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SUR  LA   MÉTAPHYSIQUE   DE   LEIBNIZ 

(AVEC  UN  OPUSCULE  INÉDIT) 


Dans  la  préface  de  La  Logique  de  Leibniz^  nous  avons  émis  cette 
assertion,  que  la  métaphysique  de  Leibniz  repose  tout  entière  sur 
sa  logique.  Cette  thèse  se  trouve  implicitement  vérihée  dans  notre 
ouvrage  et  ressort  des  textes  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'y  citer. 
Toutefois,  comme  elle  est  contraire  aux  interprétations  classiques 
et  à  l'opinion  courante,  il  ne  sera  pas  inutile  de  l'établir  explicite- 
ment et  en  détail.  De  plus,  bien  qu'elle  nous  paraisse  déjà  suffisam- 
ment prouvée  par  les  textes  déjà  connus,  nous  pouvons  la  confirmer 
par  des  documents  inédits  d'une  valeur  et  d'une  importance  excep- 
tionnelles .\^Le  plus  intéressant  et  le  plus  significatif  est  un  opus- 
cule de  quatre  pages  où  Leibniz  a  résumé  lui-même  toute  sa 
métaphysique  en  la  déduisant  du  principe  de  raison.  Nous  en  avons 
l  cité  les  propositions  essentielles  dans  notre  préface  et  au  cours  de 
notre  ouvrage;  nous  voulons  aujourd'hui  en  offrir  la  primeur  aux 
lecteurs  de  la  Revue  de  Mélaplu/sique  et  de  Morale,  notamment  à  nos 
maîtres  et  à  nos  amis,  et  les  faire  ainsi  juges  de  notre  thèse  K 


1.  Le  morceau  tiii'on  va  lire  est  le  manuscrit  colé  :  Phil.  VllI,  G-";  il  esl 
I  extrait,  comme  tous  les  autres  inédits  que  nous  citerons,  de  nos  Opuscules  el 
i  fvaf/ments  inédits  de  Lcihniz  (sous  presse).  Il  a  été  retrouvé  par  M.  Bodemann 
I    parmi  des  manuscrits  non  philosophiques  de  Leibniz.  V.  Bodemann,  die  Leibniz- 

Kev.  meta.  t.  X.  —  1902.  1 
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Primœ  veritates  sunt  qu;c  idem  de  se  ipso  enuntiant  aut 
oppositum  de  ipso  opposito  negant,  ut  A  est  A,  vel  A  non  est 
non  A.  Si  verum  est  A  esse  B,  falsum  est  A  non  esse  B  vel  A 
esse  non  B.  Item  unumquodque  est  quale  est.  Unumquodque 
sibi  ipsi  simile  aut  icquale  est.  JNihil  est  majus  aut  minus  se 
ipso,  aliaque  id  genus,  quœ  licet  suos  ipsa  gradus  liabeant  prio- 
ritatisj  omnia  tamen  uno  nomine  identicorum  comprehendi 
possunt. 

Omnes  autcm  reliquîu  veritates  reducuntur  ad  primas  ope 
definitionum,  seu  per  resolutionem  notionum,  in  qua  consistit 
pi'o/jatio  a  priori,  independens  ab  experimento.  Exemplum 
dabo,  hicc  propositio  inter  Axiomata  a  Mathematicis  pariter  et 
aliis  omnibus  recepta  :  Totum  est  majus  sua  parte,  vel  pars  est 
minor  toto,  demonstratur  facillime  ex  defmitione  minoris  vel 
majoris,  accedente  axiomate  primitivo  seu  identico.  Nam 
Minus  est  quod  alterius  {majoris)  parti  îuquale  est,  qua?  quidem 
definitio  facillima  est  intellectu,  et  consentanea  praxi  generis 
liumani,  quando  res  inter  se  comparant  homines,  et  a^quale 
minori  a  majore  auferendo  excessum  reperiunt.  Hinc  talis  lit 
ratiocinatio  :  Pars  a^qualis  est  parti  totius  (nempe  sibi  ipsi, 
per  axioma  identicum,  quod  unumquodque  sibi  œquale  est); 
quod  autem  parti  totius  icquale  est,  id  toto  minus  est  (per 
definitionem  minoris).  Erg-o  pars  toto  minor  est'. 

Semper  igitur  pricdicatum  seu  consequens  inest  subjecto  seu 
antecedenti;  et  in  boc  ipso  consistit  natura  veritatis  in  uni- 
versum  seu  connexio  inter  terminos  enuntiationis,  ut  etiam 
Aristoteles  observavit.  Et  in  identicis  quidem  connexio  illa 
atque  comprebensio  pricdicali  in  subjecto  est  expressa,  in 
reliquis  omnibus  implicita,  ac  per  analysin  notionum  osten- 
denda,  in  qua  demonstratio  a  priori  sita  est. 

Uandschriflen,  p.  102  (Hannover.   1895).  Dans  nos  références,  Phil.  désigne  les 
manuscrits  [)hilosophiqucs  inédits  (avec  la  (olc  du  catalogue  que  nous  venons 
de  citer);  Phil.  tiésigne  les  l'hilosop/iisclie  Schriften,  éd.  Gerliardt. 
1.  Cf.  La  Lofii'/ue  tic  Leibniz,  p.  204,  et  les  textes  cités,  ibid. 
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Hoc  autein  verum  est  in  omni  veritate  affirmativa  universali 
ant  singulari,  necessaria  aut  contingente,  et  in  denominatione 
tam  intrinseca  quam  extrinseca.  Et  latet  hic  arcanum  mirabile 
a  quo  natura  contingentite  seu  essentiale  discrimen  veritatum 
necessariarum  et  contingentium  continetur,  et  diffîcultas  de 
fatali  rerurn  etiam  liberarum  necessitate  toUitur. 

Ex  his  propter  nimiam  facilitatem  suam  non  satis  conside- 
ratis  milita  consequuntur  magni  momenti.  Statim  enim  hinc 
nascitur  axioma  receptum,  nihil  esse  sine  ralioiie,  seu  nvllum 
e/fectum  esse  absque  causa.  Alioqui  veritas  daretur,  qua?  non 
posset  probari  a  priori,  seu  qua3  non  resolveretur  in  identicas, 
quod  est  contra  naturam  veritatis,  quic  semper  vel  expresse  vel 
implicite  identica  est.  Sequitur  etiam,  cum  omnia  ab  una  parte 
se  habent  ut  ab  alia  parte  in  datis,  tune  etiam  in  qutositis  seu/ 
/consequentibus  omnia  se  eodem  modo  habitura  utrinque.  Quia 
nulla  potest  reddi  ratio  diversitatis,  quœ  utique  ex  datis  petenda 
est.  Atque  hujus  corollarium  vel  exemplum  potius  est  postu- 
latum  Archimedis  initio  a3quiponderantium,  quod  brachiis 
librte  et  ponderibus  positis  utrinque  œqualibus,  omnia  sint  in 
œquilibrio^  Hinc  eliam  ssternorum  datur  ratio,  si  fingeretur 
mundum  ab  iuterno  fuisse,  et  solos  in  eo  fuisse  g'iobulos,  red- 
dcnda  esset  ratio  cur  globuli  potius  quam  cubi. 

Sequitur  etiam  hinc  non  dari  passe  in  natura  diias  res  singu- 
lares  solo  numéro  différentes  :  utique  enim  oportet  rationem 
reddi  posse  cur  sint  diversic,  quic  ex  aliqua  in  ipsis  differentia 
jtetenda  est.  Itaque  quod  D.  Thomas  ag-novit  de  intelligcntiis 
separatis  quas  nunquam  solo  numéro  difTerre  asseruit,  id  de 
aliis  quoque  rébus  dicendum  est;  neque  unquam  duo  ova,  aut 
duo  folia  Yel,iiramina  in  horto  perfecte  sibi  similia  repericntur. 
Et  perfecta  igitur  similitudo  locum  habet  tantum  in  notionibus 
incompletis  atque  abstractis ,  ubi  res  non  omnimode  sed 
secundum  certum  considerandi  modum  in  rationes  veniunt,  ut 
cum  figuras  solummodo  consideramus,  materiam  vero  figu- 
ratam  negligimus,  itaque  duo  triangula  similia  merito  consi- 

1.  Cf.  La  Logique  de  Leibniz,  p.  22",  et  les  textes  cités,  ibid. 
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(lerantur  a  Geonietria,  etsi  duo  trianyula  materialia  perfecte 
similia  nusquam  reperiantur.  Et  licet  auruni  aliave  metalla, 
salia  item,  et  multi  liquores  pro  homogeneis  corporibus 
nabeantur,  id  tamen  ad  sensum  tantummodo  admitti  potest,  et 
ne  &jc  quidem  exacte  verum  est. 

^^equitur  etiam  nullas  dari  denominationes  pure  extrinsecas, 
qua?  nullum  prorsus  habeant  fundanientum  in  ipsa  re  denomi- 
nata.  Oportet  enini  ut  notio  subjecti  denominati  involvat 
notionem  praedicati.  Et  proinde  quoties  mutatur  denominatio 
rei,  oportet  aliqualem  fieri  variationem  in  ipsa  re. 

Notio  compléta  seu  perfecta  substantiœ  singularis  Involvit 
omnia  ejus  prœdicata  praeterila,  prxsentia  ac  futv.ra.  Utique 
enim  prœdicatum  futurum  esse  futurum  jam  nunc  verum  est, 
itaque  in  rei  notione  continetur.  Et  proinde  in  perfecta  notione 
individuali  Pétri  vel  Judae  considerati  sub  ratione  possibilitatis, 
abstrahendo  animum  a  divino  creandi  ipsum  decreto,  insunt  et 
a  DEO  videntur  omnia  ipsis  eventura  tam  necessaria  quam 
libéra.  Atque  bine  manifestum  est  DEUM  ex  infinitis  indi- 
viduis  possibilibus  eligere  ea  qua?  supremis  arcanisque  sua? 
sapientia?  finibus  magis  consentanea  putat,  nec  si  exacte 
loquendum  est,  decernere  ut  Petrus  peccet,  aut  Judas  damnetur, 
sed  decernere  tantum  ut  pra?  aliis  possibilibus  Petrus  (certo 
quidem,  non  necessario  tamen  sed  libère)  peccaturus,  et  Judas 
damnationem  passurus  ad  existentiam  perveniant.  Seu  ut  notio 
possibilis  fiat  actualis.  Et  licet  salus  quoque  futura  Pétri  in 
notione  ejus  tcterna  possibili  contineatur,  id  tamen  non  est 
sine  gratia?  concursu,  nam  in  cadem  notione  perfecta  Pétri 
hujus  possibilis,  etiam  divintc  gratiio  auxiiia  ipsi  ferenda  sub 
ratione  possibilitatis  continentur '. 

Otnnis  suhstantia  singularis  in  perfecta  notione  sua  invohit 
totum  universum,  omniaque  in  eo  existentia  pra?terita,  pra}sen- 
tia  et  futura.  NuUa  enim  res  est,  cui  non  ex  alia  imponi 
possit  ali(iua  vera  denominatio,  comparationis  saltem  et 
relationis.    Nuilu    autem    datur  denominatio   pure   extrinseca. 

1.  Cf.  Phu.  IV,  3,  a,  3. 
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Idem  multis  aliis  modis  inter  se  conspirantibus  a  me  ostcnditur. 

Imo  omnes  substatitias  singulares  creatœ  sunt  diverses  expres- 
siones  ejusdem  universi,  ejusdemque  caiiScC  universalis,  nempe 
DEI;  sed  variant  perfectione  expressiones,  ut  ejusdem  oppidi 
diversœ  reprsesentationes  vel  scaenographitc  ex  diversis  punctis 
visûs. 

Omnis  substantia  sinyularis  creala  in  omnes  ((lias  phijsicam 
actionem  et  passionem  exercet.  Mutatione  enim  facta  in  una 
conseqnitur  mutatio  aliqua  in  aliis  omnibus,  quia  variatur 
denominatio.  Et  hoc  naturèP  experi mentis  consentaneum  est, 
videmus  enim  in  vase  liquore  pleno  (quale  vas  est  totum  uni- 
versum)  motum  in  medio  factum  propagari  ad  extrema,  licet 
magis  magisque  insensibilis  reddatur,  prout  ab  orig'ine  magis 
recedit. 

In  rigore  dici  potest  nuUam  subslantiam  creatam  in  aliam 
exercere  aclionem  metapkijsicam  seu  influxum.  Nam  ut  taceam 
non  posse  explicari  quomodo  aliquid  transeat  ex  una  re  in 
substantiam  alterius,  jam  ostensum  est  ex  uniuscujusque  rei 
notione  jam  consequi  omnes  ejus  status  futuros.  Et  qua)  causas 
dicimus  esse  tantiim  requisita  comitantia  in  Metaphysico 
rigore.  Idem  ipsis  natura?  experimentis  illustratur,  rêvera  enim 
corpora  ab  aliis  corporibus  recédant  vi  proprii  Elastri,  non  vi 
aliéna,  etsi  corpus  aliud  requisitum  fuerit  ut  Elastrum  (quod 
ab  aliquo  ipsi  corpori  extrinseco  oritur)  agere  posset. 

Posita  etiam  diversiiate  aniinas  et  corporis,  hinc  explicari 
potest  unio  eorum  sine  Hypothesi  vulgari  influxus,  qu;r  intel- 
ligi  non  potest,  et  sine  Hypothesi  causic  occasionalis,  quœ  Deum 
ex  machina  advocat.  Nam  DEUS  ab  initio  ita  condidit  animam 
]>ariter  et  corpus  tanta  sapientia  et  tanto  artificio,  ut  ex  ipsa 
cujusque  prima  constitutione  notioneve  omnia  qua?  in  uno 
fiunt  per  se  perfecte  respondeant  omnibus  quae  in  altero  iiunt, 
])crinde  ac  si  ex  uno  in  alterum  transiissent.  Quam  ego  Hi/po- 
thesin  concomilantise  appello.  Qutc  vera  est  in  omnibus  sul»- 
stantiis  totius  universi,  sed  non  in  omnibus  sensibilis  est,  ut 
in  anima  et  corpore. 

Non  datur  vacnum.  Nam  spatii  vacui  partes   diversiu  forent 
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perfecte  similes  et  congrinc  inter  se,  nec  ex  se  ipsis  discerni 
possint,  adeoque  differrent  solo  numéro,  quod  est  absurdum. 
Eodem  modo  quo  spatium,  etiam  tempus  rem  non  esse  pro- 
batur. 

Non  datur  atomus,  imo  nuUum  est    corpus   tam    exiguum, 

quin  sit  actu  subdivisum.  Eo  ipso  dum  patitur  ab  aliis  omnibus 

totius  universi,  et  etTectum  aliquem  ab  omnibus  recipit,  qui  in 

corpore  variationem  efficere  débet,  imo  etiam  omnes  impres- 

siones  prœteritas  servavit,   et  futuras  praecontinet.   Et   si  quis 

dicat  effectum   illum    contineri  in    motibus   atomo   impressis, 

qui  in  toto  sine  ejus  divisione  effectum  sortiantur;  huic  respon- 

deri  potest,  non  tantum  debere  effectus  resultare  in  atomo  ex 

omnibus  universi  impressionibus,  sed  etiam  vicissim  ex  atomo 

colligi  totius  universi  statum,  et  ex  effectu  causam;  jam  vero 

ex  sola  figura  atomi  et  motu  colligi  per  regressum  non  potest 

quibus  impressionibus  ad   eum   pervenerit,   quia  idem   motus 

obtineri  potest  diversis    impressionibus;  ut  taceam    rationem 

nullam  reddi  posse,  cur  corpora  certœ  parvitatis  non  amplius 

sint  divisibilia. 

Hinc  sequitur  in  omni  particula  universi  contineri  mundum 
infinitarum  creaturarum.  Non  tamen  continuum  in  puncta  divi- 
ditur,  nec  dividitur  omnibus  niodis  possibilibus;  non  in  puncta, 
quia  puncta  non  sunt  partes,  sed  termini;  non  omnibus  modis 
possibilibus,  quia  non  omnes  creaturae  insunt  in  eodem,  sed 
certus  tantum  earum  in  infinitum  progressus.  Quemadmodum 
qui  rectam  et  quamvis  ejus  partem  bisectam  poneret,  alias 
divisiones  statueret  quam  qui  trisectam. 

Non  datur  ulla  in  rehus  actualis  figura  determinata  :  nulla 
enim  infinitis  impressionibus  satisfacere  potest.  Itaque  nec  cir- 
culus,  nec  ellipsis,  neque  alia  datur  linea  a  nobis  definibilis 
nisi  intcllcctu,  vel  linete  antequam  ducantur,  aut  partes  ante- 
quam  abscindantur. 

Extensio  et  motus  et  i[)sa  corpora,  quatenus  in  bis  solis  col- 
locantur,  non  sunt  substantia?,  sed  pbiienomena  vera,  ut  irides 
et  parlielia.  Nam  non  dantur  figurio  a  parte  rei,  et  corpora,  si 
sola  extensio  considerentur,  non  sunt  una  subslantia,  sed  plures. 
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Ad  corporum  substantiam  requiritur  aliquid  extensionis 
expers,  alioqui  nullum  eritprincipium  realitatis  phccnomenorum 
aut  venc  unitatis  :  semper  habentur  plura  corpora,  nunquam 
unum,  ergo  rêvera  nec  plura.  Cordenioius  simili  argumente 
atomos  probabat,  quic  cum  sintexclusic,  superest  aliquid  exten- 
sione  carens,  analogum  anim;r,  quod  olim  formam  vel  speciem 
appellabant'. 

Subslantia  corporea  neque  orirl  neqne  inlerire  potest  nisi  per 
creationem  aut  annihilationem  :  cum  enim  semel  duret,  semper 
durabit,  neque  enim  ulla  ratio  est  difTerentiœ,  neque  dissolu- 
tiones  partium  corporis  quicquam  cum  ipsius  destructione 
commune  babent.  L.leo  Animata  non  oriuntvr  aut  intereunt, 
tantum  transformantur. 


Ce  morceau  n'est  malheureusement  pas  daté;  mais,  en  le  compa- 
rant aux  opuscules  et  aux  lettres  dont  nous  connaissons  la  date,  on 
peut  conjecturer  avec  une  grande  probabilité  qu'il  a  été  écrit  vers 
cette  année  1680  où  Leibniz  a  arrêté  les  principes  et  les  thèses  essen- 
^tielles  de  son  système,  d'abord  dans  le  Discours  de  miHaphysiquo, 
puis  dans  ses  Lettres  à  Arnauld-.  A  vrai  dire,  le  morceau  précédent 
ne  contient  aucune  proposition  qui  ne  se  trouve  déjà  dans  un  de  ces 
écrits;  mais  il  n'en  est  pas  moins  original  et  précieux  par  l'ordre  et 
l'enchaînement  qu'il  établit  entre  toutes  ces  propositions  déjà  con- 
nues. 

En  premier  lieu,  il  formule  avec  précision  le  fameux  principe  de 
raison,  dont  l'énoncé  classique  :  «  Aihil  est  sine  ratione  »  n'est,  de 
l'aveu  de  Leibniz,  qu'une  formule  vulgaire  empruntée  au  sens 
commun'.  Ce  principe  signifie,  exactement,  que,  dans  toute  pro- 
position vraie,  le  prédicat  est  contenu  dans  le  sujet;  par  suite,  que 


1.  Cf.  Sijstème  7iouveau  de  la  nature  et  de  la  communication  des  substances, 
S  H  (1095). 

2.  Disons,  à  ce  propos,  que  les  nombreux  textes  (/a/es  que  nous  avons  trouvés 
montrent  iim;  le  système  de  Leibniz  a  été  beaucoup  plus  précoce  qu'on  ne 
croit  :  il  était  déjà  préformé  dans  les  théories  de  sa  première  jeunesse.  Voir 
les  textes  datés  de  1676  (|ue  nous  citerons  plus  loin  (Phil.  1,  U,  c,  8:  VIII.  71). 

3.  Lettre  à  Arnauld,  l't  Juil.  1GS6  (l'Iiil.  II,  56).  Spécimen  inventorum  {Pliil.  VII, 
309). 
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toute  vérité  doit  pouvoir  se  démontrer  a  priori,  par  la  simple  ana- 
lyse de  ses  termes;  en  un  mot,  que  toute  vérité  est  analytique.  Il 
peut  nous  paraître  paradoxal  et  même  choquant,  à  nous  qui  avons 
lu  Kant.  Mais  il  semblait  tout  naturel  et  évident  aux  contempo- 
rains de  Leibniz,  nourris,  comme  lui,  dans  la  tradition  aristotéli- 
cienne et  scûlastique.  Et  la  preuve  en  est  qu'Arnauld,  qui  répu- 
gnait vivement  à  admettre  certaines  conséquences  de  ce  principe 
(en  particulier  cette  thèse  capitale,  que  «  la  notion  individuelle  de 
chaque  personne  enferme  une  fois  pour  toutes  ce  qui  lui  arrivera 
à  jamais  »),  n'a  jamais  songé  à  émettre  une  réserve  ou  un  doute  sur 
ce  principe,  qu'il  acceptait  au  contraire  sans  discussion  dans  toute 
sa  portée  '. 

Pourquoi  ce  principe  s'appelle-t-il  principe  de  raison  (de  raison 
déterminante,  d'abord,  et  plus  tard,  de  raison  suffisante)'^  C'est  qu'il 
signifie,  en  somme,  qu'on  peut  rendre  raison  de  toute  vérité,  c'est-à- 
dire  la  démontrer  par  analyse;  aussi  s'appelait-il  primitivement  «  le 
principe  de  la  raison  à  rendre  »  [principium  reddendx  rationis)  -.  Il 
ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  se  confonde  avec  le  principe  d'iden- 
tité; il  en  est  précisément  la  réciproque.  Le  principe  d'identité  dit  : 
toute  proposition  identique  (analytique)  est  vraie.  Le  principe  de 
raison  affirme,  au  contraire,  que  :  toute  proposition  vraie  est  iden- 
tique (analytique).  Il  a  pour  effet  de  soumettre  toutes  les  vérités  au 
principe  d'identité.  On  pourrait  l'appeler  le  principe  de  l'universelle 
intelligibilité,  ou,  si  l'on  peut  risquer  ce  barbarisme,  de  l'universelle 
dèmonstrabilité. 

De  là  vient  la  portée  métaphysique  de  ce  principe,  que  Leibniz  a 
reconnue  et  exploitée  de  bonne  heure  ^  On  a  vu  comment  il  en 

1.  Lettre  d'Arnauld,  28  sept.  1686  :  «  J'ay  sur  tout  esté  frappé  de  cette  raison, 
que  dans  toute  proposition  affirmative  véritable,  nécessaire  ou  contingente, 
universelle  ou  singulière,  la  notion  de  l'attribut  est  comprise  en  quelque 
façon  dans  celle  du  sujet  :  prxdicalum  inest  subjecto.  »  {Pliil.,  H,  64.) 

2.  «  Principium  omnis  ratiocinationis  primarium  est,  nihil  esse  aut  fieri,  quin 
ratio  reddi  possit,  saltem  ab  omniscio,  cur  sit  potius  quam  non  sil,  auteur 
sic  potius  quam  aliter,  paucis  :  Omnium  rationem  reddi  posse  •  (PhU.  IV,  3,  c, 
13).  .  Principium  ratiocinandi  fundamentale  est,  nihil  esse  sine  ratione,  vel... 
nullam  esse  veritalem,  cui  ralio  non  subsit.  Ratio  autem  veritatis  consistit  in 
nexu  prœdicati  cum  subjecto,  seu  ul  pr;vdicatum  subjecto  insil...  •  (PhU.  I,  13). 
Cf.  De  Si,nthesi  et  Anahjsi  universali  (PhU.  VII,  296);  Specivien  invenlorum  [Pliil. 
VII,  309);  PhU.  VII,  199;  Bodemann,  p.  115.  ' 

3.  Il  écrivait  déjà  en  novembre  1617  :  «  Principium  lilud  summum  :  nihil  esse 
sine  ratione,  plerasque  Metaphysiciï  controversias  finit.  »  Scienlia  média  (Phil. 
IV,  3.  c,  15).  Et  en  effet,  il  s'en  servait  le  27  novembre  1677  pour  démontrer 
l'existence  de  Dieu  dans  sa  Conversatio  cum  D.  Episcopo  Steiwnio  de  liljertate 
{Bodemann,  p.  73). 
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déduit  le  principe  des  indiscernables,  et  cet  autre  principe,  équiva- 
lent au  fond  au  précédent,  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  dénominations  pure- 
ment extrinsèques^  »  ;  puis,  de  proche  en  proche,  la  notion  de  la 
mo7iade  (sauf  le  nom),  qui  enveloppe  non  seulement  tous  ses  états 
passés,  présents  et  futurs,  mais  tous  les  états  successifs  de  l'univers, 
dont  elle  est  un  miroir  ou  plutôt  une  perspective;  ensuite  Vharmonie 
préétablie,  qui  résulte  nécessairement  de  ce  que  les  monades  n'exer- 
cent les  unes  sur  les  autres  qu'une  action  apparente  (physique)  et 
non  réelle  [métapln/sique);  enfin,  l'idéalité  de  l'espace  et  du  temps, 
et  par  suite  du  mouvement  et  des  corps,  réduits  à  n'être  que  des 
«  phénomènes  vrais  »,  et  la  perpétuité,  non  seulement  des  âmes, 
mais  de  toutes  les  substances  -.  En  un  mot,  c'est  toute  la  Monadologie 
que  Leibniz  fait  ainsi  sortir  progressivement  du  principe  de  raison, 
et  qu'il  présente  dans  l'ordre  rationnel  et  sous  son  vrai  point  de 
vue.  En  effet,  la  Monadologie  prend  pour  point  de  départ  cette  même 
notion  de  monade  qui  est  ici  l'aboutissement  d'une  longue  déduc- 
tion ;  elle  renverse  en  quelque  sorte  la  construction  logique  du 
système,  et  fait  reposer  la  pyramide  sur  sa  pointe.  Pour  se  con- 
vaincre qu'elle  suit  réellement  l'ordre  inverse  de  l'ordre  à  la  fois 
logique  et  génétique,  il  suffit  de  remarquer  que  Ton  ne  voit  pas  du 
tout  comment  le  principe  de  raison  résulterait  de  la  définition  de  la 
monade,  tandis  que  l'on  comprend  parfaitement  comment  la  con- 
ception de  la  monade  dérive  du  principe  de  raison^.  La  monade, 
c'est  le  sujet  logique  érigé  en  substance;  ses  attributs  deviennent 
les  accidents  «  inhérents  »  à  l'essence  de  la  substance.  Elle  contient 
en  elle-même  toute  la  série  de  ses  états  (et  par  suite  le  principe  ou 
la  loi  de  leur  succession),  parce  que  son  essence  comprend  tous  ses 
accidents  passés,  présents  et  futurs.  Elle  est  un  miroir  ou  une  per- 
spective de  l'univers,  parce  que  sa  notion  implique  toutes  les  choses 

I.  Un  fragment  inédit  commence  par  cette  phrase  :  »  Maxime  in  tota  philo- 
sophia  ipsaiiue  tiieolo^ia  momenli  ha-c  oonsideratio  est,  nullas  osse  denoniina- 
tiones  pure  cxtrinsecas...  »  et  se  termine  par  la  remarque  suivante  :  «  Omuia 
qu;L'  hac  et  pra-cedenti  pagina  diximus  oriuntur  ex  grandi  illo  principio,  quoi 
prœdiralum  inest  suljjccto.  "  (PhU.  I,  14,  c,  7.)  Or  le  contenu  de  ce  fragment 
est  tout  miMaphysiquc  :  il  comprend  notamment  une  réfutation  de  l'atomisnie, 
et  une  reclierche  sur  le  principe  de  l'activité  des  monades.  Ailleurs,  Leibniz 
invoque  le  prinfipe  de  raison  pour  exclure  de  la  physique  les  qualités  occultes, 
y  compris  l'atlraclion,  et  démontrcrle  mécanisme  :  «  omnia  in  corporibus  lieri 
mechanice.  ■■  (Phil.  I,  13.) 

2.  Comparer  cette  déduction  à  celle  que  contient   un  autre  opuscule  inédit, 
déjà  cité  :  Phil.  I,  15. 

3.  Ce  renvursement  de  l'ordre  des  thèses  métapliysiques  dans  la  Monadologie 
s'explique   par  la  date  tardive  de  cet  opuscule  vl"!*)- 
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avec  lesquelles  elle  esl  en  relation.  Or,  comme  il  n'y  a  pas  de  déno- 
minations purement  extrinsèques,  toute  relation  extérieure  d'une 
substance  se  traduit  en  elle  par  une  modification  interne,  c'est-à- 
dire  par  un  accident  :  et  c'est  pourquoi  «  les  monades  n'ont  pas  de 
fenêtres  ».  Par  conséquent,  toute  action  réciproque  entre  deux 
monades  se  réduit  à  la  correspondance  de  leurs  représentations  res- 
pectives, plus  distinctes  chez  celle  qui  est  dite  agir,  plus  confuses 
chez  celle  qui  est  censée  pàtir  :  et  voilà  la  raison  de  l'harmonie 
préétablie.  En  un  mot,  toutes  les  propriétés  métaphysiques  de  la 
«  substance  individuelle  »  dérivent  des  propriétés  logiques  que  pos- 
sède l'idée  «  complète  et  singulière  »  en  vertu  du  principe  de  raison  '. 

En  second  lieu,  on  ne  peut  plus  méconnaître  la  portée  absolument 
universelle  que  Leibniz  attribue  au  principe  de  raison  :  celui-ci 
vaut  également  pour  toute  espèce  de  vérités,  tant  universelles  que 
singulières,  tant  nécessaires  que  contingentes  :  et  cela  est  rigoureu- 
sement logique,  puisque  ce  principe  constitue  la  définition  même  de 
la  vérité  en  général  et  en  exprime  la  «  nature  »  *.  Pour  ce  qui  est 
des  vérités  contingentes,  en  particulier,  Leibniz  affirme  leur  sou- 
mission au  principe  de  raison  avec  une  netteté  et  une  insistance  qui 
ne  laissent  place  à  aucun  doute  ^  Par  suite,  les  vérités  contingentes 
ne  sont  pas  synthétiques,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  comme  on  le 
croit  généralement;  elles  sont  tout  aussi  analytiques  que  les  vérités 
nécessaires.  Mais  alors,  dira-t-on,  en  quoi  dilTèrent-elles  des  vérités 
nécessaires?  Elles  en  diffèrent,  répond  Leibniz,  comme  l'infini  diffère 
du  fini,  ou  les  nombres  incommensurables  des  nombres  rationnels  *. 

.1.  Cf.  RissELL,  A  crilical  exposition  of  (lie  philoaophy  of  Leibniz,  chap.  iv. 

2.  «  Veruni  est  afflrinalum,  cujus  pnedicaluni  inesl  subjecto,  itaque  in  omni 
Propositione  vera  affirmaliva,  necessaria  vel  contingente,  universali  vel  sinizii- 
lari,  iNolio  privdicati  aliquo  modo  conlinetur  in  notione  subjecti;  ila  ut  qui 
perfocle  intelligerel  notionem  ulramque,  quemadmoduni  eam  intelligit  Deus,  is 
60  ipso  perspiceret  pncdicaliini  suljjecto  incsse.  »  (Phil.  IV,  3,  a,  1).  Cf.  les  pas- 
sages analogues  :  De  Ubevtate  (Foiiclier  de  Careil,  lisol,  p.  l'G);  Lettre  à  Aniauld, 
14  juil.  16SG  [Phil.  II,  56),  cités  dans  La  Logique  de  Leibniz,  p.  208,  209. 

3.  -  Utrumque  »  (à  savoir  :  necessarium  et  contingens,  «  ioque  certum  seu  a 
Deo  a  priori  seu  per  causas  cognitum  est.  ClruiiKjue  vi  terminorum  verum  est, 
seu  prœdicatum  utiobique  inest  subjecto,  tam  in  necessariis  quam  contingen- 
tibus.  »  (Phil.  VII,  B.  ir.  11).  Cf.  De  libertate  :  «  Sed  in  veritalibus  conlingen- 
tibus,  etsi  prœdicatum  insit  subjecto...  •  (l^oucher  de  Careil,  1857,  p.  182)  cité 
ap.  La  Logique  de  Leibniz,  p.  211,  note  2. 

i.  Origo  verilalum  contingent ium  ex  processu  in  infinitum,  ad  exemption  Pro- 
porlionum  inter  quanlitates  incommensurabiles  (Theol.  VI,  2,  f.  11-13.)  Cf.  Gene- 
7-alet  ln'iuisilio?ies  de  Anulysi  notionum  et  veritatum,  1686,  §  135  (Phil.  VII,  C,  29); 
PhU.  IV,  3,  a,  1,  et  Phil.  Vil,  200,  309. 


L.   COUTURAT.   —    SUR    LA    MÉTAPHYSIQUE    DK    LEIBNIZ.  11 

Les  vérités  contingentes  sont  analytiques,  comme  toutes  les  vérités; 
seulement  l'analyse  de  leurs  termes  est  infinie,  de  sorte  que  nous  ne 
pouvons  pas  les  démontrer  en  les  réduisant  à  des  propositions 
identiques.  Elles  n'en  sont  pas  moins  des  identités  aux  yeux  de 
Dieu,  qui  seul  peut  épuiser  cette  analyse  infinie  «  d'un  seul  coup 
d'esprit  ».  C'est  ainsi  que  Leibniz  croit  échapper  à  la  doctrine  de 
l'universelle  nécessité  (à  laquelle  il  répugne  pour  des  raisons 
morales  et  théologiques),  et  trouve  la  solution  de  la  difficulté  dans 
la  considération  de  l'infini  mathématique  '. 

Aussi  la  comparaison  des  vérités  contingentes  aux  nombres 
incommensurables  n'est-elle  pas  une  simple  métaphore,  mais  une 
analogie  que  Leibniz  développe  avec  complaisance,  dans  un  paral- 
lélisme rigoureux  ;  il  déclare  à  plusieurs  reprises  que  la  contingence 
prend  racine  dans  l'infini  -,  et  que  c'est  grâce  aux  mathématiques 
(au  calcul  infinitésimal]  qu'il  a  pu  comprendre  et  expliquer  la  nature 
des  vérités  contingentes.  Or,  qu'on  le  remarque  bien,  cette  difficulté 
qui,  de  son  propre  aveu,  l'a  longtemps  arrêté,  n'existait  qu'autant 
que  les  vérités  contingentes  sont  analytiques  :  il  s'agissait  de  com- 
prendre comment  une  proposition  analytique  peut  n'être  pas  néces- 
saire ^  Sitôt  que  l'on  considère  les  vérités  contingentes  comme 
synthétiques,  la  question  disparaît,  et  la  solution  n'a  plus  de  sens. 

La  difficulté  est-elle  vraiment  résolue  par  là?  Nous  n'avons  garde 
de  l'affirmer;  mais  ici  (comme  dans  notre  ouvrage)  nous  faisons 
œuvre  d'historien,  non  de  critique;  nous  cherchons  ce  que  Leibniz 
a  réellement  pensé,  et  non  s'il  avait  tort  ou  raison  de  le  penser.  A 
ce  point  de  vue,  il  est  intéressant  de  savoir  comment  il  a  été  amené 
à  cette  théorie.  11  le  déclare  expressément  :  ce  qui  l'a  arraché  au  fata- 
lisme (spinoziste),  c'est  la  considération  des  possibles  qui  ne  sont 
pas  réalisés,  qui  ne  le  seront  même  jamais  *.  En  efTet,  «  rien  est 

1.  «  Tandem  novaquacdam  atquc  inexpcctata  lux  oborta  est  unde  minime  spe- 
rabam  :  ex  consiJeralionibus  scilicel  malliematicis  de  nalurainlinili.  ■■  De  liber- 
taie  {Foiiclier  de  Careil,  1857,  p.  179-180). 

2.  «  Conlinî.'enlia'  radix  infinitum  ■•  [Bodeniann,  p.  121).  «  Ex  his  apparet 
radicem  conlingentia-  esse  infinitum  in  rationibus  ».  (Theol.  VI,  2,  f.  12.1 

3.  «  At(iue  ita  arcanum  aiiijuod  a  me  cvohitum  puto,  (|uod  me  diu  pcr|>lexum 
habuit,  non  intelligentem,  quomodo  pra'dicatum  subjccto  inesse  posset,  nec 
tamen  proposilio  fieret  necessaria.  Sed  cognitio  rerum  geometricarum  atque 
analysis  infinitorum  hanc  mihi  lucem  nccendere,  ut  inleiligerem,  oliam 
nolioncs  in  inlinitum  resolubiies  esse.  »  (Phil.  IV,  :>,  a.  1.) 

4.  Début  du  De  Ultcrlate  [Foucher  de  Careil,  18o7,  p.  178).  Leibniz  y  proteste 
contre  cette  assertion  de  Descartes,  que  la  matière  doit  revêtir  successivement 
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uecessaire  dont  l'opposé  est  possible  »  ';  si  donc  il  y  a  des  possibles 
non  réalisés,  les  possibles  réalisés  ne  peuvent  être  que  contingents 
(ces  possibles  réalisés  comprenant  tout  l'univers  réel  :  non  seule- 
ment les  êtres  individuels,  mais  aussi  les  lois  générales  de  la  nature). 
Dès  le  2  décembre  1676  (au  lendemain  de  son  entrevue  avec  Spi- 
noza), Leibniz  s'inscrivait  en  faux  contre  la  thèse  spinoziste  :  «  Tout 
possible  existe  »,  et  il.lui  opposait  déjà  sa  propre  théorie,  à  savoir 
qu'il  n'existe  que  les  compossibles  qui  contiennent  le  plus  de  réa- 
lité -.  C'est  que  tous  les  possibles  ne  sont  pas  compossibles  (sans 
quoi  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  qu'ils  n'existent  pas  tous)  ^ 
La  seule  raison  d'être  des  possibles,  c'est  leur  quantité  de  réalité  ou 
d'essence.  Chaque  possible  tend  à  l'existence  en  proportion  de  son 
degré  de  «  perfection  »,  c'est-à-dire  de  réalité.  Tous  les  possibles 
luttent  entre  eux  pour  l'existence  au  sein  de  l'entendement  divin, 
qui  est  «  le  pays  des  réalités  possibles  »  *,  et  le  résultat  de  cette 
lutte  est  le  triomphe  infaillible  et  automatique  (pour  ne  pas  dire 
nécessaire)  du  système  de  compossibles  qui  contient  le  plus  d'es- 
sence ou  de  «  perfection  ».  Le  monde  est  ainsi  le  produit  d'un 
«  mécanisme  métaphysique  »  et  d'une  «  mathématique  divine  »  ^ 
La  création  est  la  solution  d'un  problème  de  maximum,  et  ce 
maximum  a  une   signification  beaucoup   plus  métaphysique   que 


toutes  les  formes  possfbles  {Principia,  III,  46).  Il  soutient  au  contraire,  on  l'a 
vu,  que  la  matière  peut  être  actuellement  divisée  à  l'infini  sans  pour  cela  réa- 
liser toutes  les  divisions  possibles  (v.  plus  haut.  p.  6).  Cf.  VOrigo  veritalum  con- 
lingentium  :  «  Si  oniiie  quod  fit  necessarium  essel,  sequeretur  sola  quœ  ali- 
quando  existunl  esse  possibilia  (ut  volunt  Hobbes  et  Spinosa)  et  materiam 
omnes  formas  possibiles  suscipere  (quod  volebat  Carlesius)  "  (Theol.  VI,  2,  f,  H). 

1.  Discoui's  de  métaphysique,  ^X\U{Phil.  IV,  438.) 

2.  <■  Principium  autem  nieum  est,  quicquid  existere  polest,  et  aliis  compa- 
tibile  est,  id  existere...  Ilaque  nulla  alia  ratio  determinandi,  quam  ut  existant 
potiora,  quip  plurimum  involvanl  realitatis.  •  (Phil.  VIll,7i.)  Inutile  d'ajouter  que 
ce  texte  suffit,  selon  nous,  à  ruiner  l'hypothèse  d'une  influence  durable  et  pré- 
pondérante exercée  par  Spinoza  sur  Leilmiz. 

3.  "  Ratio  existendi  pra'  omnibus  possibiiibus  non  alia  rationc  limitari  débet 
quam  quod  non  omnia  compalibilia.  »  (Ibid.).  Ce  fait,  que  tous  les  possibles  ne 
sont  pas  compatibles,  paraît  s'expliquer  par  la  négation,  qui  s'introduit  néces- 
sairement dans  les  concepts  complexes  issus  de  la  combinaison  des  concepts 
simples.  Au  contraire,  ceux-ci,  que  Leibniz  appelle  les  «  premiers  possibles  » 
et  les  «  attributs  absolus  de  Dieu  »,  sont  essentiellement  positifs,  donc  compa- 
tibles. Ainsi  se  justifie  la  proposition  :  «  Dieu  est  possible  »,  qui  est  pour 
Leibniz  la  prémisse  indispensable  de  l'argument  ontologique.  C'est  pourquoi  il 
disait  i|uc  sa  Caractéristique  avait  le  même  fondement  que  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu  [Lettre  à  la  duchesse  Sophie  [Phil.  IV,  296],  citée  ap.  La 
Logique  de  Leibniz,  p.  195,  note  2).  Cf.  Phil.  V,  8,  f,  25  (avril  1679). 

i.  Lettre  à  Arnauld,  1686  (Phil.  U,  55). 

a.  De  rerum  originatione  radical/,  1697  {Phil.  VII,  304). 
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morale.  Telle  est  l'origine  logique  de  roplimisme  leibnitien  :  et 
c'est  pourquoi  c'est  un  optimisme  intellectualiste  et  spéculatif  bien 
plutôt  que  téléologique  et  pratique. 

On  voit  ce  qu'il  faut  penser  du  caractère  synthétique  que  l'on 
attribue  aux  jugements  d'existence  '.  D'abord,  les  propositions 
existentielles  ne  sont  pas  seules  contingentes  :  toutes  les  lois  de  lai 
nature  le  sont  également,  selon  Leibniz,  et  pour  la  même  raison^' 
à  savoir  parce  qu'elles  comprennent  une  infinité  d'éléments  oii 
de  réquisils.  Ensuite,  elles  sont  analytiques  au  même  titre  que  les 
autres  vérités  contingentes.  Faire  de  l'existence  un  prédicat  excep- 
tionnel, dont  l'affirmation  serait  synthétique,  c'est  tout  bonnement 
confondre  Leibniz  avec  Kant.  Pour  Leibniz,  l'existence  n'est  rien  de 
plus  que  «  l'exigence  de  l'essence  »  ;  elle  est  contenue  dans  l'essence, 
et  peut  s'en  déduire  par  une  simple  analyse.  Cest  à  lort,  dit  Leibniz, 
que  l'on  conçoit  l'existence  comme  n'ayant  rien  de  commun  avec 
l'essence  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  le  concept  de  ce  qui  existe 
que  dans  le  concept  de  ce  qui  n'existe  pas.  Et  en  effet,  l'existence 
consiste,  par  définition,  à  faire  partie  de  l'ordre  de  choses  le  plus 
parfait,  c'est-à-dire  du  système  de  compossibles  qui  contient  le  plus 
d'essence  ;  c'est  en  ce  sens  que  l'existence  est  une  «  perfection  »,  c'est- 
à-dire  un  élément  intégrant  de  l'essence  -.  Telle  est  la  réponse  que 
Leibniz  fait  d'avance  à  la  critique  kantienne  de  l'argument  ontolo- 
gique. Or,  il  importe  de  le  remarquer,  elle  est  une  conséquence 
logique  du  principe  de  raison  :  si  l'existence  était  autre  chose  que 
l'exigence  de  l'essence,  il  faudrait  en  chercher  la  raison  ailleurs, 
c'est-à-dire  dans  une  autre  essence  ^  En  d'autres  termes,  Lexistence 
est  un  attribut  qui,  comme  tout  autre  attribut,  doit  être  compris 
dans  le  sujet  auquel  il  appartient,  sans  quoi  les  jugements  d'existence 
n'auraient  pas  de  «  raison  ».  Là  comme  partout  ailleurs,  «  pr;rdi- 
catum  inest  suhjerto  ». 

1.  M.  Russell  souiienl  que  les  juf,'emenls  d'existence  sont  tons  synthétiques, 
pour  Leibniz,  à  l'exception  de  l'anirmalion  de  l'existence  de  Dieu,  qui  serait 
analytique.  Celte  exception  n'est  indiquée  nulle  part,  et  elle  est  injustitiable 
dans  le  système  de  Leibniz. 

2.  «  ...  Existentia  a  ûobis  concipitur  tanijuain  res  niliil  luibens  cuni  Essentia 
commune,  quod  tanien  fieri  nequit,  quia  oportet  plus  inesse  in  conceptu 
Exislentis  quam  non  existentis,  seu  existentiam  esse  perfectlonem;  ciiin  rêvera 
nihil  aliud  sit  explicabile  in  existentia,  <iuam  perreclissimam  serieni  rerum 
inj^'redi.  »  (Phil.  1,  14,  c,  1  v"). 

3.  «  Si  Existentia  esset  aliud  quiddam  quam  essentiie  cxifjfcntia,  sequeretur 
ipsam  habere  quandam  essentiam  seu  aliquid  novum  superaddere  rébus,  de  quo 
rursus  quteri  posset  an  hœc  essentia  existât,  et  cur  isla  polius  quam  alia  • 
(t'hil.  Vil,  19o,  note). 
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Ici  se  présente  une  objection  que  nous  trouvons  chez  divers  cri- 
tiques de  Leibniz  :  «  Sans  doute  la  logique  n'a  qu'à  analyser  les 
sujets  une  fois  posés;  mais  c'est  la  métaphysique  qui  les  pose;  ainsi 
la  logique  est  en  définitive  subordonnée  à.  la  métaphysique,  comme 
l'analyse  à  la  synthèse.  »  Cette  objection  est  d'un  esprit  tout 
moderne;  Leibniz  ne  l'eût  pas  admise,  ni  même  peut-être  comprise. 
Pour  lui,  en  effet,  la  synthèse,  comme  l'analyse,  est  une  fonction 
de  la  logique,  de  cette  Logique  réelle  qu'il  identifiait  à  la  méta- 
physique '.  C'est  la  logique,  et  plus  spécialement  Vart  d'inventer^ 
qui  doit  composer  tous  les  concepts  possibles,  et  qui  construit  ainsi 
les  sujets  que  Vart  de  juger  aura  à  analyser.  Cette  partie  inventive 
et  synthétique  de  la  Logique,  la  plus  importante  à  ses  yeux,  Leibniz 
l'appelle  souvent  la  Combinatoire,  parce  que  c'est  l'art  des  combi- 
naisons qui  enseigne  à  former  par  ordre  les  concepts  complexes  au 
moyen  des  concepts  simples  et  primitifs  qui  sont  les  «  premiers 
possibles  ».  La  Combinatoire  humaine  ne  fait  du  reste  qu'imiter  et 
reproduire  imparfaitement  la  Combinatoire  divine,  d'où  naissent 
tous  les  possibles  que  nous  avons  vus  lutter  pour  l'existence.  Or  par 
le  fait  seul  que  chacun  d'eux  est  la  combinaison  d'un  certain 
nombre  de  «  premiers  possibles  »,  il  possède  un  certain  degré  de 
réalité;  c'est  cette  quantité  d'essence  qu'il  contient  qui  constitue  son 
droit  à  l'existence,  et  qui,  s'il  se  réalise,  sera  la  «  cause  »  ou  la 
«  raison  sufQsante  »  de  sa  réalisation.  En  un  mot,  on  peut  dire  que 
son  existence  est  inscrite  d'avance  dans  son  essence,  qu'elle  fait 
partie  de  sa  compréhension.  Seulement,  pour  l'en  dégager,  il  faudrait 
une  analyse  infinie,  et  même  infiniment  infinie  :  il  faudrait  pouvoir 
rapporter  ce  possible  au  monde  possible  qu'il  implique,  et  com- 
parer ce  monde  à  tous  les  autres  mondes  possibles.  C'est  pourquoi 
cette  existence  est  contingente,  en  tant  qu'elle  implique  une  infinité 
de  conditions  logiques  (de  rérjuisits).  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  la 
logique  reçoit  les  sujets  tout  faits  de  la  métaphysique;  bien  au  con- 
traire, c'est  la  métaphysique  qui  reçoit  ses  objets  (les  êtres  réels)  de 
la  logique,  tout  au  moins  de  cette  logique  divine  qui  préside  à  la 
création  :  «  Crim  Deus  calculât...,  (il  mundus  ». 

On  nous  objectera  sans  doute  que  le  choix  entre  les  possibles  n'est 

1.  «  .l'ay  reconnu  que  la  vraye  Métaphysique  n'est  guères  difTerente  de  la 
vraye  Logique,  c'esl-à-dire  de  l'art  d'inventer  en  gênerai  ».  Lettre  à  la  ducliesse 
Sop/iie  {Phil.  IV,  292). 


L.    COUTURAT.   —    sur    LA    MÉTAPHYSIQUE    DE    I.KIBMZ.  15 

mécanique  qu'en  apparence  et  par  métaphore  :  selon  les  propres 
expressions  de  Leibniz,  ce  choix  résulte  des  décrets  libres  de  Dieu; 
il  dépend,  non  de  son  intelligence,  mais  de  sa  volonté;  non  de  sa 
sagesse,  mais  de  sa  bonté.  Examinons  donc  ce  que  Leibniz  entend 
.par  liberté,  dans  l'homme  et  en  Dieu.  On  sait  qu'il  définit  la  liberté  : 
I  une  spontanéité  intelligente  ou  rationnelle.  Or  le  spontané  est  ce 
qui  a  en  soi-même  son  principe  d'action*.  La  liberté  consiste  donc 
dans  le  pouvoir  d'agir  ou  de  ne  pas  agir  (ou  d'agir  autrement)  étant 
données  les  mômes  conditions  externes,  parce  que  l'action  dépend 
des  dispositions  in/^rwes  de  l'agent,  et  notamment  de  son  intelligence. 
Pierre  et  Paul  sont  libres,  parce  que,  placés  exactement  dans  les 
mêmes  conditions,  ils  agiront  ou  réagiront  dilïeremment.  Ce  n'est 
pas  à  dire  qu'ils  agiront  sans  raison,  ni  que  leur  action  soit  indéter- 
minée; elle  a  ses  raisons  (logiques)  dans  leur  nature  individuelle, 
elle  est  contenue  de  toute  éternité  dans  les  notions  de  la  «  Pétrinité  » 
et  de  la  «  Paiilinité  »  -;  aussi  Dieu  peut-il  la  prévoir  d'une  manière 
certaine  et  infaillible.  Cette  liberté  n'a  rien  de  commun  avec  la  liberté 
d'indifférence,  qui  serait  le  pouvoir  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  étant 
données  toutes  les  conditions  externes  et  internes  de  l'action. 
C'est  là,  selon  Leibniz,  une  «  chimère  impossible  »,  car  elle  est 
évidemment  contraire  •  au  principe  de  raison  ^.  Il  remarque  que 
cette  conception  de  la  liberté  était  inconnue  aux  anciens  et  aux 
grands  scolastiques,  et  qu'elle  vient  des  jésuites  (Fonseca  et 
Molina  .  Et  aux  modernes  qui  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  connu 
la  vraie  notion  du  libre  arbitre,  Leibniz  répondrait  sans  nul  doute 
en  leur  demandant  s'ils  comprennent  eux-mêmes  leur  concept  vide 
d'une  activité  irrationnelle  et  indéterminée,  et  s'ils  peuvent  réel- 
lement penser  une  chose  qui  viole,  par  définition,  les  lois  de  la 
pensée  \ 

Ainsi,  pas  plus  que  la  contingence,  dont  elle  n'est  qu'un  cas  parti- 
culier, la  liberté  n'exclut  nullement  le  déterminisme;  elle  l'implique 
au  contraire,  car  elle  consiste  dans  la  détermination  de  l'action  par 

\l.  Phil.  IV,  3,  c,  13. 

2.  '^cienlia  média,  nov.  16"7  (Phil.  IV.  3,  c,  151. 

3.  Phil.  IV,  3,  c,  13. 

4.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remarquer  ([iie  la  ■<  conlinfiencc  »  <ni'il  attribue 
aux  lois  de  la  nature  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nos  •>  irralionalistes  • 
modernes  entendent  par  là.  Leibniz  a  résumé  sa  théorie  de  la  contingence 
dans  celte  formule  lapidaire  :  «  Nulla  est  in  rébus  singularibus  nécessitas,  sed 
omnia  sunt  contingcnlia.  Vicissim  tameu  nulla  est  in  rébus  indilTerenlia,  sed 
omnia  sunt  determinata.  •■  {Pliil.  Vil,  lus.) 
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la  raison  '.  L'action  spontanée  et  intelligente  est  libre  seulement  en 
ce  sens  qu'elle  est  imprévisible,  parce  qu'elle  échappe  à  toute  loi 
générale.  A  cet  égard,  la  liberté  constitue  un  degré  supérieur  de  la 
contingence  :  car,  comme  on  l'a  vu,  les  lois  de  la  nature  sont  déjà 
contingentes,  au  même  titre  que  la  nature  elle-même;  mais  les 
actions  libres  sont  indépendantes  des  lois  de  la  nature,  non  point 
qu'elles  les  violent  ou  les  suspendent,  mais  parce  que  ces  lois,  étant 
générales,  ne  suffisent  pas  à  déterminer  l'action  individuelle  des 
«  substances  intelligentes  ».  C'est  en  effet  Tintelligence  qui  affran- 
chit l'homme  du  déterminisme  physique,  parce  qu'elle  complique  à 
Vin  fini  les  processus  qui  déterminent  son  action  (à  savoir  par  l'at- 
tention et  la  réflexion);  de  sorte  qu'on  ne  peut  jamais  prédire  sûre- 
ment quel  motif  l'emportera.  Les  actions  humaines  sont  à  propre- 
ment parler  «  incalculables  »,  du  moins  pour  un  entendement  fini; 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'elles  soient  absolument  déterminées  en  soi, 
et  que  Dieu  les  connaisse  d'avance,  non  par  une  simple  «  science 
de  vision  »  qui  ne  serait  qu'une  pré-vision  purement  empirique,  mais 
par  une  «  science  d'intelligence  »  qui  lui  permet  d'en  voir  la  raison, 
et,  s'il  le  fallait,  d'en  «  rendre  raison  »  -. 

Au  point  de  vue  psychologique,  la  volonté  est  toujours  déterminée 
par  le  bien  apparent;  elle  y  tend  d'une  manière  irrésistible  ^.  Toute 
la  différence  entre  les  individus,  et  entre  leursactions,  provient 
donc  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  plus  ou  moins 
parfaite  du  bien.  Parla  encore  on  voit  comment  l'intelligence  est  la 
j  condition  de  la  liberté  :  c'est  elle  qui  fournit  les  motifs  déterminants 
de  l'action  et  qui,  par  la  réfiexion  plus  ou  moins  attentive  et  pro- 
longée, fait  préférer  à  un  bien  apparent  un  bien  réel,  c'est-à-dire 
fait  triompher  le  motif  le  plus  fort  en  droit  de  celui  qui  était  d'abord 


1.  Cette  notion  de  la  liberté  est  bien  moins  éloignée  de  celle  de  Kant  qu'on 
ne  le  croit  généralement.  En  elTet,  la  conception  de  la  liberté  comme  l'in- 
dépendance à  l'égard  des  lois  naturelles  n'en  est  pour  Kant  qu'un  concept 
néfjulif;  la  liberlr  ne  consiste  pas  dans  l'absence  de  toute  détermination,  mais 
dans  la  détermination  de  la  volonté  par  la  raison.  Kant  le  déclare  expressément  : 
•■  une  volonté  libre  (c'est-à-dire  sans  loi)  serait  une  absurdité  ».  (Fondements 
lie  la  mélaplinsique  des  mirant,  3"  section.)  Aussi  la  liberté  a  ses  lois;  et  c'est 
pourquoi  Kant  parle  constamment  de  la  «  causalité  par  liberté  ■>.  Une  volonté 
libre  est  une  volonté  soumise  à  la  loi  morale;  le  concept /)osi/z/'  de  la  liberté 
est  Vaulonomie. 

2.  Scicntia  medin.  nov.  1677  (PhU.  IV.  3,  c,  13). 

3.  «  Voltintatis  objeclum  esse  bonum  apparens,  et  niliil  a  nobis  appeti  nisi 
sub  ralione  boni  apparenlis,  dogma  est  vclustissimum  communissimumque.  » 
(Phil.  IV,  3,  c,  13.) 
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prépondérant  en  fait.  C'est  ce  travail  de  la  réflexion  qui,  compli- 
quant à  l'infini  les  données  du  problème,  en  rend  la  solution  incal- 
culable et  imprévisible.  Toute    la   différence  entre   la  volonté  de 
l'homme  et  celle  de  Dieu  vient  de  la  différence  de  leurs  intelligences: 
la  première  se  détermine  pour  le  bien  apparent,  la  seconde  pour  le 
bien  réel;  ou  plutôt  toutes  deux  se  déterminent  également  pour  le 
bien  apparent;  seulement  il  est  clair  que  ce  qui  parait  bien  h  Dieu 
est  le  bien  réel  et  absolu.  En  un  sens,  on  pourrait  dire  que  l'homme 
est  plus  libre  que  Dieu,  car  l'infirmité  de  l'intelligence  de  l'homme 
engendre  toutes  sortes  de  dépravations  et  de  perversions  qui  lui  font 
préférer,  à  titre  de  biens  apparents,  des  maux  trop  réels;  tandis  que 
Dieu  ne  peut  vouloir  que  le  bien;  il  est  en  quelque  sorte  condamné 
par  sa  sagesse  infinie  à  le  réaliser  imperturbablement  :  et  voilà  à  quoi 
se  réduit  cette  liberté  de  choix  qu'on  lui  attribue. 

Mais  alors,  dira-t-on,  en  quoi  consiste  en  définitive  ce  bien  ou  ce 
meilleur  que  Dieu  veut  et  réalise  infailliblement?  Que  signifie  la  dis- 
tinction de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  si  sa  volonté  est  entièrement 
déterminée  par  son  intelligence?  Au  point  de  vue  métaphysique, 
cette  distinction  s'évanouit,  puisque  non  seulement  la  volonté  divine, 
mais  toute  volonté,  si  perverse  qu'elle  soit,  tend  essentiellement  au 
I    bien.  D'ailleurs,  ce  bien  qui  est  l'objet  de  la  volonté  créatrice  n'a  et 
I    ne  peut  avoir  aucun  caractère  moral;  il  consiste  uniquement  dans  la 
;    «  perfection  »  métaphysique,  c'est-à-dire  dans  le  degré  d'essence  ou 
\  de  réalité;  de  sorte  que  le  «  principe  du  meilleur  »  se  réduit  à  ceci  : 
«  Dieu  réalise  le  maximum  d'essence  ou  de  réalité  »,  ce  qui  est  une 
simple  conséquence  du  principe  de  raison. 

Restent  une  ou  deux  objections,  en  apparence  redoutables  :  que 
deviennent,  dans  notre  interprétation,  la  fameuse  distinction  des 
causes  efficientes  et  des  causes  finales,  et  la  distinction  non  moins 
classique  des  principes  mécaniques  et  des  principes  métaphysiques? 
Pour  apprécier  la  première,  il  faut  se  rappeler  dans  quelles  circons- 
tances Leibniz  l'a  émise  et  adoptée.  En  1682,  il  publiait  son  Unicitm 
opticiv,  caloptricœ  et  dioptrlae  prinripium  •,  où  il  déduisait  toutes  les 
lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière  de  ce  principe 
unique  :  «  Lumen  a  puncto  radiante  ad  punctum  illustrandum  per- 
venit  via  omnium  facillima  ».  Et  c'est  à  ce  mémoire  qu'il  se  réfère 

1.  Dutens,  III,  143. 

o 
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sans  cesse  quand  il  soutient  (contre  les  Cartésiens)  l'utilité  de  la 
recherche  des  causes  finales.  Or  (sans  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
tificiel et  de  paradoxal  à  considérer  le  «  point  à  éclairer  »  comme 
le  but  auquel  tend  le  rayon  lumineux,  alors  que  les  rayons  se  dis- 
persent dans  l'espace  sans  chercher  à  éclairer  quoi  que  ce  soit),  il 
suffit  de  remarquer  que  cette  finalité  (apparente)  se  traduit  simple- 
ment par  un  problème  de  maximum  et  de  minimum,  auquel  il  est 
difficile  d'attribuer  une  signification  morale.  Il  y  a  plus  :  ce  qui  fait 
l'intérêt  scientifique  de  la  considération  de  la  finalité,  ce  n'est  pas 
seulement  que  le  «  meilleur  »  consiste  dans  un  maximum  ou  un 
minimum;  c'est  surtout  qu'il  correspond  à  un  cas  particulier  déter- 
miné, mathématiquement  parlant,  à  un  cas  singulier.  Leibniz  le 
reconnaît  implicitement  dans  les  passages  mêmes  où  il  vante  «  le 
principe  de  la  perfection  »  :  les  formes  «  les  meilleures  »  sont  celles 
«  qui  fournissent  un  maximum  ou  un  minimum  »  ;  «  la  nature  agit 
par  les  plus  courtes  voies,  ou  du  moins  par  les  plus  déterminées  »; 
ou  encore  «  Dieu  agit  par  les  voies  les  plus  aisées  et  les  plus  déter- 
minées ».  On  le  voit  :  ce  qui  est  essentiel  dans  cette  finalité  que 
Leibniz  recherche,  ce  n'est  même  pas  un  maximum  ou  un  minimum 
quantitatif  :  c'est  la  détermination  logique  ou  mathématique  du  pro- 
blème à  résoudre;  et  c'est  cela  que  Leibniz  trouve  «  le  plus  beau  » 
dans  cette  considération  ^  C'est  assez  dire  qu'il  s'agit  là  à\\ne  beauté 
ou  d'une  bonté  toutes  rationnelles  et  métaphysiques,  sans  aucune 
signification  téléologique  ou  morale  -. 

Passons  à  la  distinction  des  principes  mécaniques  et  des  principes 
métaphysiques.  Qu'est-ce  que  Leibniz  veut  dire  exactement,  quand  il 
répète  sans  cesse  que,  si  tout  s'explique  dans  la  nature  par  des  lois 
mécaniques,  ces  lois  mécaniques  elles-mêmes  reposent  sur  des  prin- 
cipes métaphysiques?  Peut-être  s'en  doute-ton  déjà  :  ces  principes 
métaphysiques,  c'est  le  principe  de  raison  et  tous  ses  corollaires; 
or  si  ces  principes  ont  un  caractère  logique  et  non  moral,  il  s'ensuit 
que  la  mécanique  de  Leibniz  est  subordonnée  à  sa  logique,  et  non  à 
sa  morale  ou  à  sa  théodicée.  D'ailleurs,  la  fmalité  que  Leibniz  croit 
découvrir  dans  les  lois  de  la  Mécanique  n'est  pas  d'une  autre  nature 
que  celle  qu'il  a  reconnue  dans  les  lois  de  l'Optique.  Toutes  les  fois 

1.  V.  le  Tentamen  Anagoqlcum,  «  ofi  l'on  monstre...  que  dans  la  recherche  des 
Finales  il  y  a  des  cas  où  il  faut  avoir  égard  au  plus  simple  ou  plus  déterminé, 
sans  distinguer  si  c'est  le  plus  grand  ou  le  plus  petit.  »  {Phil.  Vil,  210.) 

2.  Cf.  La  Logique  de  Leibniz,  p.  230-232. 
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qu'il  paraît  subordonner  les  principes  maUnnnatiques  aux  principes 
métaphysiques,  il  les  subordonne  en  réalité  aux  principes  de  sa 
Logique,  comme  le  montrent  les  allusions  qu'il  fait  alors  à  la  Carac- 
téristique universelle'.  C'est  qu'en  elTet  les  Mathématiques  vul- 
gaires, sciences  du  nombre  et  de  la  grandeur  (objets  de  l'imagina- 
tion) dépendaient  selon  lui  d'une  science  plus  générale,  qu'il  appelait 
tantôt  la  Combinatoire  ou  l'Art  d'inventer,  tantôt  la  Mathématique 
universelle,  parce  qu'elle  devait  soumettre  à  un  calcul  rigoureux 
même  les  notions  abstraites  qui  ne  dépendent  pas  de  l'imagination, 
comme  sont  celles  de  la  Métaphysique  et  de  la  Mécanique  -. 

C'est  ce  qui  ressort  avec  évidence  de  certains  textes  inédits  qui 
datent  de  la  jeunesse  de  Leibniz.  Dans  le  Consilium  de  Fnryclop.i'dia 
nova  conscrihenda  methodo  inventoria  (juin  1679),  il  disait  de  la  Méca- 
nique (qu'il  appelait  :  «  scientia  de  actione  et  passione,  de  potentia 
et  motu  »)  :  «  Htec  scientia  Physicam  Mathematicœ  connectit.  Neque 
hic  agitur  quomodo  delineanda  sint  motuum...  vestigia  :  id  enim 
pure  geometricum  est  ^  ;  sed  quomodo  ex  corporum  conflictu  motuum 
directiones  et  celeritates  immutentur  :  quod  per  solam  imagina- 
tionem  consequi  non  licet,  et  sublimions  est  scientiœ  »  *.  La  Méca- 
nique ne  se  réduit  pas  à  la  Géométrie,  ni  même  à  la  Cinématique,  à 
cause  de  la  masse,  qui  intervient  dans  les  chocs  pour  modifier  les 
mouvements;  c'est  cet  élément,  la  masse,  révélé  par  la  force  vive, 
qui  échappe  à  1'  «  imagination  »  spatiale,  et  ne  permet  pas  de  pré- 
voir géométriquement  le  résultat  du  choc,  comme  le  prétendait 
Descartes  ^.  C'est  la  masse  et  la  force  vive  que  Leibniz  invoquait 
quand  il  soutenait  (contre  les  Cartésiens)  que  l'essence  des  corps  ne 
consiste  pas  dans  l'étendue.  Voilà  bien  le  point  capital  sur  lequel  il 
rompt  avec  le  mécanisme  ou  plutôt  avec  le  «  géométrisme  »  carté- 

1.  Voir  surtout  la  fin  de  la  Réponse  aux  réfle.rions  de  M.  Bayle  (1702)  citée  et 
commentée  dans  La  Luf/ique  de  Leibniz, '^.  23S. 

2.  «  Constat  principia  naturce  non  minus  metaphysica  quam  niathcmatica 
esse,  vel  polius  causas  rerum  latere  in  metaphysica  ([uadam  mathesi  qutt' 
iestimat  pcrfecliones  seu  gradus  realitatum.  »  {Phil.  II,  213.)  (lettc  «  mathéma- 
tique métaphysique  »,  c'est  la  Caractéristique  ou  Combinatoire  :  on  voit  qu'elle 
a  pour  objet  de  calculer  le  degré  de  réalité,  des  possibles,  et  par  suite  d'expliquer 
le  réel  par  une  simple  analyse. 

3.  C'est  là  la  tléfinition  de  la  Cinématique,  que  Leibniz  (ainsi  queKanl)  appelle 
la  Phoronomie. 

4.  Phil,   V,  7.  4  V". 

5.  "  Quanti  autem  momcnti  sil,  recte  constitui  principia  hujus  Matlieseos  vel 
Physico-Matheseos  tani  late  palenlis,  quiu  considerationem  virium  (rem  imagi- 
nationi  non  subditam)  addit Geometriie  seu  scientiae  imaginum  universali,  facile 
intelligis  ...  [Math,  llî,  243.) 
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sien.  Quelle  est  donc  cette  «  science  plus  sublime  »  qui  permettra 
de  traiter  les  problèmes  de  Mécanique  et  de  pénétrer  la  nature?  Est- 
ce  la  Métaphysique?  Nullement  :  c'est  la  Logique  ou  Caractéristique. 
Voici  en  effet  ce  que  Leibniz  écrivait  dès  mai  1676  :  «  Vera  ratioci- 
nandi  ars  in  rébus  difficilibus  et  nonnihil  abstrusis,  quales  sunt 
physicœ,  frustra  speratur,  quamdiu  non  habetur  ars  characteristica 
sive  lingua  rationalis,  qucC  mirifice  in  compendium  contrahit  opera- 
tiones  mentis,  et  sola  prœstare  potest  in  Physicis,  quod  Algebra  in 
Mathematicis  »  *.  Et  cette  idée  revient  constamment  dans  les  écrits 
de  cette  époque,  à  savoir  que  la  Caractéristique  est  la  logique  de  la 
Physique  *,  et  la  véritable  méthode  expérimentale  "  Plus  tard,  il 
énumérait  parmi  les  nombreuses  applications  de  sa  Caractéristique 
universelle  la  science  des  causes  et  des  effets,  de  l'action  et  de  la 
passion,  c'est-à-dire  la  Mécanique  •  «  Je  réduis  toute  la  mécanique  à 
une  seule  proposition  de  métaphysique,  et  j'ai  plusieurs  propositions 
considérables  et  geometriformes  touchant  les  causes  et  les  effets  ^  ». 
Or  ce  principe  «  métaphysique  »  d'où  Leibniz  déduit  toute  la  Méca- 
nique est  celui-ci  :  «  Il  y  a  toujours  une  parfaite  équation  entre  la 
cause  pleine  et  l'effet  entier  ^  ».  Cela  signifie,  au  fond,  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  constant  dans  les  phénomènes  mécaniques  (du  choc 
notamment);  et  c'est  ce  «  quelque  chose  »  que  Leibniz  appelle  fo7'ce, 
comme  on  le  verra  plus  loin.  Pour  le  moment,  il  nous  suffît  de  remar- 
quer que,  par  son  caractère  tout  formel,  cette  proposition  est  plut(H 
un  principe  logique  qu'un  principe  métaphysique,  et  qu'elle  n'a  en 
tout  cas  aucune  signification  téléologique  '^. 

1.  PhU.  V,  8,  g,  30-31. 

2.  Voir  par  exemple  le  début  du  Pacidius  Philalelhi  (octobre  1676)  que  nous 
publions  in  extenso  (Math.  X,  M)  et  la  fin  du  De  modo  ■perveniendi  ad  veram 
corporum  analysin  et  re-rum  natitralium  causas  (mai  1617),  où  il  dit  :  «  Haec 
autem  »  (l'analyse  des  qualités  physiques)  ■■  per  definitiones  et  linguam  philo- 
phicam  egregie  fient.  >.    Phil.  Vil,  269.) 

3.  «Ars  characteristica  ostendetnon  tantumquoinodoexperimenlis  sil  ulendum, 
sed  et  quctnam  expérimenta  sint  sumenda  et  ad  dctcrminandam  rei  subjecta- 
naturam  sufficientia...  »  (Phll.  V,  8,  g,  31). 

4.  Leltre  à  Arnauld,  14  juil.  1686  {Pliil.  II,  62).  Cf.  Lettre  à  Foucher,  1687 
{Phil.  1.  391);  Lettre  à  Arnauld,  14  janv.  1688  {Phil.  VII,  199);  textes  cités  dans 
La  Lof/iqiie  de  Leibniz,  p.  304. 

0.  Phil.  III,  4o.  Cf.  Essai  de  Dynamique  {Foucher  de  Careil,  I,  653). 

6.  Au  moment  de  terminer  cet  article,  nous  recevons  l'ouvrage  de  M.  Cassirer  : 
Leibniz'  Sjjslejn  in  seinen  wissenscha/tlichen  Gi-undlarjen  (^l&rhurç;,  Ehvert.  1902)  où 
(malgré  certaines  divergences  d'interprétation)  nous  trouvons  une  confirmation 
précieuse  de  la  thèse  que  nous  soutenons  ici.  iM.  Cassirer  constate  comme  nous 
que  ce  que  Leibniz  appelle  <■  principes  métaphysiques  »  est  en  réalité  des  prin- 
cipes logiques,  et  remarque  (ju'il  désapprouvait  les  considérations  Ihéologiques 
d'oii  Descaries  prétendait  déduire  la  loi  de  conservation  en  mécanique  (p. 315-316). 
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Cela  nous  amène  à  nous  expliquer  brièvement  sur  les  rapports  de 
la  métaphysique  de  Leibniz  à  sa  mécanique,  rapports  qui  ont  été 
singulièrement  exagérés  et  dénaturés.  Nous   ne  voulons  pas  dire 
que  les  études  de  mécanique  que  Leibniz  a  poursuivies  de  1678  à  IG86 
(ses  manuscrits  inédits  en  font  foi  ')  n'aient  eu  aucune  influence  sur 
la  formation  de  son  système,  mais  qu'elles  n'en  ont  pas  eu  plus  que 
toutes  ses  autres  études  scientifiques;  que,  en  définitive,  sa  méta- 
physique a  inspiré  sa  mécanique  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  été  ins- 
pirée par  elle,  et  qu'elle  procède  essentiellement  des  principes  logi- 
ques adoptés  de  très  bonne  heure  par  Leibniz.  Nous  ne  contestons 
nullement  que  sa  métaphysique,  comme  toute  métaphysique  digne 
de  ce  nom,  se  soit  nourrie  de  l'étude  critique  des  sciences,  de  toutes 
les  sciences  (et  non  pas  d'une  seule,  comme  on  le  croit  trop  souvent)  ; 
mais  cette  étude  critique  elle-même  était  constamment  dirigée  par 
certains   principes   a  priori,   métaphysiques  ou   logiques   (le   nom 
importe  peu),  du  genre  de  celui  que  nous  venons  de  citer,  et  que 
Leibniz,  loin  d'emprunter  à  l'expérience,  employait  à  juger  et  à 
expliquer  l'expérience  ^ 

Et  d'abord,  il  faudrait  en  finir  une  bonne  fois  avec  cette  conception 
de  la  monade  qui  traîne  encore  dans  les  manuels  et  dans  les  cours, 
et  même  dans  certains  ouvrages  scientifiques  ^  à  savoir  que  les 
monades  sont  des /brces  (les  plus  savants  disent  :  des  centres  de  forces). 
Pour  la  réduire  à  néant,  il  devrait  suffire  de  rappeler  que  Leibniz 
n'a  jamais  admis  ce  que  nous  appelons  une  force  en  Mécanique.  On 
sait  comment  il  protestait  contre  l'hypothèse  de  l'attraction,  accusant 
Newton  de  restaurer  les  qualités  occultes  des  scolastiques,  qui  vio- 
lent le  principe  de  raison  *.  Dans  le  Tentamen  de  motuum  rxlestium 
causis  (1689),  qu'il  opposait  à  la  théorie  newtonienne,  il  excluait 
toute  action  à  distance,  et  essayait  d'expliquer  le  mouvement  des 
astres  par  la  pression  d'un  fluide  où  ils  seraient  baignés  \  C'est  un 
lieu  commun  d'opposer  le   dynamisme  de  Leibniz  au  mécanisme  de 

1.  Voir  Bodemann,  p.  301-302,  328-329. 

2.  Cf.  Cassirer,  op.  cit.,  p.  308  sqq.,  et  les  textes  cités  iljid. 

3.  DiJHRiMi,  Gescinchte  der  mechanischen  Prinzipien,  p.  229  (cité  par  Cassirer, 
op.  cit.,  p.  31V). 

4.  Antibarbarus  phi/sicits  pro  philosoplda  reali,  contra  renovationes  qunlitatum 
scholasticarum  et  inteltigenliarum  chimœricarum  (PInl.  VII,  337);  cf.  Phil.  I, 
15' §2.  '  .     .  .,. 

5.  «  Omnia  corpora  qmv  in  nuido  lincam  ciirvam  describiinU  ab  ipsiiis  lluidi 
molu  agi  »,  attendu  qu'il  ne  peut  y  avoir  entre  les  corps  d'action  qu'au  contact 
{Matli.  VI,  149,  160). 
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Descartes  :  cette  distinction  n'a  pas  le  moindre  fondement.  Leibniz 
est  aussi  mécaniste  que  Descartes,  et  même  plus  :  car  il  est 
rigoureusement  déterministe.  S'il  corrige  les  formules  du  méca- 
nisme cartésien,  il  en  accepte  entièrement  le  principe,  qui  consiste 
à  expliquer  tous  les  phénomènes  naturels  par  des  chocs  ou  des 
actions  de  contact,  sans  intervmtion  d'aucune  force.  Ce  que  Leibniz 
appelle  force,  et  parfois  même  force  motrice,  c'est  toujours  la  force 
vive  *. 

Il  semble  pourtant  que  sa  théorie  de  la  force  vive  lui  ait  suggéré 
sa  conception  de  la  substance,  et  lui-même  présente  souvent  celle- 
ci  comme  une  conséquence  de  celle-là.  Par  exemple,  dans  \eDo  causa 
gravitatis  (1690),  après  avoiropposé  la.  force  uiotrice,  seule  constante, 
à  la  quantité  de  mouvement,  qui  varie,  il  conclut  :  «  Unde  etiam 
discimus  aliquid  aliud  in  rébus  esse,  quam  extensionem  et  motum  -  ». 
Cette  idée  remonte  à  l'année  1686,  où  Leibniz  publia  sa  Brevis 
demonstratio  erroris  memorahilis  Cartesii  ^.  Résumant  ce  mémoire 
dans  le  Discours  de  Métaphysique,  §  17,  Leibniz  en  tire  la  conclusion 
suivante  :  «  La  distinction  de  la  force  et  de  la  quantité  de  mouve- 
ment est  importante  entre  autres  pour  juger  qu'il  faut  recoui'ir  à  des 
considérations  métaphysiques  séparées  de  l'étendue  afin  d'expliquer 
les  phénomènes  des  corps*  ».  Mais  cette  considération  n'a  guère 
pour  lui  qu'une  valeur  négative  et  polémique  :  elle  lui  sert  seulement 
à  prouver,  contre  les  Cartésiens,  que  «  l'essence  des  corps  ne  consiste 
pas  dans  l'étendue  »  (et  surtout  à  les  humilier  en  montrant  que  leur 
maître  a  commis  des  erreurs  scientifiques  grossières);  mais  elle  ne 
lui  sert  nullement  à  découvrir  et  à  déterminer  positivement  cette 
«  essence  ».  Bien  plus,  cette  thèse  négative  elle-même  ne  dérive  pas 
originairement  de  considérations  de  mécanique,  mais  bien  de  spécu- 
lations logico-métaphysiques  sur  la  nature  de  la  substance,  que 
Leibniz  résumait  comme  suit  :  «  Si  le  corps  est  une  substance  et  non 
pas  un  simple  phénomène  comme  l'arc-en-ciel,  ni  un  être  uni  par 
accident  ou  par  aggrégation  comme  un  tas  de  pierres,  il  ne  saurait 

1.  11  faut  distinguer  radicalement  la  vis  primitiva,  qualité  métaphysique  que 
Leibniz  attribue  aux  monades,  et  la  vis  derivativa,  propriété  mécanique  et  phé- 
noménale des  corps  (cf.  Cassirer,  op.  cit.,  p.  315).  Nous  ne  parlons  ici  que  de  la 
dernière.. 

2.  Math.  VI,  202.  On  lit,  dans  la  même  page  :  «  VIRES  MOTRICES,  id  est,  eas 
quae  consenmndx  sunt.  » 

3.  Malh.  VI,  117. 

4.  Résumé  du  «■  18  i\\x  Discours  de  inétaphysique  dans  \&LeUre  au  landgrave  à\i 
11  février  1C86. 
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consister  dans  l'étendue,  et  il  y  faut  nécessairement  concevoir 
quelque  chose  qu'on  appelle  forme  substantielle,  et  qui  répond  en 
quelque  façon  à  l'âme  ^  ».  Or  cette  thèse  provient  de  celte  remarque, 
que,  l'étendue  étant  divisible  à  l'infini,  on  n'y  saurait  découvrir 
aucune  unité,  et  par  suite  aucune  subslantialité  -.  Dira-t-on  pour  cela 
que  la  métaphysique  de  Leibniz  dépend  de  sa  géométrie?  Ce  serait 
pourtant  plus  exact  que  de  la  faire  dépendre  de  sa  mécanique  :  car 
il  professait  déjà  cette  thèse  dans  sa  première  Ze^^j^e  à  Arnauld^  [161-2), 
à  une  époque  où  il  avait  des  idées  toutes  différentes  de  ses  futures 
théories  mécaniques,  et  où  il  croyait  au  contraire  pouvoir  expliquer 
tous  les  phénomènes  mécaniques  par  la  géométrie  *.  Knlin,  dans  le 
Discours  de  métaphysique  lui-même,  la  thèse  «  que  les  notions  qui 
consistent  dans  l'étendue  enferment  quelque  chose  d'imaginaire  et 
ne  sauraient  constituer  la  substance  du  corps  »  vient  (§  12)  bien 
avant  les  considérations  relatives  à  la  force  vive  (i;  18),  et  est  établie 
indépendamment  de  celles-ci.  Concluons  donc  que  la  conception  de 
la  substance  ne  doit  rien  à  la  mécanique  de  Leibniz,  et  procède  uni- 
quement de  ses  principes  logiques  et  métaphysiques. 

Il  en  est  de  même  de  l'harmonie  préétablie,  qui  est  la  clef  de  voûte 
du  système.  Sans  doute,  dans  les  écrits  de  la  fin  de  sa  vie,  Leibniz 
semble  reconnaître  que  cette  «  hypothèse  »  dérive  de  ses  concep- 
tions mécaniques.  Dans  la  Théodicée  (§61),  après  avoir  rappelé  sa  loi 
de  la  force  vive,  il  dit  :  «  Si  cette  règle  avait  été  connue  de  M.  Des- 
caries..., je  crois  que  cela  l'aurait  mené  tout  droit  à  l'hypothèse  de 
l'harmonie  préétablie,  où  ces  mêmes  règles  m'ont  mené  ^  ».  Vers  le 
même  temps,  il  engageait  Christian  Wolff  à  étudier  plutôt  les 
mathématiques  que  la  philosophie,  «  prœsertim  cum  ipsa  Malhe- 
malica  potissimum  juvent  philosophantem,  neque  ego  in  Systema 
Harmonicum  incidissem,  nisi  leges  motuum  prius  conslituissem, 
quœ  systema  causarum  occasionalium  evertunt*  ».  Voilà  sans  doute 

1.  Cf.  Lellrr  à  iéluclrice  Sophie,  i  nov.  l(j'.)6  :  ■•  Mes  inedilalioiis  rondaiiiua- 
lales  roulent  sur  deux  choses,  s<;avoir  sur  l'unité  et  sur  l'inlini.  »  {P/iiL  111,  542); 
et  le  premier  alinéa  de  la  pai^^e  1  de  cet  article. 

2.  Leftve  à  Avnauld  du  i  i  juil.  1086.  Cf.  p.  6  de  cet  article. 

3.  Phil.  1.  12. 

4.  Voir  Hanneoiin,  Qux  f'uerit  pria-  Leib7iiiii  philo.iop/tia...  aille  aiinum  I67'2, 
p.  110  (Masson,  1S95).  Dès  1609,  Leibniz  faisait  consister  l'essence  de  la  matière 
dans  Van/ih/pie  ou  im|)énétrabililé  {Lettre  ù  T/ioinaftiua,  Pliil.  I,  H).  En  16"0,  il 
la  faisait  consister  dans  le  mouvement,  dans  la  vitesse  [Ihjputhesis  pkijsica  nova), 
d'où  il  concluait  la  réductibilité  de  la  mécanique  à  la  géométrie. 

î).  Cf.  Monadolofjie,  S  80. 

G.  Briefirechsd  mit  Chr.  Wolf,  ed  Gerliardt  (18G0),  p.  oi. 
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des  assertions  bien  nettes.  Eh  bien!  la  mémoire  de  Leibniz  le  trom- 
pait sur  ce  point,  et  cela  s'explique  par  le  fait  que  les  discussions 
relatives  à  la  mécanique  avaient  pris  une  grande  place  dans  sa  lutte 
contre  les  Cartésiens  et  contre  Malebranche,  et  par  suite  s'étaient  inti- 
mement mêlées  plus  tard  à  l'exposition  de  son  système.  Car  il  écrivait 
en  1686  :  «  L'Hypothèse  de  la  concomitance  est  une  suite  de  la  Notion 
que  j'ay  de  la  substance  *  »,  et  cette  notion,  on  l'a  vu,  a  une  origine 
purement  logique.  D'ailleurs,  cette  hypothèse  est  établie  au  §  14  du 
Discours  de  métaphysique  par  des  raisons  métaphysiques,  et  indé- 
pendamment de  toute  considération  de  mécanique  :  «  Dieu  produit 
diverses  substances  selon  les  différentes  vues  qu'il  a  de  l'univers,  et 
par  l'intervention  de  Dieu  la  nature  propre  de  chaque  substance 
porte  que  ce  qui  arrive  à  l'une  répond  à  ce  qui  arrive  à  l'autre,  sans 
qu'elles  agissent  immédiatement  l'une  sur  l'autre.  »  Mais  voici  une 
preuve  encore  plus  péremptoire  :  c'est  un  texte  inédit,  daté  de  1676, 
où  l'on  trouve  des  propositions  comme  celles-ci  :  Toute  âme  perçoit 
tout  l'univers,  mais  confusément;  ces  perceptions  confuses  consti- 
tuent les  sensations.  Dieu  a  créé  une  multitude  d'âmes  pour  avoir 
autant  de  perspectives  différentes  du  monde...  et  où  Leibniz  se 
déclare  encore  partisan  des  atomes  (et  des  atomes  sphériques  1) 
qu'il  essaie  de  concilier  avec  le  plein  au  moyen  de  l'idée  des  infini- 
ment petits-.  Voilà  bien,  il  nous  semble,  une  preuve  décisive  que 
ses  thèses  métaphysiques  essentielles  sont  bien  antérieures  à  ses 
théories  mécaniques,  et  ne  leur  doivent  absolument  rien^. 

Au  surplus,  si  l'on  analyse  ces  théories  elles-mêmes,  on  n'y 
trouve  rien  qui  puisse  justifier  la  conception  de  la  monade,  et  sur- 
tout l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie.  Comme  M.  Cassirer  l'a 
parfaitement  montré,  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  (vive)  n'a 

\.  Projet  de  lettre  à  Arnauld  {Phil.U,QS);  voir  le  développement  qui  suit  (p. 70). 

2.  Phil.  1,  14,  c,  8. 

3.  Certains  textes  qui  semblent  contraires  à  notre  thèse  ne  font  en  réalité 
que  la  confirmer.  Par  exemple,  Leibniz  disait  à  propos  de  sa  Dynamique  :  ■•  Vous 
avés  raison.  Monsieur,  de  juger  que  c'est  en  bonne  partie  le  fondement  de 
mon  système,  parce  qu'on  y  apprend  la  différence  entre  les  vérités  dont  la 
nécessité  est  brute  et  géométrique,  et  entre  les  vérités  qui  ont  leur  source 
dans  la  convenance  et  dans  les  finales.  »  Suit  l'allusion  classique  au  Phédon 
{Lettre  à  liemond,  22  juin  d71o;  Phil.  III,  643).  On  voit  en  quel  sens  la  méca- 
nique aurait  servi  de  fondement  au  système  :  ce  n'est  pas  du  tout  en  suscitant 
la  conception  de  la  substance,  mais  en  confirmant  les  principes  de  la  logique 
leibnitienne.  Encore  n'est-ce  qu'une  confirmation  qu'elle  a  pu  apporter  :  car 
nous  savons,  par  des  textes  contemporains  de  la  formation  du  système,  que  la 
théorie  des  vérités  contingentes  a  été  suggérée  à  Leibniz  par  son  calcul  infini- 
tésimal. Voir  plus  haut,  p.  il,  notes  1  et  3. 
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jamais  eu  pour  Leibniz  qu'une  valeur  purement  phénoménale', 
comme  le  mouvement,  la  masse  et  l'espace  lui-même.  Si  Leibniz 
avait  pu  songer  un  instant  à  substantiKer  la  force  vive  (comme  cer- 
tains modernes  substantifient  l'énergie),  cela  l'aurait  conduit  aune 
métaphysique  monisle,  et  non  pas  monadisle  :  car  la  force  vive  de 
chaque  corps  varie,  et  c'est  la  somme  des  forces  vives  qui  seule  est 
constante.  Dira-t-on  que  l'analyse  du  choc  élastique  l'a  conduit  à 
concevoir  que  chaque  corps  n'est  mû,  en  réalité,  que  par  ses  propres 
forces  élastiques,  qui  s'exercent,  il  est  vrai,  à  l'occasion  de  ses  ren- 
contres avec  d'autres  corps  élastiques?  Mais  on  ne  voit  pas  comment 
cette  conception  réfuterait  l'hypothèse  des  causes  occasionnelles, 
avec  laquelle  elle  paraît  parfaitement  compatible.  En  réalité,  c'est 
pour  des  raisons  purement  logiques  que  Leibniz  nie  tout  «  influx 
physique  >>  et  toute  action  réelle  d'une  substance  sur  une  autre,  et 
le  phénomène  du  choc  élastique  n'est  pour  lui  qu'une  confirmation 
après  coup,  ou  plutôt  une  simple  «  illustration  expérimentale  de  ses 
thèses  métaphysiques.  L'harmonie  préétablie  n'est  pas  plus  une 
conséquence  des  lois  de  la  mécanique,  que  la  monade  n'est  un  atome 
ou  une  bille  de  billard. 

Louis   CoUTURAT. 


1.  «  Vires  qiia?  ex  massa  et  velocitate  oriuntur  derivaliwT  sunt  et  ad  aggregata 
seu  pheenomena  perlinent.  '>  Lettre  à  de  Volder  [Pliil.  II,  231).  «  Vires  derivativas 
ad  phajnomena  reiego  •>  [Phil.  II,  275).  «  Qualia  autem  corpora  pono,  laies  et 
vires  corporeas,  nempe  jv  -rot;  ça-.vofjiévo'.ç.  »  (Phil.  II,  276). 


LA    PHILOSOPHIE    DE    FICHTE 

ET   LA   CONSCIENCE   CONTEMPORAINE  ' 


Si  nous  essayons  de  dégager  librement  le  sens  et  l'esprit  de 
cette  grande  doctrine,  nous  dirons  que  l'œuvre  propre  de  Fichte 
a  consisté,  —  une  fois  reconnue  l'opposition  qui  est  la  donnée  pre- 
mière, l'opposition  qui  existe  pow'  nous  entre  le  fond  de  l'Esprit  et 
sa  forme,  entre  son  essence  absolue  et  la  conscience  ou  la  réflexion 
qui  le  manifeste  et  le  réalise,  —  à  concilier  cette  opposition.  Le 
fond  de  l'Esprit,  c'est,  dans  son  unité  primordiale  et  indivisible,  cet 
Acte  pur,  celte  causalité  absolue  du  Sujet,  fondement  de  la  possibi- 
lité de  toute  conscience,  de  toute  réflexion,  mais  qui  dépasse  néces- 
sairement toute  conscience  et  toute  réflexion,  et  auquel,  précisément 
parce  qu'il  est  indépendant  de  la  réflexion,  de  la  relation,  qu'il  est 
en  soi  et  par  soi,  en  dehors  de  tout  rapport,  Fichte  a  aussi  donné  le 
nom  d'Êlre  absolu,  d'Être  pur.  A  ce  fond  un  et  absolu  de  l'Esprit 
s'oppose  sa  forme  qui  est  essentiellement  conscience  et  réflexion, 
c'est-à-dire  relation  et  division,  distinction  du  sujet  et  de  l'objet.  Or, 
comme  c'est  seulement  à  travers  cette  forme  que  peut  se  manifester 
ce  fond,  comme  cette  forme  est  la  forme  même  de  l'actualisation  ou 
de  la  réalisation  (ce  que  Fichte  appelle  le  Daseyn),  la  question  qui  se 
pose  est  la  suivante  :  comment  l'Esprit  qui,  dans  son  fond  absolu, 
est  Unité  pure  et  Acte  pur  peut-il  se  réaliser  à  travers  la  forme  du 
Savoir,  à  travers  la  conscience?  Pour  Fichte,  la  seule  manière  de 
concevoir  cette  réalisation  consiste  à  faire  du  principe  absolu  qui  en 
soi  est  et  reste  le  fondement  de  la  conscience,  son  but  ou  son  Idéal; 
à  établir  qu'à  travers  les  divisions  et  les  relations  de  l'Objet  et  du 

1.  Cet  article  est  la  conclusion  d'un  livre  qui  doit  paraître  très  prochainement 
à  la  librairie  Félix  Alcan  sous  ce  titre  :  La  Philosophie  de  Fichte,  ses  rapports 
avec  ta  conscience  contemporaine. 
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Sujet,  de  FKtre  et  de  l'Acte,  de  la  Pensée  et  de  la  Liberté,  ce  que 
poursuit  au  fond  le  Savoir,  c'est  leur  Unité,  qu'au  fond  c'est  son 
essence  même,  son  essence  absolue  que  cherche  la  conscience  dans 
son  développement.  Et  ceci  explique  et  justifie  la  double  forme  de  la 
philosophie  de  Fichte  :  car,  si  le  Moi  pur,  le  principe  absolu  de  la 
conscience,  ne  peut  être  cependant  posé  par  la  conscience,  c'est-à- 
dire  affirmé  et  connu,  que  comme  son  Idéal;  si  par  suite  c'est  toute 
la  dialectique  de  la  Théorie  de  la  Science,  tout  le  progrès  de  l'Esprit, 
depuis  la  conscience  purement  empirique  jusqu'à  la  connaissance 
religieuse,  qu'implique  sa  réalisation,  on  comprend  la  nécessité  d'un 
double  mouvement  dans  la  marche  du  système  :  un  mouvement  par 
lequel  l'Esprit  doit  s'élever  à  la  conscience  de  son  principe;  puis, 
une  fois  ce  principe  en  quelque  sorte  actualisé  par  la  conscience,  un 
nouveau  mouvement,  une  seconde  démarche  qui  part  de  ce  prin- 
cipe pour  reconnaître  dans  tout  le  développement  du  Savoir,  la 
manifestation  de  ce  principe  et  comme  sa  révélation. 
Examinons  le  sens  de  ce  double  mouvement. 


La  première  démarche  de  la  philosophie,  disions-nous,  consiste  à 
s'élever  de  l'état  de  fait,  de  l'état  donné,  c'est-à-dire  en  somme  de  la 
conscience  empirique,  à  la  conscience  du  principe  absolu  de  la 
conscience.  Dans  ce  stade,  la  tâche  de  la  philosophie  est  de  réaliser 
le  principe  qui  est  en  même  temps  le  but  du  système  :  l'Esprit  dans 
l'Unité  de  son  acte  producteur,  dans  sa  Liberté  pure.  L'Esprit  est  le 
priîicipe  en  ce  sens  qu'en  soi  il  est  l'Absolu;  il  est  parce  qii'ii  est  ce 
qu'il  est,  il  est  ce  qui  se  produit  soi-même  sans  s'épuiser  jamais  en 
se  renouvelant  sans  cesse  à  la  source  de  son  inimité.  Et  il  est  tout 
ce  qui  est.  Rien  n'est  que  par  lui,  et,  au  fond,  qu'en  lui.  L'Esprit  est 
le  but  en  ce  sens  qu'il  ne  se  manifeste,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se  réalise 
qu'à  travers  la  forme  de  la  conscience,  de  la  détermination,  de  la 
relation,  que  dès  lors  la  réalisation  de  son  Infinité  n'est  pas  un  état 
qui  puisse  être  actualisé  ou  donné  à  la  conscience  comme  la  posses- 
sion de  son  objet,  mais  un  Idéal  qui  doit  être  poursuivi,  un  Idéal  qui 
s'exprime  dans  et  par  un  Devoir.  Le  Devoir,  c'est  la  vivante  aftirma- 
tion  de  cette  contradiction  :  la  détermination  ou  réalisation  de  l'In- 
finité, la  position  de  l'Idéal  comme  réel,  du  Sujet  infini  comme 
Objet  :  et  s'il  contient  en  soi  un  ordre  catégorique,  c'est  que  cette 
détermination  est  précisément  celle  qui  constitue  l'essence  même  de 
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l'Esprit  pur,  de  l'Absolu.  Ainsi  le  principe  absolu,  l'Esprit,  est  la 
destination  absolue,  le  but  idéal.  Et  sans  doute  l'Idéal  n'est  jamais 
réalisé,  l'Esprit  n'est  pas  quelque  chose  de  fixe  et  d'immobile  qui 
se  puisse  saisir  comme  au  terme  d'une  poursuite  :  à  mesure  que 
la  conscience  cherche  à  le  déterminer  davantage ,  il  développe 
davantage  son  Infinité  et  jamais  aucune  clétermination  ne  pourra 
l'épuiser.  Cependant  à  travers  l'infinité  de  son  progrès,  l'Idéal  ne  se 
perd  pas,  il  est  un  dans  son  infinité  même^  en  s'élevant  il  nous  élève 
aussi  et  la  diversité  de  ses  manifestations  ne  fait  qu'exprimer  l'Acte 
éternel,  l'Acte  à  la  fois  total  et  inépuisable  delà  Liberté,  de  l'Esprit. 

S'il  en  est  bien  ainsi  on  comprend  que  pour  Fichte  la  philosophie 
ne  consiste  pas  dans  une  connaissance,  dans  la  constatation  de  ce 
qui  est  ou  peut  être,  mais  bien  dans  une  création,  dans  la  production 
qui  réalise  ce  qui  doit  être.  L'œuvre  de  la  philosophie  est  donc  essen- 
tiellement pratique,  et  la  Métaphysique  est,  pour  Fichte  comme  pour 
Spinoza,  soit  dit  sans  méconnaître  la  différence  qui  sépare  les  deux 
systèmes,  une  Éthique  :  sa  tâche  est  de  déterminer  les  conditions 
suivant  lesquelles  l'Esprit  pur  ou  la  Liberté  se  réalise.  Ajoutons  que 
la  détermination  de  ces  conditions  constitue  justement  les  différents 
moments  du  développement  dialectique  de  l'ensemble  de  la  Théorie 
de  la  Science  (sous  sa  première  forme). 

La  première  étape  de  ce  progrès  est  marquée  par  la  théorie  de  la 
connaissance,  de  sorte  que  dès  la  partie  purement  spéculative  s'af- 
firme nettement  le  caractère  pratique  de  la  doctrine.  Tout  le  nerf  de 
cette  théorie  consiste  à  établir  que  dans  l'acte  de  la  connaissance, 
rintelligence  ne  se  trouve  pas  en  présence  d'une  réalité  étrangère 
et  comme  extérieure  à  l'Esprit,  mais  bien  en  présence  de  l'Esprit 
lui-même  et  de  son  activité  fondamentale.  Dans  la  matière  du  Monde 
sensible,  cette  Hmite  où  l'Intelligence  trouve  la  donnée  immédiate 
qu'elle  ne  peut  plus  réduire  à  sa  forme,  Fichte  découvre  la  condition 
de  réalisation  de  la  Liberté  infinie  de  l'Esprit.  Elle  est  le  produit  du 
fond  obscur  et  inconscient  de  l'activité  créatrice  de  l'Esprit,  produit 
qui  en  raison  même  de  l'inconscience  de  sa  production  s'impose  à 
l'Intelligence,  avec  la  nécessité  d'une  donnée.  Cette  création  —  dont 
Fichte  essaye  de  nous  découvrir  le  secret  dans  son  obscure  mais 
profonde  théorie  de  l'imagination,  —  est  en  somme  le  réel  de  la 
connaissance,  son  contenu;  la  réflexion  qui  s'y  applique  ensuite  pour 
l'analyser  et  pour  le  comprendre  n'en  est  que  la  forme.  Et  il  appa- 
raît ainsi  —  c'est  un  point  capital  dans  la  doctrine  —  que  le  pouvoir 
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de  connaître,  pour  distinct  qu'il  soit  du  pouvoir  d'agir,  ne  s'oppose 
cependant  à  lui  que  dans  la  mesure  où  il  le  suppose  comme  anté- 
rieur, et  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Esprit  une  sorte  de  dualisme  entre  sa 
fonction  pratique  et  sa  fonction  théorique.  C'est  déjà  l'activité  pra- 
tique du  Moi  qui  fournit  à  la  réflexion  son  objet,  et  la  nécessité  qui, 
au  point  de  vue  de  la  connaissance,  enchaîne  l'Intelligence  sous  sa 
détermination,  n'est  que  le  produit  de  la  Liberté.  Jusque  dans  l'inertie 
de  la  matière  brute,  jusque  dans  le  simple  mécanisme,  Fichte 
découvre  la  trace  d'un  dynamisme  profond,  d'un  effort  tout  spiri- 
tuel ;  il  y  voit  le  résultat  de  l'équilibre  de  la  force  et  de  la  résistance 
qui  atteste  la  puissance  même  de  l'effort.  La  vie,  à  son  tour,  est  une 
nouvelle  forme,  une  forme  plus  haute  de  l'action.  L'action  n'y  est 
plus  l'effort  pur  et  simple  dans  lequel  la  force  et  la  résistance  s'équi- 
librent mutuellement  sans  rien  retenir  de  leur  puissance,  la  causa- 
lité se  réduisant  à  une  transmission  élastique;  l'action  s'y  révèle 
déjà  comme  puissance  d'infinité,  comme  spontanéité,  comme  pen- 
chant; elle  ne  se  limite  pas  à  un  état  fixe  où  elle  s'enfermerait,  elle 
tend  à  dépasser  toute  limite  et  toute  forme  donnée,  elle  se  développe 
en  une  vivante  mobilité  qui  est  la  force  vitale,  et  elle  s'exprime  à  la 
conscience  —  inconsciemment  —  par  un  sentiment  qui  est  le  sentiment 
de  la  vie.  Plus  haut  encore,  et  la  conscience  s'éveiUe  :  avec  elle  s'é- 
claire la  continuité  obscure  de  la  vie  inconsciente;  avec  elle  s'opère 
le  morcelage  du  réel  en  ses  données  élémentaires;  avec  elle  naît  la 
distinction  des  qualités  des  corps.  Mais  qu'est  au  fond  ce  morcelage, 
et  que  sont  ces  qualités  distinctes,  sinon  la  succession  des  sentiments 
par  où  s'expriment  les  successives  limitations  ou  plutôt  l'extension 
progressive  des  limites  d'une  activité  fondamentale,  qui  cherche, 
sans  y  parvenir  jamais,  à  réaliser  l'infinité  de  sa  puissance?  Les  qua- 
lités des  choses,  ce  sont,  projetés  hors  de  nous  par  la  réflexion,  les 
états  de  conscience,  signes  de  la  vie  spirituelle  dans  son  incessante 
activité.  Le  monde  de  nos  représentations  n'est  que  le  symbole  de 
l'action,  et  la  trame  du  temps  est  faite  des  produits  de  la  Liberté. 

On  voit  ainsi  quel  est  pour  Fichte  le  sens  du  «  primat  »  de  l'action 
sur  la  connaissance  :  l'action  fournit  à  l'Intelligence  son  objet.  Mais 
on  voit  en  même  temps  que  l'Intelligence  est  aux  yeux  de  Fichte  la 
condition  de  réalisation  de  cette  activité  pratique  de  l'Esprit,  et, 
comme  il  dit,  son  véhicule.  Car  c'est  seulement  à  travers  l'Intelli- 
gence et  grâce  à  la  réflexion  que  cette  activité  progressivement  se 
détermine.  Dans  cette  œuvre,  il  n'y  a  point  de  limite  à  la  marche 
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de  la  réflexion,  et  si  à  un  moment  donné  l'Intelligence  s'arrête 
devant  le  donné  et  renonce  à  en  poursuivre  l'analyse,  ce  n'est  point 
par  impuissance  et  parce  qu'elle  rencontrerait  devant  elle  quelque 
chose  d'irréductible;  son  objet  lui  est  tout  entier  pénétrable.  C'a  été 
un  des  points  essentiels  de  la  doctrine  de  Fichte,  dans  la  théorie  de 
la  connaissance,  d'abolir  radicalement  l'existence  de  la  «  Chose  en 
soi  »,  d'une  existence  de  la  Nature,  étrangère  à  l'Esprit  et  qui 
apporterait  à  l'activité  de  l'Esprit  une  restriction  ou  une  limite; 
d'établir  au  contraire,  par  sa  profonde  théorie  de  la  production 
inconsciente  de  la  Liberté,  que  toute  existence  est  d'ordre  spirituel, 
et  de  donner  ainsi  la  seule  justification  possible  de  l'accord  des 
choses  et  de  l'Intelligence.  Car  si  le  Monde  n'était  pas  jusque  dans 
son  dernier  fond  d'une  manière  ou  d'une  autre  le  produit  de  l'Esprit, 
si  quelque  chose,  en  dehors  de  lui,  avait  vraiment  une  existence  «  à 
soi  »  et  «  en  soi  »  il  y  aurait  toujours  quelque  chose  qui  serait  abso- 
lument impénétrable  à  l'Intelligence,  c'est-à-dire  absolument  incon- 
naissable. Mais  si  ce  n'est  point  par  impuissance  que  pèche  la 
réflexion,  ce  peut  être  par  inertie  ou  par  inattention  et  par  ce  que  lui 
coûte  l'effort  qu'il  faudrait  pour  poursuivre.  Or  cette  paresse  de  la 
réflexion  est  moins  une  infirmité  de  l'Intelligence  qu'une  défaillance 
de  la  Volonté.  Dans  la  déclaration  de  l'inintelligibilité  des  choses, 
dans  l'agnosticisme,  comme  on  dit  aujourd'hui,  Fichte  est  disposé  à 
voir  un  fond  d'insincérité,  d'immoralité. 

Cependant,  autant  il  est  contraire  à  la  pensée  de  Fichte  d'admettre 
à  quelque  titre  que  ce  soit  l'irrationalité  du  Monde,  autant  il  serait 
présomptueux  à  ses  yeux  de  prétendre  à  Fintelligence  absolue  des 
choses.  Car  entre  la  Réflexion  et  son  objet  (l'activité  foncière  et 
absolue  du  Moi)  il  y  a  l'abîme  de  l'Infinité;  et  pour  répéter  les 
paroles  mêmes  de  Fichte  :  «  Si  c'est  toujours  l'Absolu  que  nous 
concevons  qui  est  l'objet  de  notre  Intelligence,  puisqu'en  dehors  de 
lui  il  n'y  a  rien  de  concevable  (c'est-à-dire  puisqu'il  n'y  a  pas  d'être 
en  soi  de  la  Nature),  cependant  nous  ne  le  comprendrons  jamais 
entièrement,  car  entre  lui  et  le  savoir  il  y  a  l'infini  de  la  quantitabi' 
lilé  »  *  (c'est-à-dire  de  cette  indéfînité  qui  était  pour  Kant  la  marque 
de  la  pensée  discursive,  de  la  Pensée  dans  le  temps). 

Au  fond  cette  incapacité  de  la  Réflexion  à  épuiser  l'Absolu,  son 
objet,  est,  aux  yeux  de  Fichte,  la  condition  même  de  la  réalisation 

1.  Darslellunçi  der  Wissenschaftslehre,  g  36,  p.  106. 


X.   LÉON.   —     LA    PHILOSOPHIE    DE    FICHTE.  31 

de  l'Absolu  dans  le  milieu  de  l'esprit  humain;  et  c'est  seulement  à 
travers  l'esprit  humain,  par  le  Savoir,  que  pour  Fichte  l'Absolu  se 
réalise.  Cette  limitation  est  notre  finitude  même,  cette  finitude 
nécessaire  à  la  détermination  de  l'Infini,  de  l'Absolu,  qui  s'exprime 
tout  justement  dans  cette  concentration  de  l'Universel  en  un  point 
de  vue  particulier,  qui  est  notre  esprit  d'homme. 

L'individualité,  cette  concentration  de  l'Absolu  en  un  point  lumi- 
neux, est  la  donnée  primitive,  la  limite  originelle  dont  la  pensée 
humaine  ne  peut  s'affranchir  sans  se  perdre;  mais  elle  suppose,  en 
même  temps,  pour  réaliser  l'Absolu  qu'elle  porte  en  elle,  une  infinité 
inépuisable. 

Reconnaître  cette  limite  de  l'Intelligence  en  face  de  l'Absolu  qui 
est  son  objet  n'est  d'ailleurs  pas  un  désaveu  du  Rationalisme.  Des- 
cartes n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  que  c'est  faire  acte  de  Raison  de 
reconnaître  les  bornes  mêmes  de  notre  Raison? 

Ainsi  se  précise  le  rapport  qui  unit,  dans  la  doctrine  de  Fichte,  la 
réflexion  et  l'activité  productrice,  la  Pensée  et  la  Liberté  :  l'une  est 
la  forme,  l'autre  est  le  fond  de  l'Esprit.  Et  la  forme  est  inséparable 
du  fond,  l'Esprit  est  tout  à  la  fois  et  dans  une  même  et  indivisible 
unité  Liberté  et  Pensée,  action  et  réflexion.  La  forme  suppose  le 
fond  en  ce  sens  que  la  Liberté  est  l'objet  de  la  Pensée;  mais  la  forme 
est  nécessaire  pour  manifester  le  fond;  car  c'est  seulement  à  travers 
la  Pensée  que  la  Liberté  se  réalise  et  reçoit  une  détermination.  En 
sorte  que  l'action  ne  se  conçoit  pas  vraiment  à  part  et  en  dehors  de  la 
réflexion,  la  Liberté  à  part  et  en  dehors  de  la  Pensée.  Et  si  la  réflexion 
n'est  jamais  adéquate  à  l'action,  si  la  Pensée  ne  parvient  jamais  à 
épuiser  l'Infinité  de  la  Liberté,  du  moins  sa  loi,  sa  détermination 
absolue  est  d'y  tendre,  et  son  but,  son  idéal,  serait  d'y  parvenir. 

Ce  que  Fichte  retrouve  au  terme  de  l'analyse  de  la  connaissance, 
c'est  donc,  au  fond,  le  rapport  initial  entre  les  deux  premiers  prin- 
cipes de  son  système.  La  Réflexion,  qui  est  le  principe  générateur 
de  l'Intelligence  (c'est  le  second  principe  du  système,  la  Forme,  le 
Verbe)  s'aperçoit,  quand  elle  prend  conscience  d'elle-même,  qu'elle 
n'est  tout  justement  qu'une  forme  (ou,  comme  dit  Fichte,  que  sa 
Liberté,  c'est-à-dire  au  fond  son  essence  absolue,  est  purement  for- 
melle); elle  s'aperçoit  de  plus  et,  en  conséquence,  qu'elle  est  liée 
comme  à  sa  loi  à  un  principe  de  détermination,  qu'elle  a  nécessai- 
rement un  objet  qui  la  fixe;  car  elle  n'existe  que  dans  son  oppo- 
sition avec  lui,  dans  sa  relation  avec  lui.  Or  il  n'y  a  pour  la  Réflexion 
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primitive  et  absolue  dont  il  s'agit  ici,  pour  la  Réflexion  réduite  à  sa 
pure  forme,  d'autre  détermination  et  d'autre  objet  possible  que  VObjet 
primitif,  VObjet  pur  et  indéterminé,  antérieur  à  la  Réflexion  et  à  ses 
déterminations,  qui  est  en  même  temps  le  pur  Sujet,  c'est-à-dire  l'Ab- 
solu même.  L'Absolu  qui  en  raison  précisément  de  son  infinité,  de 
son  indétermination  apparaît  à  la  Réflexion,  au  Savoir  comme  sa 
limite,  comme  Non-Réflexion,  comme  Non-Savoir,  bref,  comme  incon- 
scient, ne  contredit  pas  la  loi  essentielle  de  l'Esprit  qui  est  de  se  déter- 
miner; car  V Objet  n'est  plus  ici  l'opposé  du  Sujet,  c'est  le  sujet  lui- 
même  dans  son  infinie  Liberté.  Le  Sujet  est  à  lui-même  son  propre 
Objet,  sa  loi  et  sa  limite.  Réaliser  l'infinité  de  l'Esprit  en  en  prenant 
une  conscience  de  plus  en  plus  haute,  telle  est  en  définitive  la  tâche 
que  se  donne  à  elle-même  la  Réflexion  quand  elle  s'est  comprise. 

On  peut  dire,  en  dernière  analyse,  que  l'Intelligence  exprime 
reff"ort  de  la  Liberté  infinie  pour  prendre  la  forme  du  réel,  c'est-à- 
dire  la  forme  même  de  la  conscience,  pour  atteindre  à  la  conscience 
de  soi;  de  sorte  que  le  degré  le  plus  haut  de  la  Liberté  est  la  causa- 
lité de  l'Idée  qui  atteste  le  lien  indissoluble  de  la  Liberté  et  de  la 
Pensée.  Entre  la  Liberté  et  la  Pensée,  Fichte  a  comblé  l'abime  que 
Kant  avait  creusé;  il  a  restauré  l'unité  foncière  et  absolue  de  l'Esprit 
qui  est,  non  pas  tour  à  tour  et  comme  à  diff'érentes  hauteurs,  mais 
tout  à  la  fois  et  dans  un  même  acte,  dans  l'acte  même  qui  le  cons- 
titue. Liberté  et  Pensée,  Production  et  Réflexion.  - 

De  là  résulte,  pour  Fichte,  avec  la  négation  de  toute  existence 
étrangère  ou  extérieure  à  celle  de  l'Esprit,  la  détermination  de  l'ac- 
tivité spirituelle  comme  «  Moi  pratique  »,  c'est-à-dire  comme  une 
activité  pour  laquelle  la  causalité  absolue  de  la  Liberté  est  non  pas 
l'état,  —  ce  qui  serait  contradictoire,  —  mais  le  but,  l'Idéal;  non 
pas  une  Liberté  qui  est,  mais  une  Liberté  qui  se  cherche,  qui  se  fait 
à  travers  la  détermination,  une  tendance,  un  effort  vers  la  Liberté. 

Or  le  caractère  de  l'activité  spirituelle  qui  ne  se  manifeste  et  ne 
se  réalise  qu'à  travers  les  déterminations  qui  constituent  ce  que 
nous  appelons  le  Monde,  ce  caractère  rend  compte  de  la  nature  de 
la  connaissance;  l'objet  de  la  philosophie  théorique  est  dans  la 
détermination  de  l'activité  spirituelle  et  de  sa  limitation  nécessaire. 
Et  l'objet  de  la  philosophie  pratique  est  de  chercher  comment  cette 
activité  se  développe  pour  réaliser  avec  l'infinité  qu'elle  porte  en 
elle,  l'Esprit  pur.  Le  Droit,  la  Morale,  la  Religion  marquent  juste- 
ment les  étapes  du  progrès  que  doit  accomplir  la  Liberté. 
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La  théorie  du  Droit,  dans  le  système  de  Fichte,  a,  on  s'en  souvient, 
un  triple  objet  :  d'abord  dans  la  déduction  du  Droit  elle  établit  la 
nécessité  pour  Tactivité  pratique  du  Moi,  pour  le  penchant  à  l'Auto- 
nomie, s'il  doit,  réahser  sa  tendance,  de  se  diviser  en  une  multiplicité 
de  consciences  individuelles,  ce  qui  est  le  fondement  de  la  vie 
sociale. 

En  second  lieu,  dans  la  partie  relative  à  V applkahilité  du  Droit, 
Fichte  déduit  l'existence  du  corps  du  sujet  individuel  comme  une 
condition  nécessaire  de  l'exercice  de  sa  Volonté.  11  montre  dans  le 
corps  l'organe  de  la  Liberté;  dans  l'organisation  et  dans  la  plasticité 
du  corps  et  jusque  dans  les  organes  des  sens,  les  différentes  fonc- 
tions de  la  Liberté.  Organe  qui,  étant  en  connexion  nécessaire  avec 
l'ensemble  du  Monde,  est  l'intermédiaire  par  lequel  la  Volonté 
réalise  la  Liberté  dans  le  Monde.  Le  corps  est  tout  à  la  fois  l'expres- 
sion de  notre  individualité  et  la  condition  de  son  rapport  avec 
l'Univers. 

En  dernier  lieu,  dans  l'application  du  Droit,  dans  la  législation, 
Fichte  détermine  l'ensemble  des  rapports  sociaux  qui  constituent  la 
Justice.  L'œuvre  de  la  législation  tout  entière  depuis  le  contrat 
social  primitif  qui  est  le  fondement  de  l'État,  jusqu'au  détail  des  lois 
qui  règlent  tous  les  rapports  de  droit  des  individus  entre  eux,  a  pour 
objet  l'établissement  et  la  garantie  de  la  propriété  nécessaire  à  tous 
les  individus  qui  composent  la  Société.  Le  droit  au  travail  qui 
assure  à  chacun  l'existence  même,  voilà  la  condition  essentielle  de 
la  Justice.  Là  où  cette  propriété  du  travail  n'existe  pas,  là  où  un 
seul  individu  manque  du  travail  nécessaire  à  sa  vie,  il  est  vraiment 
exproprié;  il  est,  en  ce  qui  le  concerne,  exclu  du  pacte  social. 

Ainsi  conçue,  la  Théorie  du  Droit  fournit  à  la  Moralité  sa  matière 
même  :  la  Liberté  ne  peut  se  réaliser  qu'au  sein  d'un  Monde  tel  que 
Ta  déterminé  le  système  du  Droit,  c'est-à-dire  dans  une  société 
d'êtres  libres,  sous  le  règne  de  la  Justice.  Et  par  là  se  manifeste  le 
rapport  qui  unit  le  Droit  à  la  Morale.  D'abord  et  d'une  façon  géné- 
rale on  peut  dire  que  le  Droit  et  la  Morale  sont  les  deux  moments 
complémentaires  de  la  même  démarche,  du  progrès  de  la  Liberté. 
Ensuite  la  place  du  Droit  est  nettement  définie  :  dans  le  système  qui 
implique  un  ensemble  de  conditions  dont  chacune  est  par  rapport  à 
la  suivante  dans  le  rapport  de  moyen  à  fin,  le  Droit  fournit  à  la 
Morale  le  contenu  même  auquel  elle  s'applique  ensuite  pour  le 
transformer  suivant  sa  fin. 

Hev.  meta.    t.    X.  —   190-2.  3 
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Il  en  résulte  que  la  Théorie  du  Droit  détermine  Torientation  de  la 
Morale  tout  entière.  Cette  conception  est,  dans  l'histoire  des  idées, 
tout  à  fait  neuve;  elle  renouvelle  entièrement  la  Morale  tradition- 
nelle K  En  y  insistant  un  moment,  c'est  l'originalité  et  nous  pouvons 
le  dire,  la  fécondité  même  de  la  philosophie  pratique  de  Fichte  que 
nous  essayerons  de  faire  ressortir. 

De  la  Théorie  du  Droit  il  résulte  au  point  de  vue  de  la  philosophie 
pratique  une  triple  conclusion  : 

La  substitution  d'un  Idéal  social  à  l'Idéal  individuel  ; 

La  réhabilitation  du  corps,  comme  instrument  de  la  Moralité; 

La  nécessité  de  la  Justice  comme  condition  nécessaire  de  toute 
réalisation  de  l'Idéal  moral. 

Et  d'abord,  quand  on  affirme  le  caractère  individuel  de  l'Idéal 
moral  traditionnel,  on  ne  veut  certes  pas  dire  que  cet  Idéal  répugne 
à  l'universalité.  C'a  été  au  contraire  un  des  traits  essentiels  de  la 
révolution  opérée  dans  les  consciences  par  le  Christianisme,  de 
substituer  à  la  Morale  de  l'élite  et  du  privilège  qui  était  celle  des 
Anciens,  à  la  Morale  des  héros,  suivant  l'expression  caractéristique 
d'un  philosophe  contemporain,  la  Morale  de  la  foule  et  des  humbles 
ou  plus  exactement  la  Morale  de  tous,  la  «  Catholicité  »,  comme  le 
dit  si  bien  le  mot.  Ce  caractère,  la  Morale  de  Kant  l'a  en  quelque 
sorte  systématisé  :  la  préoccupation  dominante  de  Kant,  dans  sa 
philosophie  pratique,  a  été  de  découvrir  un  prfncipe  de  conduite, 
qui  comportât  l'universalité  :  et  c'est  parce  qu'il  ne  trouvait  cette 


{.  Dans  les  pages  qui  suivent  on  opposera  fréquemment  la  Morale  de  Fichte 
à  la  Morale  chrétienne,  sans  oublier  que  Fichte,  comme  la  plupart  des  penseurs 
allemands  de  son  temps,  a  prétendu  rattacher  ses  spéculations  à  la  pensée  chré- 
tienne ou  plutôt  la  pensée  chrétienne  à  ses  spéculations.  En  particulier,  dans 
l'ouvrage  intitulé  la  Théorie  de  l'État,  il  invoque  un  grand  nombre  de  textes 
pour  justifier  ce  rapprochement.  II  s'efforce  d'établir  que  l'idée  du  ■<  royaume 
des  cieux  •  qui  est,  à  ses  yeux,  l'essence  même  du  Christianisme,  n'était  dans 
la  pensée  de  son  fondateur  que  le  règne  de  la  Raison  sur  la  terre,  dont  la  Théorie 
de  la  Science  a  fait  le  but  de  la  Moralité  et  que  jamais  le  Christianisme  quand 
il  parle  de  mort  et  de  résurrection,  n'entend  pas  là  la  mort  physique  et  l'exis- 
tence d'une  autre  vie  dans  un  autre  monde,  mais  tout  simplement  cette  con- 
version morale,  cette  élévation  à  la  vie  de  l'esprit  qui  est  exposée  dans  sa  phi- 
losophie. 

El  sans  doute  cette  interprétation  du  Christianisme  est  possible  :  cependant 
elle  est  si  contraire  à  la  tradition  que  les  Églises  elles-mêmes  s'y  trompèrent  et 
que  Fichte  fut  accusé  d'athéisme.  On  a  donc  bien  le  droit,  sans  être  infidèle  à 
la  pensée  du  philosophe,  de  marquer  les  différences  entre  sa  doctrine  morale 
et  la  Morale  chrétienne  en  entendant  la  Morale  chrétienne  traditionnelle  et  non 
pas  celle  que  quelques  grands  esprits  ont  cru  puiser  directement  à  la  source 
des  Évangiles. 
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condition  dans  aucun  des  principes  matériels  de  la  détermination  du 
Vouloir,  dans  aucun  des  principes  tirés  de  la  Nature  ou  de  l'expé- 
rience, qu'il  eut  recours  à  son  formalisme;  la  détermination  de  la 
Volonté  par  la  forme  de  la  Raison  étant  justement  la  seule  manière 
de  concevoir,  au  moins  pour  nous,  la  règle  de  conduite  qui  s'ap- 
plique, non  pas  à  tel  ou  tel  individu  doué  de  telle  ou  telle  aptitude, 
mais  à  quiconque  porte,  avec  une  figure  humaine,  la  marque  de 
l'universelle  Raison. 

Cependant  ce  caractère  d'universalité  de  la  Morale  chrétienne  qui 
est  aussi  celui  de  la  Morale  de  Kant  est  intimement  lié  à  un  second 
caractère,  le  caractère  personnel  de  l'Idéal  moral.  11  est,  en  effet, 
très  remarquable  que  l'Idéal  de  la  Morale  chrétienne,  s'il  est  appli- 
cable à  tous,  n'en  est  pas  moins  un  Idéal  de  salut  personnel,  de  per- 
fection intérieure,  de  sainteté.  Et  dans  l'accomplissement  de  cet 
Idéal,  l'homme  n'est  pas  solidaire  des  autres  hommes,  c'est  en  lui- 
même,  en  son  for  intérieur  et  c'est  dans  le  rapport  qu'il  soutient 
avec  Dieu  qu'il  trouve  la  voie  du  salut.  Quand  il  s'arrache  à  la  cor- 
ruption de  la  Nature,  au  péché  et  quand  il  change  son  cœur,  quand 
il  convertit  sa  Volonté,  c'est  par  un  acte  de  Liberté  tout  intérieur, 
par  un  acte  qui,  en  quelque  sorte,  renouvelle,  régénère  sa  Nature  en 
l'unissant  directement  à  Dieu,  source  de  la  vie  éternelle;  et  la  vertu 
de  cet  acte  est  dans  la  grâce  divine  qui  l'inspire  et  qui  s'adresse 
exclusivement  à  sa  personne.  Cette  opération  de  la  grâce  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  à  la  conscience  individuelle,  de  plus  impénétrable 
et  de  plus  incommunicable  aux  autres.  Cependant,  dira-t-on  peut- 
être,  l'homme  une  fois  converti,  la  marque  même  de  la  perfection, 
de  la  Sainteté  qu'il  atteint  alors,  n'est-elle  pas  dans  l'amour  des 
autres  hommes,  dans  la  Charité? 

N'est-ce  pas  à  la  Charité  que  la  Religion  chrétienne  a  donné  la 
première  place  parmi  les  vertus  théologales?  n'est-elle  pas  plus 
grande  que  la  Foi  et  que  l'Espérance? 

Qu'on  y  prenne  garde,  l'esprit  de  charité  et  de  sacrifice,  qui  est 
un  des  traits  essentiels,  le  trait  sublime  de  la  Morale  chrétienne, 
n'a  rien  de  contraire  à  l'individualisme  de  l'Idéal  moral  chrétien  : 
il  en  est  peut-être  même  un  des  plus  frappants  témoignages. 

Dans  le  sacrifice  de  soi  qui  caractérise  la  charité,  que  cherche  le 
chrétien?  sa  perfection  et  son  salut;  ou,  si  l'on  veut,  il  cherche  Dieu, 
il  se  cherche  encore  en  Dieu.  Il  ne  triomphe  de  l'égoisme  que  pour 
conquérir  le  ciel. 
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C'est  sa  propre  sainteté  qu'il  affirme  en  se  donnant  aux  autres;  il 
imite,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'acte  du  Sauveur.  Mais  il  n'a  pas 
nécessairement  pour  but  l'élévation,  la  perfection  des  autres.  Le 
salut  de  l'un  n'est  pas  lié  au  salut  de  tous.  Le  Monde  tout  entier 
corrompu  ne  ternirait  en  rien  l'éclat  d'une  sainteté  qui  se  suffit 
à  elle-même.  L'Église  admet,  il  est  vrai,  que  la  sainteté  peut 
servir  à  racheter  les  fautes  des  autres.  Mais  bien  qu'on  puisse  voir 
dans  ce  qu'on  appelle  la  réversibilité  des  mérites  une  marque  du 
caractère  social  de  la  Morale  chrétienne,  il  nous  semble  que  ce 
dogme  fait  ressortir  davantage  le  caractère  de  la  conception  indi- 
vidualiste de  la  vertu.  Si  la  vertu  du  saint  rejaillit  sur  d'autres,  c'est 
par  sa  force  propre,  sans  qu'il  agisse  sur  les  autres  consciences, 
sans  qu'il  en  modifie  les  sentiments  ;  et  c'est  dans  un  autre  Monde 
que  cette  compensation  s'établit.  La  justification  de  ce  rachat  est 
liée,  au  fond,  à  lidée  de  l'indifférence  ou  de  l'insignifiance  de  la 
vie  de  ce  Monde. 

La  même  conception,  disions-nous,  se  retrouve  dans  la  Morale  de 
Kant.  La  bonne  Volonté,  la  pureté  du  cœur,  est  un  idéal  tout  per- 
sonnel. La  Volonté  bonne  est  quelque  chose  de  tout  intérieur  et  de 
vraiment  incommunicable,  bien  qu'elle  suppose  un  rapport  avec 
autrui;  elle  suppose  l'union  de  l'individu  avec  l'universel,  mais  avec 
la  forme  pure  de  l'universel;  ajoutons  que  l'Autonomie  morale  con- 
fère à  l'individuaUté  une  valeur  qui  l'élève  de  beaucoup  au-dessus 
de  sa  condition  empirique,  elle  la  divinise  en  quelque  sorte,  elle  en 
fait  une  fin  en  soi.  Et  ainsi  l'espèce  de  dépendance  où,  dans  la  Morale 
religieuse,  l'individu  se  trouvait  sinon  par  rapport  à  la  Société,  du 
moins  par  rapport  à  Dieu,  s'efface  de  plus  en  plus  ici.  C'est  l'indé- 
pendance absolue,  c'est  l'auto-suffisance  de  la  Raison  humaine,  de 
la  Raison  incarnée  dans  l'individu  que  Kant  a  proclamée. 

C'est  cette  conception  individualiste  de  l'Idéal  moral  —  chrétienne 
et  kantienne  —  que  la  théorie  de  Fichte  a  renversée;  et  par  sa  défi- 
nition nouvelle  delà  Liberté  il  a  renouvelé  la  tradition  de  la  Morale. 
Fichte  enseigne  que  la  Liberté  ne  peut  se  réaliser  exclusivement 
dans  la  conscience  de  l'individu;  qu'elle  est  l'attribut  non  de 
l'homme  individuel,  maisdu^e»re  humain  dans  sa  totalité;  que,  par 
suite,  isolé  du  genre  dont  il  n'est  qu'un  membre  et  réduit  aux  seules 
ressources  de  sa  pauvre  individualité,  l'homme  individuel  est  inca- 
pable même  de  prendre  conscience  de  la  liberté;  bref  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  Liberté  pour  chacun  en  dehors  de  son  rapport  avec  l'en- 
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semble  des  hommes.  La  Liberté  devient  pour  Fichte  le  lien  néces- 
saire des  individus  entre  eux  ;  c'est  le  principe  rationnel  qui  fonde 
entre  les  hommes  la  communauté,  qui  les  rend  au  point  de  vue  de 
l'action  solidaires  les  uns  des  autres  et  comme  impensables  les  uns 
sans  les  autres;  et  la  solidarité  humaine  est  ainsi,  non  pas  la  con- 
statation tout  empirique  d'un  fait,  elle  n'est  pas  davantage  le  résultat 
d'un  Contrat  phis  ou  moins  tacite  sur  lequel  reposerait  la  Société, 
elle  est  l'expression  d'une  démarche  nécessaire  de  la  Raison;  de 
l'acte  suivant  lequel  la  Raison  pour  se  réahser  est  obligée  de  se 
déterminer  et,  par  là  même,  de  se  ramasser  en  quelque  sorte  en  des 
centres  d'individualité,  de  se  réfracter  à  travers  une  multiplicité  de 
consciences  qui  toutes,  cependant,  la  représentent  et  se  confondent 
dans  son  Unité.  La  solidarité  est  ainsi  une  Idée  de  la  Raison,  un 
principe  d'intelligibilité,  le  principe  d'intelligibilité  de  l'action.  Mais 
ici  on  voit  à  plein  la  substitution  que  Fichte  veut  opérer  dans  la 
conception  du  point  de  vue  pratique  :  à  la  considération  exclusive 
de  l'individu  il  substitue  la  considération  de  l'humanité;  il  trans- 
forme en  un  Idéal  social  l'Idéal  individualiste.  L'individu  n'est  plus 
pour  lui  une  «  fin  en  soi  »  et  l'objet  de  son  devoir  n'est  plus  tout 
entier  en  lui-même;"  sa  fin  est  dans  les  autres,  dans  l'humanité  tout 
entière  que  la  Raison  embrasse  dans  son  Idée  et  qui  seule  l'exprime 
et  la  réalise  et  si  la  «  personne  »  a  encore  pour  Fichte  une  valeur 
morale,  c'est   précisément  en  tant  qu'elle   signifie   pour  l'individu 
l'effacement  de  l'individualité  dans  l'effort  pour  réaliser  la  commu- 
nauté. Il  y  a  là  le  principe  d'une  véritable  révolution  :  désormais  il 
ne  sera  plus  permis  à  l'individu  de  s'isoler  et  de  chercher,  comme  le 
dit  si  bien  Fichte,  dans  une  vie  d'anachorète,  et  par  des  rêves  de 
sainteté,  de  perfection  surhumaine,  le  chemin  du  salut;  c'est  par  des 
actes  accomplis  dans  la  Société  et  pour  elle  qu'on  satisfera  à  la 
Moralité,  parce  que  le  progrès  moral  est  l'affranchissement  non  de 
l'individu,  mais  de  l'humanité;  la  réalisation  de  la  Raison  non  dans 
une  personne,  mais  dans  le  Monde  entier  des  hommes.  La  Moralité 
ne  se  conçoit  donc  plus  en  dehors  de  l'action  sociale  :  elle  a  dans 
l'action  sociale  son  objet  et  son  but.  Ce  point  de  vue  qu'inaugure  la 
Morale  de  Fichte  est  celui-là  même  qui,  depuis  1789,  inspire  la  con- 
ception moderne  de  la  Morale. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  conception  de  l'Idéal  moral  que  la 
théorie  du  Droit  renouvelle  par  sa  conception  de  la  Liberté.  Elle 
s'oppose  encore  à  la  Morale  traditionnelle  par  une  autre  idée,  — idée 
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capitale  —  l'idée  qu'elle  présente  du  rapport  du  corps  et  de  l'esprit. 

Dans  la  Morale  chrétienne,  et  dans  la  Morale  de  Kant  qui  sur  ce 
point  en  donne  la  formule  philosophique,  l'opposition  du  corps  et 
de  l'esprit  est  irréductible,  elle  est  le  principe  d'un  véritable  dua- 
lisme. Le  corps  et,  par  extension,  la  Nature  tout  entière  est  cor- 
rompue; elle  est  l'obstacle  à  la  réalisation  de  l'Esprit,  de  la  Liberté; 
la  Moralité  consiste  presque  tout  entière  dans  la  lutte  contre  la 
Nature  mauvaise  d'une  Liberté  qui  veut  se  réaliser. 

Résister  à  la  Nature,  purifier  notre  cœur  de  toutes  les  sollicitations 
qui  viennent  d'elle  et  induisent  notre  Volonté  au  péché;  considérer 
par  suite  le  corps  comme  méprisable  et  comme  détestable,  comme 
l'obstacle  à  notre  salut  ;  enfin  faire  effort  pour  s'en  détacher  dès 
cette  vie  même;  aimer  tout  ce  qui  l'humilie,  tout  ce  qui  affaiblit  sa 
puissance  et  atteste  sa  mortification;  glorifier  la  douleur  et  la  péni- 
tence :  ce  sont  là  quelques-uns  des  traits  essentiels  de  la  Morale 
chrétienne  qu'on  retrouve  plus  ou  moins  atténués  dans  la  Morale  de 
Kant. 

Or  Fichte  démontre,  au  contraire,  que  le  corps  —  et,  par  exten- 
sion, la  Nature  qui  n'en  est  que  le  prolongement,  —  loin  d'être  un 
obstacle  à  la  .réalisation  de  la  Liberté,  en  est  au  contraire  la  condi- 
tion, en  est  l'instrument  nécessaire.  Entre  le  corps  ou  la  Nature  et 
la  Liberté,  il  n'y  a  donc  plus  cette  hétérogénéité,  ce  dualisme  qui  ren- 
dait impossible  à  concevoir,  en  dehors  d'un  symbolisme,  toujours 
prêt  à  s'exagérer,  l'application  du  principe  moral  à  la  vie  réelle,  et 
qui  enfermait  la  Morale  dans  un  formalisme.  Le  corps  est  la  forme 
que  revêt  la  Liberté  et  l'instrument  dont  elle  se  sert  pour  trans- 
former le  Monde  suivant  sa  fin.  Car  la  réalisation  de  la  Liberté  exige 
la  multiplicité  des  consciences  individuelles:  elle  suppose  la  parti- 
cularisation  de  l'action  en  des  centres  spéciaux  d'activité  à  la  fois 
distincts  et  unis  dans  une  communauté  d'action  et  de  représentation. 

Or  c'est  tout  justement  cette  particularisation  de  la  Raison  et  de 
la  Liberté  universelles  en  des  sphères  d'action  séparées  sans  doute 
mais  se  représentant  le  même  Univers,  s'appliquant  au  même  Uni- 
vers et  par  là  en  réciprocité  d'action  les  unes  avec  les  autres,  que 
représente  le  corps.  Le  corps  est  la  condition  de  l'action  sociale,  de 
l'action  des  individus  les  uns  sur  les  autres;  il  est  donc  l'instrument 
nécessaire  de  la  causalité  de  la  Liberté  dans  le  Monde.  Par  là  il 
reçoit,  comme  une  consécration  morale,  une  sanctification  dont 
l'avaient  dépouillé  à  la  fois  le  Mysticisme  chrétien  et  le   forma- 
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lisme  de  Kant.  Cela  signifie  que  Fichte  ne  se  contente  plus  d'une 
Liberté  qui  ne  vise  qu'au  royaume  du  ciel  ou  qui  se  satisfait  d'un 
rêve  de  perfection  intérieure,  il  veut  une  Liberté  appliquée  à  la  terre 
et  plus  vraiment  humaine,  une  Liberté  vraiment  libératrice  des 
hommes  et  vraiment  efficace  en  ce  Monde. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  corps  ait  une  valeur  absolue.  Il  vaut 
comme  un  instrument  de  réalisation  de  la  Liberté;  il  est  un  moyen 
pour  la  fin  absolue,  il  n'est  pas  une  fin  en  soi;  et  à  le  traiter  comme 
tel  on  commettrait  un  véritable  péché.  Rappelons-nous  cette  belle 
parole  de  Fichte  :  «  Mangez  et  buvez  pour  la  gloire  de  Dieu  :  si 
cette  morale  vous  paraît  trop  austère,  tant  pis  pour  vous;  il  n'y  en 
a  pas  d'autre  ».  Elle  est  donc  très  loin  de  Fichte  la  pensée  de 
restaurer  l'Eudémonisme.  S'il  restitue  au  corps  son  rôle  et  sa 
fonction  dans  la  vie  morale,  il  n'en  est  que  plus  opposé  à  l'idée  soit 
d'une  résurrection  des  corps,  soit  d'une  immortalité  personnelle. 

La  troisième  idée  à  laquelle  aboutit  la  Théorie  du  Droit  (dans  son 
application),  c'est  l'idée  de  la  Justice  comme  condition  nécessaire  de 
la  réalisation  de  la  moralité. 

La  Justice  est  d'abord  la  garantie  assurée  à  chaque  individu  du 
travail  nécessaire  à  sa  subsistance.  L'institution  de  la  série  des  con- 
trats qui  constituent  l'organisation  de  la  vie  sociale  :  contrat  de  pro- 
tection, contrat  d'association,  constitution  civile  ou  État,  législation, 
lois  proprement  dites,  n'a  d'autre  objet  et  d'autre  fonction  que  la 
garantie  et  l'exécution  de  ce  contrat  primitif  et  primordial.  C'est  la 
Justice  même  que  représente  cet  organisme  de  contrats  hiérar- 
chises ;  toute  la  réglementation  si  minutieuse  et  si  compliqué  de  l'ac- 
tivité humame,  qui  est  l'œuvre  de  la  législation,  est  établie  de  façon 
à  permettre  à  tout  individu  faisant  partie  de  la  Société  de  vivre  de 
son  travail;  l'ensemble  des  Droits  que  la  loi  consacre  ne  sont  rien 
d'autre  que  les  conditions  de  réalisation  de  la  propriété  du  travail 
individuel. 

Mais  la  Justice  a  encore  une  autre  fin  :  par  sa  réglementation  de 
l'activité  humaine,  Fichte  ne  cherche  pas  seulement  à  assurer  à 
chacun  l'égalité  économique  et  sociale,  l'égalité  du  travail  qui  fait 
vivre,  il  veut  par  elle  atteindre  à  une  égalité  plus  haute  encore, 
l'égalité  morale;  il  veut  que  chaque  individu  soit  mis  en  état  de  par 
liciper  à  la  vie  spirituelle  :  la  Justice  ne  consiste  pas  seulement  à 
assurer  la  vie  matérielle  à  chacun,  elle  consiste  surtout  et  essentiel- 
lement à  fournir  à  chacun  le  pain  de  l'esprit,  à  élever  chaque  homme, 


40  KEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

quelles  que  soient  son  origine  et  sa  situation,  à  la  dignité  de  la 
Raison  et  de  la  Liberté.  A  ses  yeux  la  première  égalité  est  juste- 
ment la  condition  de  la  seconde,  la  réglementation  économique  qui 
assure  à  tout  individu  le  travail  doit  être  combinée  de  telle  façon 
qu'elle  lui  assure,  une  fois  remplies  toutes  ses  charges,  la  part  de 
loisir  nécessaire  à  la  vie  spirituelle,  à  la  culture  morale.  Pour  celui 
qui  n'a  point  la  vie  assurée,  l'injustice  est  donc  double  :  non  seule- 
ment il  souffre  matériellement,  non  seulement  il  meurt  parfois  de 
faim;  mais  encore  il  est  mis  par  là  dans  l'impossibilité  de  s'élever  à 
la  vie  de  l'Esprit  et  d'acquérir  ce  qui  fait  précisément  sa  dignité 
d'homme.  Ainsi  sur  ce  point  encore  Fichte  renouvelle  les  idées  tra- 
ditionnelles. 

L'indifférence  de  la  Morale  chrétienne  au  sujet  de  la  Justice  est 
chose  frappante  :  comme  la  Moralité  consiste  essentiellement  dans 
le  salut  des  âmes,  dans  leur  union  avec  Dieu  et  que  cette  union  a 
pour  première  condition  le  détachement  des  choses  de  ce  Monde, 
il  est  clair  que  la  Justice  qui  règle  les  rapports  sociaux  des  hommes 
en  ce  Monde  n'intéresse  pas  la  Moralité.  Peu  importe  au  saint  qui  se 
nourrit  d'éternité  que  la  Justice  régne  sur  la  terre;  il  est  même  dou- 
teux que  la  Justice  puisse  être  de  ce  Monde  puisque  ce  monde  est, 
au  fond,  essentiellement  mauvais.  D'ailleurs  l'injustice  est  pour  le 
chrétien  un  état  qui  ne  répugne  point  à  son  esprit;  car  il  trouve 
dans  l'injustice  et  dans  la  misère  de  la  terre  une  épreuve  qui  le 
purifie  en  le  détachant  de  la  terre.  Il  la  justifie  en  quelque  sorte. 
Tout  entière  à  l'idée  d'un  royaume  céleste,  d'un  royaume  de  Dieu 
qui  un  jour  se  substituera  à  la  Société  terrestre,  la  Morale  de  l'Evan- 
gile ignore  ou  méprise  tout  ce  qui  concerne  l'activité  sociale;  elle 
accepte,  sans  prétendre  le  réformer,  l'état  présent  de  la  Cité  :  elle 
accepte  l'inégalité  politique,  l'inégalité  des  sexes;  elle  admet  l'es- 
clavage :  elle  prêche,  en  tout  cas,  la  soumission,  la  résignation  à 
l'ordre  de  choses  établi.  Elle  ignore  ce  souffle  puissant  de  la  Justice 
qui,  au  nom  de  la  dignité  inhérente  à  la  personne  humaine,  reven- 
dique, avec  la  Liberté  individuelle  sous  toutes  ses  formes,  l'égalité 
du  Droit  dans  toutes  ses  conséquences. 

Et  sans  doute  la  Morale  de  Kant  n'accepte  pas  ce  point  de  vue  de 
la  Morale  évangélique;  elle 'rejette  le  Mysticisme;  elle  rejette  avec 
énergie  cette  absorption  de  l'homme  en  Dieu  qui  le  flatte  d'une 
trompeuse  espérance  et  dans  la  poursuite  d'un  Idéal  qu'il  n'atteint 
pas  lui  cache  lu  réalité  de  ce  qui  est.  Fondée  sur  l'Autonomie  de  la 
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Raison  humaine,  elle  écarte  toute  hétéronomie,  toute  dépendance  de 
la  Raison,  fût-ce  à  l'égard  d'un  Dieu  qui  lui  serait  transcendant  (elle 
fonde  la  Religion  sur  la  Morale);  et  en  même  temps  elle  affirme  la 
valeur  absolue  de  la  personne  humaine.  Dès  lors  elle  n'ignore  plus 
et  ne  condamne  plus  la  vie  de  ce  Monde,  puisque  c'est  en  ce  Monde 
que  vit  l'humanité,  en  ce  Monde  que  s'exerce  son  action;  et  si  elle 
ne  nie  pas,  d'ailleurs,  la  relativité,  la  phénoménalité  de  ce  Monde, 
elle  cherche  précisément  à  établir  par  son  formalisme  et  par  son 
symbolisme  une  application  de  la  loi  morale  au  Monde;  elle  cherche 
à  exprimer  dans  le  langage  du  temps  le  verdict  de  TEternel.  D'autre 
part  il  est  très  remarquable  que  la  Morale  de  Kant,  loin  d'être  indif- 
férente à  la  Justice,  a  au  contraire  fondé  rationnellement  l'idée  même 
du  Droit. 

Elle  fait  de  chaque  personne  une  fin  en  soi  et  elle  réprouve  forte- 
ment cette  résignation  à  l'injustice,  cet  esprit  d'humiUté  qui  carac- 
térise la  sainteté  chrétienne.  Elle  fait  à  chacun  un  Devoir  non  seule- 
ment de  respecter  la  personne  des  autres,  mais  d'imposer  aux  autres 
le  respect  de  sa  propre  personne.  Quiconque  supporte  volontaire- 
ment une  injustice  consent  à  la  dégradation  de  la  Raison  en  lui,  et 
de  ce  chef  il  trahit  la  loi  morale. 

Or  ce  respect  mutuel  et  réciproque  des  personnes,  cette  égale 
dignité  de  tous  les  hommes,  comme  sujets  de  la  Liberté,  est  tout 
justement  le  fondement  rationnel  de  la  Justice;  et  on  peut  dire  ainsi 
de  la  Morale  kantienne,  dont  tout  le  sens  est  dans  cette  affirmation 
de  la  personnalité  humaine,  de  la  dignité  absolue  de  la  Raison  en 
toute  conscience  individuelle,  qu'elle  est  la  charte  philosophique  des 
Droits  de  l'homme. 

Maintenant  si  l'idée  du  Droit  est  partout  présente  à  la  Morale  de 
Kant,  il  importe  de  remarquer  que  précisément  pour  lui  le  Droit 
s'appuie  tout  entier  à  la  Morale,  et  la  suppose  :  il  est  la  reconnais- 
sance de  la  valeur  morale  de  la  personne  humaine,  de  sa  valeur 
comme  fin  en  soi;  le  Droit  dépend  ici  du  Devoir,  la  Justice  de  la 
Moralité;  il  y  a  une  véritable  subordination  de  l'un  à  l'autre.  Et  ce 
point  mérite  d'être  retenu,  car  il  indique  nettement  la  prééminence, 
dans  la  pensée  kantienne,  du  point  de  vue  purement  individuahste 
sur  le  point  de  vue  social.  Si  donc  Kant  fait  au  Droit  sa  part,  toute 
sa  part,  ce  n'est  point  en  vue  de  constituer  ou  de  garantir  l'existence 
d'un  ordre  social,  c'est  parce  que  son  Idéal  de  spiritualité  est  essen- 
tiellement individualiste,  et  suppose  comme  condition  le  respect  de 
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l'individualité.  Ainsi  dans  la  doctrine  de  Kant,  non  plus  que  dans  la 
Morale  chrétienne,  l'action  sociale  n'est  l'objet  ou  la  matière  du 
Devoir. 

Or  ce  que  Ficlite  établit  dans  sa  théorie  du  Droit,  c'est  précisément 
que  la  Société  est  la  matière  du  Devoir,  et  que  la  Justice,  en  fixant 
les  règles  qui  rendent  possible  la  communauté  des  hommes,  est  la 
condition  même  de  la  Morale.  Il  établit  ainsi  l'impossibilité  pour 
l'homme  d'accomplir  sa  destinée  en  dehors  de  la  Société  et  préala- 
blement à  la  Justice.  Pour  que  la  Liberté  morale  puisse  se  réaliser, 
il  faut  d'abord  que  soit  assurée  TégaUté  de  tous  dans  la  possession 
de  la  Liberté  extérieure,  il  faut  qu'à  tous  indistinctement  soit  assurée, 
par  la  réglementation  générale  de  l'activité  économique,  cette  part 
de  loisir  nécessaire  à  l'œuvre  de  l'affranchissement  moral.  Dans 
l'ordre  suivant  lequel  l'Esprit  se  réalise,  l'acte  de  la  Raison  qui  ins- 
titue le  Droit,  la  règle  qui  assure  à  tout  homme,  dans  une  égale 
mesure,  la  liberté  d'action,  la  liberté  extérieure  et  qui  est  le  fonde- 
ment de  la  Justice,  —  précède  l'acte  par  lequel  se  réalise  la  Liberté 
morale.  C'est  donc  la  moralité  même  qui  exige  le  règne  du  Droit  et 
de  la  Justice.  Et  sans  doute  Fichte  ne  nie  pas  que  dans  la  Cité  idéale 
où  triompherait  la  moralité  pure,  la  Justice  serait  assurée  par  la 
Moralité  même  et  qu'à  ce  point  de  vue  par  conséquent  le  respect  du 
Droit  découlerait  comme  Kant  l'avait  dit,  ipso  facto,  du  règne  même 
de  la  Moralité  ;  mais  l'existence  d'une  Société  purement  morale  est 
tout  justement  un  Idéal,  elle  n'est  point  et  ne  sera  jamais  donnée;  et 
comme  la  permanence  de  l'existence  sociale  exige  la  loi  du  Droit  et 
la  réglementation  de  la  Justice,  il  reste  acquis  que  c'est  seulement  à 
l'intérieur  de  la  Justice  et  sous  la  loi  du  Droit  que  la  Moralité  se 
peut  réaliser. 

C'est  pourquoi  il  nous  semble  que  Fichte  est  le  premier  parmi  les 
philosophes  modernes  qui  a,  en  quelque  sorte,  humanisé  la  Morale 
et  y  a  imprimé,  comme  sa  marque  essentielle,  un  caractère  social. 
Il  a  compris  que  la  moraUté  n'est  pas  toute  dans  l'effort  intérieur 
vers  un  Idéal  de  purification  individuelle;  qu'elle  a  son  objet  dans 
l'humanité  tout  entière,  dans  son  alïranchissement?  Et  de  ce  point 
de  vue  lui  est  apparue,  comme  l'exigence  même  de  la  vie  et  de  l'ac- 
tion en  commun,  la  nécessité  de  la  Justice  :  d'une  Justice  qui  ne 
dépendit  ni  de  l'avènement  trop  problématique  d'un  règne  de  Dieu 
sur  la  terre  (comme  le  supposait  la  Morale  évangélique),  ni  de  la 
soumission  trop  précaire  de  chaque  individu  à  la  loi  morale;  d'une 
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Justice  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  suffît  à  garantir  sur  la  terre 
l'égalité  des  Droits  de  tous  sans  recourir  à  l'amour  de  Dieu  ou  à  la 
perfection  des  hommes.  Non  seulement  il  a  affirmé  l'indépendance 
de  la  Justice  à  l'égard  de  toute  discipline  religieuse  ou  morale,  mais 
il  montre  dans  la  Justice  la  condition  et  comme  la  matière  de  la 
Moralité.  Si  la  Liberté  morale  ne  se  conçoit  comme  réalisée  que  dans 
l'ensemble  des  hommes,  il  faut  que  l'ensemble  des  hommes  soit  en 
état  d'y  atteindre  et  c'est  justement  le  but  et  la  fonction  de  la 
Justice  d'instituer  une  législation  telle  qu'elle  assure  à  tous  les 
hommes  leur  part  de  vie  spirituelle  et  morale.  Dans  l'appel  à  la 
Justice,  c'est  l'aspiration  à  la  vie  morale  qui  s'annonce;  c'est  la 
réalisation  d'une  humanité  meilleure  qui  se  prépare.  Ici  encore 
Fichte  inaugure  une  ère  nouvelle  :  dans  cette  théorie  de  la  Justice, 
c'est  l'idéal  démocratique,  c'est  même  dans  quelques-uns  de  ses 
traits  essentiels,  l'idéal  du  Socialisme  contemporain,  qu'il  a  définis 
et  préfigurés. 

La  théorie  du  Droit  a  déterminé  les  conditions  auxquelles  l'exis- 
tence de  la  Liberté  est  possible  dans  le  Monde;  elle  a  montré  com- 
ment le  Monde  doit  être  conçu  pour  que  la  Liberté  puisse  être  :  elle 
a,  pour  nous  servir  de  l'expression  même  de  Fichte,  établi  la  déter- 
mination théorique  du  Monde  en  fonction  de  la  Liberté. 

La  Morale  a  pour  objet  de  réaliser,  autant  du  moins  qu'il  est  en 
nous,  celte  Liberté  dont  la  théorie  du  Droit  a  fourni  la  matière  même, 
et  les  conditions  de  sa  possibilité.  La  Morale  a  donc  dans  le  système 
une  place  éminente  :  elle  est  en  quelque  sorte  le  point  de  conver- 
gence de  toute  la  doctrine,  elle  en  achève  l'édifice. 

Comme  la  théorie  du  Droit,  la  théorie  de  la  Morale  a,  on  s'en  sou- 
vient, un  triple  objet. 

D'abord  dans  la  déduction  du  Devoir,  Fichte.  montre  comment  la 
Raison  et  la  Liberté  qui  ne  sont  d'abord  pour  la  conscience  indivi- 
duelle que  des  Idées,  qu'un  Idéal,  deviennent  en  elle  des  principes 
d'action,  ont  en  elle  une  causalité.  L'individu  ne  peut  se  penser  et 
se  poser  que  sous  l'idée  de  l'Universel,  que  comme  ayant  l'Idéal 
pour  principe  et  pour  fin;  et  l'Universel  a  nécessairement  l'individu 
pour  instrument  de  réalisation,  l'Idéal  n'acquiert  de  causalité,  ne 
devient  efficace  dans  le  Monde  qu'en  se  fixant  et  en  se  concentrant 
sur  les  esprits  individuels,  seuls  réels  et  seuls  agissants.  C'est  tout 
justement  ce  double  rapport  qu'exprime  le  Devoir. 

En  second  lieu,  dans  la  partie  relative  à  VapplicabiHti'  du  principe 
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moral,  Fichte  se  propose  de  déduire,  c'est-à-dire  de  justifier  ration- 
nellement l'idée  du  progrés.  Le  principe  moral  est  applicable  au 
Monde  dans  la  mesure  où  le  Monde  se  prête  à  la  réalisation  de  la 
Raison,  de  la  Liberté.  Admettre  que  la  Nature  est  radicalement 
mauvaise,  c'est  dire  qu'elle  est  foncièrement  irréductible  à  l'Esprit, 
c'est  du  même  coup  affirmer  qu'il  est  impossible  que  l'Esprit  se  réa- 
lise en  elle,  puisqu'il  ne  peut  alors  se  réaliser  que  contre  elle.  Mais 
c'est  justement  ce  dualisme  que  Fichte  se  refuse  à  admettre.  Il  a  fait 
voir,  dans  sa  théorie  de  la  connaissance,  la  parenté  qui  unit  la 
Nature  à  l'Esprit,  il  a  fait  voir  dans  la  nécessité  de  la  Nature  le  pro- 
duit, d'ailleurs  inconscient,  de  la  Liberté;  dans  la  Théorie  du  Droit 
il  a  été  plus  loin,  il  a  fait,  à  côté  de  la  sphère  du  nécessaire,  une 
place  pour  la  contingence  :  il  a  reconnu  dans  certaines  formes  de 
l'existence,  dans  certaines  déterminations  théoriques  du  Monde,  la 
modalité  de  la  Liberté. 

Dès  lors  l'application  de  la  Liberté  au  Monde  devient  possible,  et 
la  Morale  réalisable  :  telle  est  la  première  conclusion  à  laquelle 
Fichte  aboutit  dans  la  seconde  partie  de  sa  Morale.  Mais  comment? 
Il  ne  suffit  pas  pour  que  la  moralité  s'ensuive  d'un  simple  décret  de 
Vouloir;  la  production  de  l'Idéal  moral  dans  le  Monde  n'est  pas 
immédiate,  elle  est  l'œuvre  d'un  progrès.  L'idée  du  progrès  est  la 
catégorie  même  de  la  Moralité. 

Enfin  dans  la  troisième  partie  de  la  Morale,  la'partie  relative  à 
V application^  Fichte  définit  la  Nature  de  ce  progrès.  Il  exige,  pour 
s'accompUr,  un  double  mouvement  :  il  faut  d'abord  que  l'individu 
prenne  conscience  en  lui  de  la  Liberté  et  de  la  loi  morale;  mais  cette 
conscience  atteinte,  l'individu  reconnaît  par  là  même  qu'il  ne  porte 
en  lui  que  la  forme  de  la  Moralité,  et  que  le  Devoir  a  un  contenu 
qui  est  justement  la  réalisation  de  la  Moralité  hors  de  lui,  chez  les 
autres  individus,  dans  l'humanité  entière  qui  seule  représente  dans 
sa  totalité  l'Idée  de  la  Raison.  Le  Devoir  c'est  la  conscience  que 
prend  l'individu  d'être  un  instrument  de  réalisation  de  la  Raison 
dans  le  Monde,  et  d'avoir  sa  fin  dans  la  libération  de  l'humanité 
entière  :  de  là  le  progrés  collectif  de  l'humanité. 

Il  s'ensuit  que  l'individu  se  doit  à  l'humanité;  car  seule  l'huma- 
nité peut  réaliser  l'Idéal  dont  il  porte  en  lui  la  forme.  C'est  dans  la 
moralisation  collective  que  se  réalise  et  s'achève  la  Moralité  de  l'in- 
dividu. La  MoraHté  de  l'individu  est  solidaire  de  la  Moralité  du  reste 
des  hommes;  sa  Liberté  est  réciproque  de  leur  Liberté;  et  tant  qu'il 
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reste  un  individu  au  monde  étranger  à  la  Liberté  et  à  la  Raison,  il 
n'est  pas  satisfait  au  Devoir. 

De  là  l'obligation  pour  tous  de  travailler  sans  relâche  à  élever 
les  autres  hommes  à  la  Moralité  et  à  la  Liberté;  le  Devoir  par  excel- 
lence est  un  Devoir  social,  le  Devoir  de  l'éducation.  Or  pour  accom- 
plir ce  Devoir  une  triple  condition  est  nécessaire  :  l'existence  de 
l'État  qui,  par  le  règne  de  la  Justice,  assure  la  conservation  (maté- 
rielle) de  la  communauté  sociale;  l'existence  d'une  Église  qui,  par  la 
création  d'un  symbole,  expression  de  la  conviction  commune,  éta- 
blisse entre  les  membres  de  la  Société  une  communauté  spirituelle, 
une  communication  des  âmes;  eniin  l'existence  d'un  Public  Savant 
qui  travaille  sans  cesse  au  développement  de  la  Raison  commune  et 
qui  rende  possible  une  spiritualisation  incessante  du  symbole,  une 
épuration  continue  de  la  conviction  commune. 

De  la  Morale  de  Fichte,  dont  nous  venons  de  rappeler  les  traits 
essentiels,  il  résulte  quelques  conséquences  sur  lesquelles  nous  vou- 
lons maintenant  insister. 

Kant,  qui  a  fondé  la  morale  du  Devoir,  avait  vu  cependant  dans 
ce  Devoir  un  fait  inexplicable,  quoique  d'ordre  rationnel.  Cette  inin- 
telligibilité du  Devoir,  souvent  mal  comprise,  comme  si  elle  impli- 
quait V irrationalité  du  Devoir,  ce  qui  est  directement  contraire  à 
l'esprit  de  la  philosophie  kantienne,  a  été  et  est  encore  la  source  de 
graves  objections  contre  la  Morale  du  Devoir. 

Or  Fichte  a  cherché  à  établir  l'intelligibilité  du  Devoir;  et  pour 
cela  il  a  comblé  l'abîme  que  Kant  avait  ouvert  entre  la  Volonté  et 
l'Intelligence.  Le  Devoir  est  le  rapport  entre  elles,  l'union  du  point 
de  vue  de  la  Volonté  qui  est  celui  de  l'Infinité,  jamais  fixée,  jamais 
atteinte,  et  du  point  de  vue  de  l'Intelligence  qui  est  celui  de  la  déter- 
mination, de  l'objectivité.  Le  Devoir  est  la  nécessité  imposée  à  la 
Liberté  de  traverser  l'Intelligence,  c'est-à-dire  de  devenir  intelligible, 
pour  passer  de  la  puissance  à  l'acte;  nécessité  qui  n'est  pas  pour 
elle  un  principe  d'hétéronomie;  car  la  détermination  ([u'elle  lui 
impose  est  précisément  celle  de  sa  réalisation.  Ainsi,  Fichte  ne 
conçoit  pas  la  Liberté  en  dehors  de  la  Pensée,  de  l'Intelligence;  l'In- 
telligence est,  comme  nous  l'avons  répété  d'après  lui,  la  condition 
interne  de  la  Liberté,  son  véhicule. 

Cette  conception  qui  affirme  l'intelligibilité  de  l'action  nous  parait 
encore  en  opposition  absolue  avec  la  Morale  traditionnelle.  Elle 
substitue   en  Morale  le  point  de  vue  de  la  science  à  celui  de  la 
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croyance.  Depuis  qu'appuyé  sur  le  dogme  du  péché  originel,  le  Chris- 
tianisme avait  opposé  le  cœur  ou  la  Volonté  à  l'Intelligence  et  fait 
consister  la  Grâce  ou  la  Liberté  dans  une  conversion  du  cœur,  de  la 
Volonté,  où  l'Intelligence  n'entrait  pour  rien,  une  conversion  qui  se 
faisait  au-dessus  d'elle  sinon  contre  elle,  la  foi,  foi  mystique  pour  le 
chrétien,  foi  plus  ou  moins  rationnelle  pour  les  philosophes,  mais 
enfin  la  foi  primait  la  Raison  théorique,  la  faculté  de  connaître;  et 
dans  l'accomplissement  du  Devoir,  il  ne  s'agissait  point  de  com- 
prendre le  verdict  de  la  conscience,  mais  d'y  obéir.  La  théorie  de 
Fichte  est  une  protestation  contre  cette  doctrine  du  Devoir  aveugle; 
elle  réhabilite  l'Intelligence  au  regard  de  la  Conscience  morale  ;  elle 
substitue  à  la  foi,  œuvre  de  la  Grâce  ou  de  la  Volonté,  la  conviction 
de  la  conscience,  où  précisément  la  Volonté  s'unit  indissolublement 
à  la  Pensée.  La  bonne  Volonté  toute  seule  est  impuissante  à  réaliser 
le  Devoir,  il  y  faut  la  lumière  de  l'Intelligence  qui  l'éclairé  sur  son 
vrai  objet.  Aux  anciens  qui  pensaient  qu'il  suffit  de  bien  juger  pour 
bien  faire  la  Morale  chrétienne  avait  répondu  qu'il  suffit  d'un  cœur 
pur.  Et  Kant  avait  donné  raison  à  l'idée  chrétienne.  Fichte  s'efforça 
de  concilier  les  deux  points  de  vue,  il  établit  que  sans  doute  il  ne 
suffît  pas  de  bien  juger  pour  bien  faire  —  car  pour  bien  faire,  la 
pureté  delà  Volonté  est  aussi  nécessaire  —  mais  que  du  moins  pour 
bien  faire  il  faut  aussi  bien  juger. 

Et  c'est,  il  semble,  bien  à  ce  point  de  vue  que -se  place  aussi  la 
conscience  contemporaine. 

Mais  voici  une  deuxième  conséquence  de  la  Morale  de  Fichte  qui 
n'est  pas  moins  importante  soit  en  elle-même,  soit  pour  les  besoins 
de  notre  conscience  actuelle  :  elle  nous  propose  de  voir  dans  le  pro- 
grès une  catégorie  de  la  Moralité. 

Fondé  sur  l'idée  d'une  corruption  radicale  de  la  nature,  le  Mysti- 
cisme chrétien  exigeait  la  croyance  en  une  vie  supra-terrestre,  en 
une  vie  future.  De  son  côté  Kant,  bien  qu'opposé  au  Mysticisme  et 
tout  occupé  de  régler  notre  action  dans  ce  monde  qui  est  le  seul  que 
connaisse  notre  Raison,  admet  encore  cependant  ce  vice  profond  de 
la  Nature,  qu'exprime  sa  phénoménalité  et  il  s'épuise  en  efforts  pour 
tenter  une  application  de  la  Liberté  à  la  Nature;  il  n'a  d'autre 
recours  que  d'éliminer  la  matière  du  Devoir,  de  la  réduire  à  un  for- 
malisme, bien  sec,  ou  de  chercher  dans  l'activité  sociale  les  sym- 
boles de  l'Idéal  moral.  Comme  cependant  ni  ce  formalisme,  ni  ce 
symbolisme  ne  satisfont,  en  définitive,  la  conscience  morale;  comme 
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le  Devoir  exige  la  réalisation  effective,  la  réalité  de  l'ordre  qu'il 
prescrit  et  non  pas  seulement  une  expression  toujours  imparfaite  et 
toujours  symbolique  de  cet  ordre,  pour  expliquer  l'union  requise 
par  le  Devoir,  de  la  nature  et  de  la  ^.iberté,  Kant  en  vient,  lui  aussi, 
à  admettre  l'existence  d'une  vie  future.  Et  par  là  il  conclut,  au  fond. 
dans  le  même  sens  que  le  Christianisme,  à  l'impossible  réalisation 
de  la  vie  spirituelle  dans  notre  Monde,  dans  le  Monde  réel. 

Cette  conclusion,  la  Morale  de  Fichte  en  démontre  le  mal  fondé. 
L'erreur  qui  est  au  fond  de  la  Morale  chrétienne  et  de  la  Morale  de 
Kant,  c'est  en  somme  le  dualisme  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  qui, 
d'une  part,  rend  inconcevable  toute  spiritualisation,  c'est-à-dire 
toute  moralisation  du  Monde;  et  qui,  d'autre  part,  nous  oblige,  sous 
peine  de  reconnaître  l'impuissance  de  l'idée  morale  et  son  ineffica- 
cité, à  concevoir  l'existence  d'un  Monde  futur,  distinct  du  Monde 
actuel.  Mais  ne  voit-on  pas  que  par  cette  double  conséquence  le 
dualisme  constitue,  en  somme,  une  véritable  renonciation  à  la  Mora- 
lité? Car  que  peut  bien  être  pour  l'homme  une  Morale  qui  s'accom. 
plit  en  dehors  et  au-dessus  des  conditions  mêmes  qui  font  son  huma- 
nité, une  Morale  qui  se  désintéresse  du  Monde  où  il  naît,  vit  et 
meurt,  du  Monde  où  il  agit  et  où  il  souffre,  par  je  ne  sais  quel 
recours  à  une  vie  future,  dont  l'intérêt,  détaché  de  ce  qui  pour  lui 
est  la  réalité,  est  tout  entier  imaginé  et  sans  doute  imaginaire.  Ce 
que  la  Morale  exige,  Fichte  l'a  bien  vu,  c'est  non  pas  une  vie  future 
étrangère  aux  conditions  de  notre  existence  présente,  mais  cette 
existence  même  en  tant  que  susceptible  d'une  amélioration  pro- 
gressive; ce  qu'elle  suppose  c'est  la  possibilité  de  faire  régner  l'Es- 
prit sur  la  terre  et  parmi  les  hommes.  Voilà  le  sens  et  la  portée  de 
la  théorie  du  progrès.  Le  progrès,  c'est-à-dire  d'abord  la  possibilité 
d'une  réalisation  de  l'Idéal  dans  le  Monde  (ce  qui  suppose  une  Nature 
se  prêtant  à  cette  réalisation),  et  c'est  ensuite  la  causalité  effective 
et  efficace  de  l'Idéal  sur  le  Monde,  la  réalisation  de  plus  en  plus 
approchée  de  l'Idéal.  La  nature  apparaît  sans  doute  d'abord  comme 
une  limite  qui  fait  obstacle  à  l'immédiate  actualisation  de  l'Idéal;  et 
l'opposition  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  subsiste  bien  en  ce  sens.  Mais 
il  faut  ajouter  aussitôt  que  cette  immédiate  actualisation  de  l'Infini 
est  tout  au  moins  pour  notre  humaine  Raison  quelque  chose  d'inin- 
telligible et  de  contradictoire,  et  que  la  limite  ou  détermination  que 
lui  impose  la  Nature  apparaît  au  contraire  comme  la  condition  de 
sa  réalisation,  de  son  objectivation  progressives.  C'est  au  moyen  de 
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la  Nature  et  par  son  intermédiaire  que  l'Esprit  se  réalise;  la  Nature 
est  l'instrument  de  la  Liberté.  L'opposition  constatée  entre  la  Nature 
et  l'Esprit  n'est  pas  définitive  et  irréductible,  l'Esprit  devient  la  fin 
de  la  Nature,  le  but  que  plus  ou  moins  obcurément  elle  poursuit,  ou 
plutôt  qui  se  poursuit  en  elle  et  par  elle;  et  la  marche  du  progrés 
va  vers  la  spiritualisation  de  plus  en  plus  haute  de  la  Nature.  Il 
apparaît  ainsi  que  la  Moralité  est  tout  entière  dans  une  perpétuelle 
conquête,  dans  un  incessant  efTort  pour  pénétrer  le  Monde  d'Esprit 
et  de  Liberté.  Et  cet  effort,  ce  progrès  est  l'œuvre  essentielle  de  notre 
humanité  qui  est  tout  à  la  fois  infinité  et  fînitude,  Liberté  et  Nature, 
Esprit  et  Matière,  universalité  et  individualité.  Tel  est  le  sens  de 
cette  parole  du  philosophe  :  Fret  sein  ist  nichts^  frei  werden  ist  der 
Himmel. 

C'est  sur  la  terre  même  que  la  Morale  de  Fichte  prétend  réaliser 
le  royaume  des  cieux;  il  demande  à  l'individu,  il  nous  demande 
d'accepter  courageusement  la  tâche  ingrate  si  l'on  veut,  mais  obli- 
gatoire qui  nous  est  échue  :  celle  d'un  labeur  sans  repos  et  sans 
récompense  ultérieure  en  vue  d'une  fin  dont  nous  ne  verrons  jamais 
l'accomplissement.  Travailler  ici-bas  au  triomphe  lointain  de  la 
Raison;  y  travailler  dans  un  milieu  souvent  indifférent  ou  hostile, 
non  sans  de  pénibles  sacrifices,  et  sans  autre  mobile  que  le  pur  amour 
du  Devoir,  sans  autre  but  que  l'avènement  si  lent  de  la  Raison,  sans 
autre  joie  que  celle  du  dévouement  à  l'Idéal,  telle- est,  aux  yeux  de 
Fichte,  la  véritable  deslinée  de  l'homme.  Mais  cette  mission  est 
assez  noble  pour  qu'il  s'en  contente;  en  se  faisant  l'instrument  de 
l'Esprit,  il  fait  au  sein  même  du  temps,  œuvre  d'éternité,  et  avec 
ses  actions  finies  et  relatives  il  tisse  cependant  la  trame  dont  se  fait 
la  vie  de  l'Absolu,  de  l'infinie  Liberté.  C'est  justement  comme  la  pierre 
de  touche  de  la  Moralité  que  cette  soumission  complète  de  l'individu 
à  l'Universel;  que  cette  acceptation  par  l'individu  d'une  tâche  qui 
le  dépasse  infiniment,  d'une  tâche  à  laquelle  il  se  consacre  sans  les 
promesses  d'une  récompense,  sûr  de  s'y  dépenser  tout  entier  comme 
individu,  satisfait  d'avoir  par  son  renoncement  collaboré  à  l'ordre 
éternel. 

Cette  doctrine,  on  le  voit,  est  aussi  bien  la  négation  de  l'Eudémo- 
nisme  empirique,  que  de  la  Sainteté  transcendante.  Plaçant  le  Devoir 
dans  l'effort  et  dans  la  lutte,  et  même  dans  l'effort  et  dans  la  lutte 
sans  fin,  dont  l'état  est  la  souffrance  et  l'épreuve,  elle  n'admet  pas 
l'Eudémonisme  qui  suppose,  en  fin  de  compte,  un  état  de  possession 
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et  de  paix,  un  accord  entre  la  Volonté  et  son  objet;  et  elle  n'admet 
pas  non  plus  une  béatitude  surnaturelle,  conception  eudémonisle 
encore,  qui  suppose  chez  Kant,  en  plus,  la  perpétuité  de  l'existence 
individuelle.  Cette  perpétuité  qui  conférerait  à  l'individu  comme  tel 
une  sorte  d'éternité  apparaît  à  Fichte  comme  inconcevable  :  car 
l'existence  individuelle  n'a  pas  à  ses  yeux  de  valeur  absolue,  elle 
n'est,  au  regard  de  la  Raison  universelle,  qu'un  simple  instrument 
de  réalisation.  La  fin  de  l'individu  est  précisément  de  renoncer  à  son 
individualité  pour  se  donner  tout  entier  à  l'œuvre  de  la  Raison;  mais 
ce  sacrifice,  qui  se  fait  en  ce  Monde  et  par  des  actes  accomplis  sur 
cette  terre,  réaUse  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  durable  dans  l'in- 
dividu. La  parole  du  Christ  peut  s'entendre  en  ce  sens  :  «  celui  qui 
croit  en  moi  ne  meurt  jamais.  »  En  effet,  il  a  en  lui  la  source  de  vie; 
pour  lui  il  n'y  a  donc  pas  d'existence  en  dehors  de  la  vie  éternelle, 
dé  la  vie  absolue  de  l'Esprit,  par  suite  pas  de  mort  ou  de  mortalité, 
pas  d'immortalité. 

Et  ainsi  tandis  que  la  Morale  du  renoncement  à  la  vie  et  à  la 
Nature  aboutit,  au  fond,  à  une  restauration  de  la  Nature  dans 
l'éternel;  la  Morale  de  Fichte,  qui  ne  sacrifie  point  la  Nature,  qui 
en  fait,  au  contraire,  l'instrument  nécessaire  de  la  causalité  de  la 
Raison,  qui  ne  connaît  pas  d'autre  Monde  réel  que  celui-ci,  et  pas 
d'autre  réalisation  possible  de  l'Esprit  qu'en  ce  Monde,  la  Morale  de 
Fichte  conclut  cependant  à  la  relativité  essentielle  de  la  Nature  et  à 
sa  subordination  absolue  vis-à-vis  de  l'Esprit  qui,  finalement,  doit 
seul  triompher. 

Enfin,  la  troisième  conclusion  de  la  Morale  de  Fichte  que  nous 
voulons  considérer  maintenant  ne  paraîtra,  croyons-nous,  ni  moins 
originale,  ni  moins  féconde. 

Et  d'abord  elle  renouvelle  la  conception  de  la  charité.  Pour  Fichte 
ce  n'est  pas  l'homme  individuel,  c'est  l'humanité  entière,  l'humanité 
dans  son  Idée  qui  est  une  fin  absolue;  et  l'homme  individuel  n'est 
pour  cette  fin  qu'un  simple  moyen;  il  n'a  pas  de  valeur  en  soi,  il 
n'a  de  valeur  que  pour  elle.  Au  contraire  chez  Kant  l'individu  porte 
en  quelque  sorte  le  sceau  de  l'Absolu.  11  est  donc  l'objet  premier  et 
essentiel  du  Devoir  :  le  Devoir  primordial,  celui  d'où  découlent  tous 
les  autres,  est  de  réaliser  en  soi  la  Liberté  intérieure,  c'est  un  Devoir 
quasi  religieux.  Pour  Fichte  la  fin  de  l'individu  n'est  plus  en  lui- 
même;  mais  hors  de  lui  dans  tous  les  autres;  et  c'est  à  cette  fin  que 
l'individu  se  doit  tout  entier;  il  n'a  pas,  en  lui-même  et  par   lui- 
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même,  une  valeur  absolue;  il  n'a  d'existence  morale  que  par  rap- 
port au  Tout  et  comme  élément  du  Tout;  c'est  pourquoi  il  est  subor- 
donné au  Tout.  Pour  Kant  l'individu,  tout  à  la  fois  sujet  et  objet  de 
la  Moralité,  était  revêtu  d'une  sorte  de  caractère  sacré;  pour  Fichte 
il  ne  compte  que  par  le  but  qu'il  poursuit;  seule  la  réalisation  de  ce 
but  importe  absolument.  Au  fond  c'est  du  sacrifice  sans  cesse  renou- 
velé de  l'individu  à  l'humanité  qu'est  fait  le  progrès  de  la  Moralité 
dans  le  Monde,  et  ce  sacrifice  est  la  vertu  même;  il  est  le  triomphe 
de  l'universel  sur  l'individuel,  la  victoire  de  l'éternel  sur  le  temps. 
Les  hommes  passent  et  se  succèdent,  purs  instruments  aux  j^eux 
de  la  Raison,  et  quand  l'individu  disparaît,  l'ordre  éternel  demeure 
et  s'accomplit;  l'individu  s'est  oublié  et  il  est  oublié  dans  l'Idéal 
qu'il  a  servi.  Cet  oubli  de  soi  est  la  Moralité  même,  il  transforme 
l'individu  en  personne  morale.  Voilà  le  Devoir  de  charité,  de  dévoue- 
ment qui  a  pour  objet  et  pour  raison  d'être  le  salut  de  l'humanité. 

Devant  cette  conclusion  on  est  tenté  de  voir,  dans  la  Morale  de 
Fichte,  une  forme  de  la  Morale  chrétienne,  tout  inspirée,  elle  aussi, 
du  souffle  sublime  delà  charité.  Et  cependant,  à  y  regarder  de  près, 
le  sens  en  est  différent. 

Le  Christianisme  a  conçu  la  charité  comme  une  sorte  de  renoncia- 
tion au  moi  individuel  qui  ramène  la  créature  à  son  créateur.  Elle  est 
essentiellement  l'amour  de  Dieu.  L'amour  d'autrui  y  est  bien  compris, 
impliqué  dans  l'amour  de  Dieu;  mais  mais  c'esfplutôt  le  degré  qui 
rapproche  l'âme  chrétienne  de  son  Dieu,  et  comme  une  condition  et 
un  moyen  de  sa  perfection.  Quelles  sont  les  vertus  qu'enseigne 
l'Évangile  :  l'oubli  de  soi,  la  douceur,  le  pardon,  l'humilité,  toutes 
celles  qu'inspire  l'esprit  de  sainteté,  le  désir  de  se  rapprocher  de  Dieu 
et  de  lui  ressembler.  L'imitation  de  Dieu,  tel  est  le  but  que  poursuit, 
par  la  charité,  celui  qui  a  le  cœur  chrétien. 

Pour  le  bon  citoyen  de  la  Cité  de  Fichte  il  s'agit  d'accomplir 
l'œuvre  de  la  Raison  ;  il  s'agit  donc  d'abord  d'un  oubli  total  de  lui 
dans  cette  œuvre.  Le  sacrifice  de  l'individu  à  l'humanité  raisonnable 
est  pour  Fichte  un  sacrifice  sans  compensation;  il  est  un  renonce- 
ment absolu  et  définitif.  Au  delà  de  cette  fin  il  n'y  a  rien  d'autre.  Il 
n'existe  pas  d'autre  Monde  que  l'ensemble  des  individus  passés,  pré- 
sents ou  futurs  qui  composent  l'humanité  (pour  nous)  ;  ni  d'autre 
forme  possible  de  la  réalisation  de  l'Esprit.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
renoncer  aux  biens  de  la  terre  pour  conquérir  le  ciel,  mais  de  faire 
régner  la  Raison  sur  la  terre.  Le  vrai  objet  de  la  charité  est  d'élever 
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tous  les  hommes  à  la  dignité   de  la  Raison.   Elle  ne  consiste  pas, 
comme  disait  Pascal,  à  aller  «  aux  élévations  par  les  humiliations  », 
elle  ne  consiste  pas  dans  ce  renversement  de  la  Nature  qui  met  la 
joie  dans  les  larmes  et  la  noblesse  dans  la  bassesse.  A  travers  la 
conception  de  Fichte  a  passé  l'inspiration  de  la  Révolution  française, 
le  souffle  viril  du  Droit,  l'amour  de    la   Raison  et  de  la  Liberté. 
L'homme   n'accepte   plus   les  épreuves  où  se  complaît  le   chrétien 
docile.  Il  n'accepte  pas  le  mal  et  l'injustice;  mais  il  veut  les  com- 
battre. Ce  qu'il  aime  chez  les  autres  hommes,  c'est  la  Liberté  et  la 
Raison  qu'ils  représentent.  Aussi  son  amour  pour  eux  n'est-il  pas 
fait  de  compassion  et  de  faiblesse.  Il  est  tout  entier  fait  de  sévérité  et 
de  rudesse.  Il  doit  travailler  à  les  élever  et  pour  cela  il  réclame  d'eux 
aussi  l'effort  et  le  travail.  Charité  énergique  et  exigeante  qui  ne  se 
résigne  pas,  pour  les  subir,  aux  vices  et  aux  erreurs  des  hommes, 
mais  qui  les  dénonce  sans  ménagements  et  qui  les  combat  sans  indul- 
gence ;  amour  abstrait  en  quelque  sorte  et  impersonnel  qui  s'adresse 
dans  les  individus  à  l'Idée  dont  ils  sont  les  serviteurs;  qui  s'attache 
à  eux  pour  servir  l'Idée  ;  amour  qui  vient  moins  du  cœur  que  de  la 
Raison  si  l'on  peut  dire,  qui  exclut  la  pitié  comme  une  défaillance  de 
la  Volonté  et  fait  de  la  virilité  une  vertu. 

Enfin  la  charité  chez  Fichte  confond  tous  les  hommes  dans  l'idée 
de  l'humanité;  elle  ignore  en  quelque  sorte  les  individus,  elle  ne 
voit  en  eux  que  le  genre,  l'universel  :  c'est  l'universel,  c'est  l'Idéal 
qui  est  à  travers  eux  l'objet  même  de  son  amour.  Aussi  s'attache- 
t-elle  à  ces  associations  d'individus  qui  préparent  la  réalisation  de 
l'humanité,  aux  nations,  à  la  Société.  La  charité  a  un  objet  social  et 
non  plus  individuel  comme  la  charité  chrétienne. 

Nous  arrivons  ainsi  à  l'idée  de  l'Éducation  comme  condition  du 
progrès.  Car  le  progrès  réclame  la  culture  de  la  Raison  dans  l'en- 
semble des  hommes  et  cette  culture  est  l'œuvre  propre  de  l'éduca- 
tion. Éducation,  c'est,  comme  le  dit  si  bien  le  mot  élever,  élévation; 
l'élévation  de  tous  à  la  Raison,  à  l'Esprit.  Cette  éducation  ne  saurait 
d'ailleurs  être  le  privilège  d'une  élite;  du  moment  où  la  Raison  est 
l'attribut  du  genre  humain  tout  entier,  l'éducation  qui  élève 
l'homme  à  la  Raison,  est  un  Droit  pour  tous,  et  c'est  un  Devoir  pour 
chacun  de  contribuer  à  l'assurer  à  tous. 

D'autres  sans  doute  avant  Fichte  avaient  pressenti  l'importance 
d'une  éducation  populaire;  quelques-uns,  parmi  les  hommes  de  notre 
Révolution,  en  avaient  même  tracé  le  plan,  mais  Fichte  a  été  le  pre- 
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mier  philosophe  qui  en  ait  exprimé  toute  la  signification  morale  et 
qui  en  ait  fait  un  Devoir  essentiel,  on  peut  dire  le  Devoir  social  par 
excellence.  De  cette  éducation  il  a  donc  lui  aussi  tracé  le  plan  (dans 
ses  îa.meu\  Discours  à  la  Nation  allemande).  Sans  entrer  ici  dans  une 
exposition  que  ne  comporte  pas  cette  étude,  nous  en  rappellerons 
seulement  l'esprit  :  cette  éducation  devait  être,  disait  Fichte,  une 
éducation  libérale,  et  par  là  il  entendait  qu'elle- substituât  partout  à 
l'obéissance  passive,  à  l'appel  à  l'autorité,  la  réflexion,  l'esprit  cri- 
tique, le  libre  examen,  seule  attitude  de  la  pensée  qui  assure  la  sin- 
cérité de  la  conviction,  l'adhésion  de 'la  conscience  à  la  vérité. 

Dans  la  culture  de  l'enfance,  il  recommandait  l'observation  directe 
des  choses  plutôt  que  les  leçons  apprises  et  la  lecture  qui  dispensent 
l'enfant  de  voir  et  de  comprendre  par  lui-même,  et  donnent  à  son 
intelligence  encore  informe,  avec  le  pli  de  la  soumission  à  une 
pensée  étrangère,  une  vie  toute  d'emprunt.  Il  comptait  surtout  sur 
la  puissance  de  l'exemple,  sur  l'autorité  de  la  vie.  La  jeunesse  est 
faite  à  l'image  des  générations  qui  la  forment.  C'est  à  ceux  qui  la 
façonnent  qu'il  faut  demander  compte  de  ce  qu'elle  sera.  Le  progrès 
moral  du  Monde  est  à  chaque  moment  entre  les  mains  de  la  généra- 
tion présente,  maitresse  des  générations  à  venir. 

Enfin  Fichte  demandait  que  l'État  eût  le  monopole  de  l'enseigne- 
ment. 11  pensait  que  si  l'on  confie  la  tâche  de   l'instruction   à    la 
famille,  elle  sera  inspirée  ou  par  des  préjugés  ooi  par  des  intérêts 
tout  particuliers.  On  ne  peut  non  plus  la  confier  à  l'Église,  qui,  se 
croyant  d'origine  céleste,  prétend   élever  non  les  citoyens  d'une 
Société  de  la  terre,  d'un  Monde  dont  elle  se  désintéresse,  mais  des 
sujets  de  la  Cité  de  Dieu.  Seul  l'État  peut  offrir  aux  générations  nou- 
velles une  instruction  générale  et  désintéressée,  appuyée  sur  les  prin- 
cipes universels  de  la  Raison  ;  seul  il  peut,  par  une  éducation  civile 
et  laïque,  former  les  jeunes  hommes  à  l'action  sociale.  Seul  enfin  il 
peut  donner  une   éducation    vraiment   commune    et  nationale  qui 
maintienne  intact  le  patrimoine  de  la  patrie,  au  lieu  d'entretenir 
entre  les  enfants  d'un  même  pays  les  germes  de  division  et  de  disso- 
lution qu'engendre  l'éducation  de  la  famille  ou  de  l'Église.  Or  pour 
que  celte  Éducation  laïque,  civile  et  nationale  fût  aussi  une  éducation 
vraiment  morale,  une  éducation  vraiment  libre  et  vraiment  conforme 
à  la  Raison,  il  fallait,  puisque  la  Moralité  n'est  pas  dans  un  dogme 
fixé  une  fois  pour  toutes,  mais  dans  un  incessant  progrès,  il  fallait 
que  l'État  admit  et  favorisât  l'existence  d'un  corps  de  savants  qui 
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aurait  pour  mission  spéciale  d'étendre  sans  cesse  la  vérité,  d'élever 
sans  cesse  la  Moralité.  L'élaboration  de  la  Science,  le  progrès  de  la 
Moralité  seraient  le  fruit  de  ses  travaux;  et  chacune  de  ses  conquêtes, 
une  fois  assurée,  viendrait  enrichir  la  conscience  commune,  et  serait 
transmise  par  l'intermédiaire  des  éducateurs  du  peuple  jusqu'aux 
cercles  les  plus  larges  et  les  plus  modestes  de  la  Nation.  Par  l'insti- 
tution du  corps  des  savants,  la  Raison  et  la  Liberté  accroîtraient 
sans  cesse  leur  domaine,  tandis  que  le  progrès  s'effectuerait  par  l'en- 
seignement des  instituteurs  du  peuple  dont  la  tâche  est  essentielle- 
ment de  former  la  conscience  commune. 

Dans  ces  vues  de  Fichte  sur  IKducalion,  et  sur  le  rôle  qui  lui 
revient  dans  une  Société  conforme  aux  principes  de  la  Raison,  on 
aura  reconnu  sans  peine  quelques-unes  des  idées  essentielles  de  la 
conscience  contemporaine,  quelques-unes  des  plus  récentes  con- 
quêtes de  la  Liberté.  C'est  une  preuve  nouvelle  qu'il  nous  apparte- 
nait de  faire  ressortir  de  l'originalité  de  sa  doctrine. 

Avec  la  théorie  de  l'Éducation  s'achève  la  Morale  de  Fichte,  par 
elle  s'accomplit  le  prorjrès  moral  qui  épuise  l'effort  de  l'homme 
pour  accomplir  sa  destinée.  Car  il  ne  peut  y  avoir  pour  lui  d'autre 
forme  de  l'existence  spirituelle  que  celle  d'un  Esprit  qui  se  fait,  mais 
qui  à  aucun  moment  n'a  en  quelque  sorte  une  existence  substan- 
tielle :  pour  Fichte  il  n'y  a  pas  de  réalisation  possible  de  l'Esprit  et 
de  la  Liberté  infinis,  autrement  qu'à  travers  les  déterminations  de 
la  conscience  humaine.  L'œuvre  obligatoire  du  progrès  moral  est 
toute  notre  tâche,  est  tout  notre  Devoir.  Et  en  dehors  de  ce  Devoir, 
l'homme  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'un  au-delà,  La  Moralité  ne  pos- 
tule pas,  comme  l'enseignait  Kant  et  comme  le  Christianisme  l'a  cru, 
le  complément  ou  la  sanction  d'une  Religion. 

Cependant  Fichte  n'exclut  pas  la  Religion  de  son  système,  et  l'ac- 
cusation d'athéisme  qui  a,  de  son  vivant  même,  si  lourdement  pesé 
sur  lui,  est  une  accusation  mensongère.  Fichte  n'admet  pas  que  la 
Morale  ait  besoin  d'être  complétée  par  une  Religion  en  ce  sens  qu'il 
faille  admettre  une  existence  d'un  autre  ordre  que  celle  où  s'accom- 
plit la  Moralité,  une  existence  supra-terrestre,  une  existence  future 
ou  surnaturelle.  Cependant  l'ordre  moral,  quoique  immanent  au 
Monde  de  la  Raison  humaine,  dépasse  cependant  la  sphère  de  nos 
consciences  individuelles;  il  est  précisément  pour  nos  consciences 
individuelles  un  ordre  non  réel,  mais  idéal.  C'est  de  cet  ordre  idéal 
où  serait  réalisé,  s'il  pouvait  jamais  l'être,  l'objet  du  Devoir,  que 
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Fichte  a  fait,  dans  son  système,  le  lieu  de  la  Religion.  Ainsi  la  Reli- 
gion est  pour  Fichte  le  lieu  de  réalisation  de  la  fin  de  la  Moralité,  de 
l'Unité  absolue  de  la  Raison,  le  lieu  où  le  règne  des  fins  serait  non 
plus  un  espoir,  une  tâche,  mais  une  possession. 

La  sphère  de  la  Religion  est  donc  distincte  de  celle  de  la  Moralité. 
L'ordre  absolu  dont  la  Religion  suppose  l'existence  est  sans  doute 
bien  celui-là  même  que  poursuit  la  Moralité  et  qu'elle  s'efforce  de 
réaliser;  mais  l'essence  de  la  Moralité  est  justement  d'être  perpé- 
tuellement un  effort,  une  poursuite,  de  ne  jamais  achever  son  œuvre, 
d'être  un  éternel  Devoir  et  d'exprimer  par  là  même  la  limitation 
inhérente  à  la  conscience  humaine  et  au  pouvoir  humain.  Aussi  cet 
ordre  n'est-il  jamais  pour  nous  quelque  chose  qui  puisse  être  actua- 
lisé, donné  à  notre  conscience  comme  une  réalité;  car  il  n'a  jamais 
d'existence,  à  proprement  parler  :  il  n'est  au  fond  qu'une  Idée, 
l'Idée  de  l'ordre  ou  de  l'Unité  absolue  de  la  Raison  que  toute  con- 
science porte  au  plus  profond  d'elle-même.  Il  est,  d'ailleurs,  par  sa 
nature  spirituelle,  un  ordre  vivant,  un  ordre  qui  se  fait,  qui  se  pro- 
duit et  se  reproduit  à  l'infini  sans  s'épuiser  jamais  (ordo  ordinans). 
Ce  que  nous  appelons  Dieu  n'est  au  fond  que  la  représentation  idéale 
de  cet  ordre  de  l'action  morale  personnalisé,  substantifîé  par  un 
procédé  ordinaire  à  l'Intelligence  analogue  à  celui  qu'elle  emploie 
dans  la  connaissance  des  objets  de  la  Nature.  Dieu  n'est,  en  somme, 
pour  Fichte,  que  l'Esprit,  l'Esprit  un  et  le  même  en  tous;  et  comme 
cet  Esprit  se  cherche  à  travers  le  Monde  et  se  réalise  par  le  progrès 
moral,  il  est  visible  que,  loin  d'être  transcendant  au  Monde,  le  Dieu 
de  Fichte  lui  est  immanent  :  il  est  l'Idéal  même  que  le  Monde  doit 
réaliser  et  qu'il  réaliserait,  en  effet,  s'il  pouvait  atteindre  l'Infini. 

Cette  solution  du  problème  religieux  donne  lieu  à  plusieurs  remar- 
ques. Et  d'abord  Fichte  a  soin  de  ne  point  faire  intervenir  au  nom 
de  la  Religion,  l'idée  d'une  vie  future  toute  différente  de  la  vie 
actuelle,  extérieure  ou  supérieure  au  Monde.  Là  est  sans  doute  la 
raison  de  l'insistance  particulière  avec  laquelle  Fichte  a  écarté  la 
doctrine  qui  fait  de  la  Religion  une  exigence  de  la  Moralité.  Cette 
doctrine  implique,  en  effet,  avec  le  dualisme,  l'impuissance  défini- 
tive de  la  Moralité  à  produire,  à  réaliser  son  objet  en  ce  Monde,  et 
la  aécessité  d'un  autre  Monde  où  cet  objet  est  posé.  Ainsi  la  Mora- 
lité n'a  pas  besoin  pour  s'accomplir  du  secours  de  la  Religion  :  la 
Religion  n'est  plus  un  postulat  de  la  Moralité,  une  exigence  de  la 
Raison  pratique,  affirmant  un   ordre   de   réalités   qui   dépasserait 
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l'existence  du  Monde.  Et  cependant  la  Religion  conserve  un  sens  : 
si  elle  ne  découvre  ni  ne  promet  à  la  conscience  une  existence  nou- 
velle radicalement  distincte  de  l'existence  terrestre,  elle  fournit  à 
cette  existence  même  son  Idéal,  elle  lui  garantit  en  quelque  sorte 
son  but.  La  Moralité,  tout  appliquée  au  Devoir,  ignore  nécessaire- 
ment et  ignorera  toujours  si  l'ordre  qu'elle  impose  est  susceptible 
de    se   réaliser,   si   le   Devoir  continuera  à  produire  ses  «  consé- 
quences ».   Or  cette  ignorance,  qui   ne  doit  point   rebuter  notre 
Volonté,  répugne  à  notre  Intelligence  qui  veut  comprendre  la  Mora- 
lité; l'idée  de  cet  ordre  étant  pour  elle  la  condition  d'intelligibilité 
du  Devoir,  la  réflexion  l'affirme  comme  nécessaire,  bien  qu'il  nous 
soit  inaccessible.  Et  c'est  cette  idée  qui  est  le  fondement  de  la  Reli- 
gion. La  Religion,  ainsi  conçue,  comme  un  besoin  d'ordre  purement 
théorique,  et  non  plus  comme  un  besoin  d'ordre  pratique,  présente 
un  sens  tout   nouveau.    Elle  n'est   plus  la  révélation  d'un  autre 
Monde,  mais  seulement  l'affirmation   de  l'Idéal,  d'un  terme  idéal 
du  progrès  moral  du  Monde.  Nous  savons  d'ailleurs   bien  que  ce 
progrès  ne  sera  jamais  terminé,  que  la  Moralité  ne  sera  jamais 
pleinement  accomplie;  cependant  nous  posons   l'idée   d'un  règne 
où  la  Moralité  serait  achevée,  l'idée  de  l'Unité  parfaite  de  tous  les 
esprits  dans  l'Esprit  absolu,  de  toutes  les  Libertés  dans  la  Liberté 
infinie.  Et  seule  cette  Idée  dont  nous  savons  qu'elle  n'est  qu'une 
Idée  satisfait  pleinement  notre  Raison  et  rassure  notre  conscience 
en  présence  de  la  faiblesse  de  l'activité  humaine.  On  aperçoit  ainsi 
le  lien  qui  unit  intimement  la  Morale  à  la  Religion.  La  Religion 
n'ajoute  rien  sans  doute  à  l'efficacité  de  la  Morale;  elle  n'apporte 
pas  une  croyance  consolante  ou  une  espérance  personnelle.  Mais 
elle  donne  à  la  Moralité  tout  son  sens  et  toute  sa  portée,  en  lui 
fournissant  dans  une  Idée  le  substitut  de  l'intuition,  qui  lui  manque, 
du  but  qu'elle  poursuit.  Tout  entière  dans  un  effort  sans  fin,  dans 
une   lutte   qui   n'aboutit   pas,   il  semble   que  la  Volonté  pourrait 
éprouver  quelque  découragement  sinon  quelque  lassitude;  mais  la 
représentation  de  son  but,  l'affirmation  de  l'Idéal  que  la  Religion 
lui  fournit  relève  son  assurance,  et  enhardit  son  courage  pour  de 
nouveaux  efforts.  Cette  anticipation  du  but,  cette  foi  en  l'Idéal  — 
foi,  anticipation  qui  sont  le  véritable  fond  de  la  Religion  —  sont 
l'espérance  qui  anime  la  vertu  et  qui  la  soutient  dans  sa  tâche.  La 
Moralité  vraie  est  donc  essentiellement  religieuse.  Inversement  la 
Religion  est  pour  Fichte  inconcevable  sans  la  Moralité  :  du  moment, 
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eu  effet,  que  l'objet  de  la  Religion  n'est  plus  dans  une  existence 
future,  du  moment  où  il  est  seulement  l'idée  du  règne  de  la  Mora- 
lité absolue  dans  le  Monde,  il  est  trop  clair  que  la  vertu  de  la  Reli- 
gion ne  lui  est  pas  propre,  mais  lui  vient  seulement  de  cela  qu'elle 
est  le  fondement  d'intelligibilité  de  la  Moralité,  l'idée  de  son  but 
nécessaire.  Dès  lors  elle  n'a  de  sens  que  celui  que  la  Moralité  lui 
donne,  que  celui  qu'elle  autorise.  De  la  Religion  Fichte  a  donc 
énergiquement  exclu  tout  ce  qui  lui  paraissait  incompatible  avec  la 
Moralité  :  l'idée  d'un  Dieu  substantiel  conçu  à  l'image  des  objets, 
des  choses  et  aussi  l'idée  d'un  Dieu  personnel,  siégeant  dans  un 
autre  Monde,  dispensateur  du  bonheur  et  du  malheur  en  celui-ci. 
C'est  pour  avoir  condamné  ce  faux  Dieu,  comme  il  le  dit,  et  tenté 
de  substituer  au  culte  tout  extérieur  qui  se  résout  en  cérémonies 
et  en  formules,  le  culte  du  vrai  Dieu,  le  culte  du  Dieu-Esprit,  dont 
la  gloire  est  uniquement  faite  du  triomphe  de  la  Moralité,  de  la 
Liberté  et  de  la  Raison  dans  le  Monde,  que  Fichte  fut  accusé 
d'athéisme,  obligé  de  s'exiler,  contraint  de  cherchei-  si  dans  l'Alle- 
magne entière  il  pourrait  trouver  un  refuge.  Ainsi  donc  «  la  Reli- 
gion sans  la  moralité  »  paraît  à  Fichte  ce  une  superstition  qui  trompe 
les  malheureux  d'une  fausse  espérance  et  les  rend  incapables  de 
tout  progrès  moral ^  »,  et  il  n'admet  pas  d'autre  culte  et  d'autre 
prière  que  celle  qui  demande  l'avènement  de  la  Moralité  et  de  la 
Raison  et  qui  s'exprime  dans  cette  formule  :  que-ton  Règne  arrive. 
Rappelons  ici  les  paroles  mêmes  du  philosophe  :  «  Quiconque  pré- 
tend au  bonheur,  à  la  jouissance  est  un  homme  purement  attaché 
aux  sens,  un  homme  tout  de  chair  qui  n'a  pas  de  religion  et  ne 
peut  en  avoir  une,  car  le  premier  sentiment  religieux  vrai  tue  pour 
jamais  en  nous  le  désir.  L'attente  du  bonheur,  un  Dieu  fait  pour 
le  bonheur  sont  des  divagations,  un  Dieu  qui  doit  être  le  serviteur 
des  désirs  est  un  être  méprisable,  il  remplit  une  fonction  qui  répu- 
gnerait à  tout  honnête  homme.  Un  pareil  Dieu  est  un  méchant  être  : 
il  entrelient  et  éternise  la  perdition  des  hommes  et  la  dégradation 
de  la  Raison;  un  pareil  Dieu  c'est,  à  proprement  parler  et  tout  jus- 
tement, ce  «  prince  de  la  terre  »  jugé  et  condamné  depuis  long- 
temps par  la  bouche  de  la  Vérité  dont  il  fausse  les  paroles. 

«  Ce  système  qui  consiste  à  attendre  d'un  être  tout- puissant  le 
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bonheur,  c'est  le  système  de  Tidolàtrie,  c'est  le  culte  des  faux  dieux; 
il  est  aussi  vieux  que  la  corruption  humaine  et  le  progrès  du  temps 
n'a  fait  que  changer  sa  forme  extérieure.  Que  cet  être  tout-puissant 
soit  un  os,  une  plume  d"oiseau  ou  qu'il  soit  le  Créateur  tout-puis- 
sant, partout  présent,  omniscient  du  ciel  et  de  la  terre  —  si  de  lui 
on  attend  le  bonheur  c'est  un  faux  dieu. 

«  Et  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  laisser  prendre  à  leur  faux 
Dieu  la  place  du  vrai  Dieu;  c'est  pour  cela  qu'ils  m'accusent 
d'athéisme.  C'est  là  que  git  le  vrai  nœud  du  débat;  ce  qu'ils  appel- 
lent Dieu,  moi  je  l'appelle  une  idole  '.  » 

Mais  en  dégageant  ainsi  la  conscience  religieuse  de  tous  les 
dogmes  des  Religions  révélées;  en  faisant  d'une  part  de  la  Reli- 
gion, dépouillée  de  toutes  les  adultérations  de  l'imagination 
humaine,  le  lieu  de  réalisation  de  la  Moralité,  le  triomphe  de  la 
vie  spirituelle  et  en  établissant  ainsi  le  rapport  qui  doit  unir  ces 
deux  disciplines;  en  montrant  d'autre  part  dans  l'objet  de  la  Reli- 
gion non  pas  une  existence  transcendante  au  Monde  et  aboutissant 
en  somme  à  sa  négation,  mais  Yiclf-e  d'un  règne  spirituel  immanent 
au  Monde,  en  faisant,  en  Un  de  compte,  de  Dieu,  non  pas  une  Sub- 
stance à  part  et  distincte  des  consciences  individuelles,  mais  la  loi 
de  leur  destinée,  l'Idée  qui  s'affirme  en  toutes  et  en  qui  toutes  doivent 
communier,  il  semble  que  le  philosophe  ait  défini,  dans  ce  qu'elle  a 
d'essentiel  et  de  purement  la'ique,  la  conscience  religieuse  moderne. 

Maintenant  cette  Unité  absolue  des  consciences  résidant  dans  la 
pure  Idée  de  la  Raison  n'est  pas  encore  pour  Fichte  le  terme 
suprême  de  la  réalisation  de  l'Esprit.  Déjà,  il  est  vrai,  le  point  de 
vue  religieux  est  un  point  de  vue  supérieur  à  la  conscience  humaine, 
c'est  l'affirmation  d'un  ordre  où  sans  doute  s'accomplit  sa  destinée, 
mais  qui  la  dépasse  et  qui  n'est  pour  elle  qu'une  idée  et  qu'une 
espérance  :  l'unité  qu'il  exige,  en  effet,  supposerait  le  Sujet  allVanchi 
de  tout  Objet;  or  cela  n'est  et  ne  peut  être  à  aucun  moment  de  son 
existence  réelle  son  état;  cet  état,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  c'est 
non  la  possession  du  but  et  le  repos  dans  l'Unité,  c'est  l'etfort  pour 
la  conquérir;  eifort  qui  est  la  Moralité  même.  Cependant  cette  Unité 
de  la  Raison,  tout  en  dépassant  la  conscience,  demeure  tout  à  la 
fois  son  principe  et  son  but,  elle  est  son  fond,  son  essence  absolue  : 
c'est  l'affirmation  absolue,  la  Réfiexion,  d'où  elle  sort  et  où  elle  doit 

1.  Appellation  an  das  Puhlicum  f/eoen  die  Anklage  des  Allteismits,  II,  p.  219- 
220. 
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revenir.  En  d'autres  termes,  cette  Unité  n'est  pas  transcendante, 
mais  immanente  à  la  conscience,  et  comme  la  conscience  même  elle 
est  quelque  chose  de  purement  conceptuel,  une  forme,  la  forme  ou 
l'idée  de  l'Absolu;  c'est  donc  seulement  comme  Idée  ou  comme 
forme,  Fiehte  le  dit  avec  beaucoup  de  profondeur,  que  l'Absolu 
pénètre  dans  nos  consciences.  Donc  ce  qui  constitue  pour  la  con- 
science humaine  l'idéal  moral  et  aussi  l'objet  de  la  Religion,  ce  n'est 
pas  l'Absolu  «  en  soi  »  qui  pour  nous  demeure  inintelligible,  c'est 
notre  rapport  à  l'Absolu,  l'affirmation  de  l'Absolu  par  notre  pensée, 
l'Absolu  déjà  extériorisé  dans  la  Réflexion.  C'est  l'Idée  de  Dieu  ou 
pour  parler  le  langage  de  la  Religion  c'est  le  Verbe  qui  est  l'Idéal  du 
Monde  et  c'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  le  Monde  est  plein  de 
Dieu,  qu'il  exprime  et  réalise  Dieu  par  son  progrès. 

Cependant  Fiehte  a  très  nettement  distingué  cette  forme  de  l'Ab- 
solu, cet  Absolu  extériorisé  dans  le  Verbe,  seul  accessible  à  notre 
conscience,  de  l'Absolu  «  en  soi  »  qui  lui  demeure  impénétrable;  et 
il  a  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  la  nécessité  d'une  opposition 
entre  la  Forme  de  l'Absolu  et  l'Absolu  même,  entre  le  Verbe  et  Dieu, 
opposition  qui  est  le  point  de  vue  du  Savoir  humain.  Mais  il  s'est 
efforcé  d'établir  eu  même  temps  le  caractère  provisoire  et  essentiel- 
lement humain  de  cette  opposition  et  il  nous  fait  entrevoir  un  point 
de  vue  supérieur  où  le  Verbe  et  Dieu,  la  Forme  et  le  Fond,  l'Idée 
et  l'Etre  seraient  indivisiblement  unis,  où  d'un  mot  le  monisme 
qu'exige  le  système,  pour  être  cohérent,  ou  plutôt  qu'exige  l'Esprit 
même  dont  la  Théorie  de  la  Science  prétend  ne  faire  qu'exprimer  les 
démarches,  apparaîtrait  comme  la  vérité  absolue.  C'est  la  démarche 
nécessaire  à  la  position  de  ce  point  de  vue  suprême  qu'expose  la 
Théorie  de  l'Amour  et  de  la  Béatitude.  De  cette  théorie  nous  ne  rete- 
nons ici  que  l'essentiel,  pour  essayer  d'en  dégager  le  sens. 

Ce  qu'exprime  l'opposition  ou  si  l'on  veut  le  dualisme  dont  Fiehte 
a  fait  le  point  de  vue  de  l'esprit  humain  c'est  à  la  fois  la  nécessité 
pour  l'homme  de  concevoir  la  réalité  de  l'Absolu  comme  principe  de 
toute  existence  et  de  toute  intelligibilité,  comme  principe  premier, 
et  l'impossibilité  pour  lui  de  la  concevoir  puisqu'il  ne  peut  jamais 
poser  l'Absolu  «  en  soi  »  et  que  par  le  seul  fait  qu'il  le  pose,  il  le 
pose  dans  son  rapport  à  notre  pensée,  il  l'afiirme  non  plus  en  soi, 
mais  comme  idée  ou  comme  concept.  Cependant  ce  passage  de 
l'idée  de  l'Absolu,  en  nous,  à  l'existence  de  l'Absolu  en  soi  est  l'exi- 
gence suprême  de  l'Esprit,  il  n'est  rien  moins  que  la  réalisation 
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même  de  son  principe,  de  l'Unité  absolue  de  l'Objet  et  du  Sujet,  de 
la  Pensée  et  de  l'Acte,  de  la  Réflexion  et  de  la  Production. 

Mais  comment  ce  passage  du  relatif  à  l'Absolu  est-il  possible 
sans  scandale  pour  la  Raison,  sans  en  venir  à  cette  transcendance 
qui  était,  pour  Fichte,  le  vice  irrémédiable  du  Dogmatisme,  en  res- 
tant placé  au  point  de  vue  de  l'immanence?  D'une  seule  manière  : 
en  établissant  que  la  révélation  de  l'Absolu  dans  son  existence  ne 
peut  s'opérer  que  par  l'intermédiaire  de  l'Idée  ou  de  la  Forme;  et 
que  l'Idée  ou  la  forme  se  nie  ensuite  comme  Existence  absolue. 
L'existence  de  l'Absolu  n'est  donc  pas  primitivement  donnée,  il 
faut  qu'elle  se  dégage  des  voiles  qui  d'abord  la  cachent;  pour  que 
son  pur  métal  devienne  visible  il  faut  qu'ait  d'abord  éclaté  la  gangue 
qui  l'enveloppait.  Dans  l'existence  qui  est  originairement  donnée 
à  notre  conscience,  nous  croyons  naïvement  saisir  l'être  même;  un 
long  travail  —  l'œuvre  même  de  la  dialectique  —  est  nécessaire 
pour  découvrir  qu'elle  n'est  qu'une  idole,  pour  comprendre  que  sa 
réalité  est  tout  entière  dans  une  Réflexion,  qu'elle  est  une  pure 
forme.  C'est  précisément  la  tâche  du  Savoir  de  reconnaître,  en  fin 
de  compte,  son  essentielle  relativité,  de  reconnaître  par  suite  que  la 
réalité  absolue  est  en  dehors  de  lui.  La  Réflexion  aboutit  à  com- 
prendre sa  non-existence  (vis-à-vis  de  l'existence  absolue).  Elle  ne 
s'affirme  que  pour  se  détruire.  Et  cette  renonciation  de  la  Réflexion 
à  l'existence  véritable,  à  l'existence  absolue,  renonciation  néces- 
saire à  la  révélation  de  cette  existence  même,  est  précisément  l'acte 
qui  caractérise  l'Amour;  acte  par  lequel  sans  doute  la  Raison  se 
dépasse  elle-même,  mais  dans  lequel  elle  ne  se  renie  pas  cependant, 
car  l'Absolu  n'est  point  pour  elle  un  principe  transcendant,  il  est  le 
fond  même  qu'elle  affirmait  dans  sa  forme,  mais  sans  le  pénétrer, 
sans  le  posséder,  et  cet  acte  de  renonciation  est  au  fond  son  triomphe 
puisque  par  lui  elle  réalise  son  objet  même. 

Celte  solution  qui  fait  de  la  Réflexion  la  condition  de  réalisation 
de  l'Absolu,  l'intermédiaire  nécessaire  à  la  révélation  de  son  exis- 
tence est  le  suprême  effort  de  la  pensée  de  Fichte.  Par  là  se  trouve 
éclairci  autant  qu'il  peut  l'être  sans  sortir  du  point  de  vue  critique 
le  mystérieux  rapport  qui  unit  la  Réflexion  à  l'Être,  l'homme  à  Dieu; 
par  là  se  trouve  reculé  jusqu'à  sa  limite  extrême  le  problème  devant 
lequel  la  Raison  est  forcée  de  s'arrêter. 

Ces  vues  par  lesquelles  s'achève  le  système  doivent  encore  un 
moment  retenir  notre  attention. 
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Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  le  dualisme  de  Fichte,  il  importe 
de  remarquer  le  sens  qu'il  lui  attribue.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  dua- 
lisme tout  intérieur  à  la  conscience  humaine,  de  cette  double  nature 
de  rhomme  dont  Kant  avait  cherché  le  fondement  métaphysique 
dans  la  distinction  de  la  Nature  et  de  la  Liberté,  de  Flntelligence 
et  de  la  Volonté,  du  Phénomène  et  du  Noumène;  ce  dualisme-là, 
Fichte  le  repousse  comme  incompatible  avec  la  Raison  aussi  bien 
dans  sa  fonction  théorique  qui  réclame,  au  fond,  l'unité  des  deux 
Mondes,  que  dans  sa  fonction  pratique  qui  exige  cette  unité  pour  la 
réalisation  même  de  la  Moralité  et  pour  la  possibilité  de  la  civili- 
sation. Tout  le  système  de  la  Théorie  de  la  Science  a  précisément 
pour  objet  de  montrer  comment  la  Liberté  se  réalise  dans  la  Nature 
et  le  dernier  mot  du  système  est,  à  ce  point  de  vue,  la  Religion  qui 
affirme  le  règne  de  l'Esprit  sur  la  terre,  l'identification  possible  du 
Monde  au  Verbe,  à  la  Raison.  Pour  Fichte  le  dualisme  est  beaucoup 
plus  haut  :  il  est  entre  le  Verbe  ou  la  Raison  qui  manifeste  Dieu 
dans  le  Monde,  qui  affirme  l'existence  de  l'Absolu,  et  l'Absolu  ou 
Dieu  même;  il  a  semblé  à  Fichte  que  de  Dieu,  de  l'Absolu  l'homme 
ne  pouvait  comprendre  et  réaliser  que  son  rapport  à  nous,  c'est- 
à-dire  que  la  forme  qui  est  la  Raison,  qu'en  lui-même  et  dans  son 
existence  pure,  le  Dieu,  l'Absolu  réel  échappait  à  la  Raison  humaine 
et  que,  pour  le  saisir,  il  lui  faudrait  renoncera  elle-même.  Ce  qu'ex- 
prime le  dualisme  du  Verbe  et  de  Dieu,  de  la  Raison  et  de  l'Absolu 
est  donc  le  point  de  vue  du  relativisme,  mais  le  dernier  mot  du 
système  n'est  pas  dualisme,  mais  monisme.  L'Absolu  s'exprime  dans 
un  symbole  ;  il  se  fait  Verbe.  Et  le  Verbe  lui  est  formellement  identique. 

Pourquoi  l'Absolu,  le  divin  exige-t-il  cette  extériorisation,  ce  redou- 
blement de  soi  dans  une  pensée?  c'est  là  une  constatation  que  nous 
sommes  forcés  défaire,  mais  dontl'exphcation  échappe  et  échappera 
toujours  à  une  Raison  finie  comme  la  nôtre.  Ce  mystère  rappelle 
cependant  cet  autre  mystère  de  la  Religion  chrétienne  qui  nous 
enseigne  qu'il  y  a  un  don  inépuisable  de  Dieu  fait  à  toute  créature, 
par  lequel  Dieu,  sans  se  perdre  et  sans  cesser  d'être  lui-même,  se 
multiplie  à  l'infini  dans  le  cœur  de  chacune.  Et  Fichte  y  pensait  cer- 
tainement quand  lui  aussi  nous  parle  de  l'acte  d'amour  et  de  foi 
supérieur  à  la  Raison,  par  lequel  se  réalise  comme  la  compénétra- 
tion  du  Verbe  et  de  Dieu. 

Ces  conceptions  suprêmes  de  Fichte  répondent,  il  nous  semble, 
assez  bien  à  la  double  tendance  du  sentiment  religieux  dans  la  con- 
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science  moderne.  Elles  expliquent  d'abord  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire- 
ment formel  et  symbolique  dans  la  conscience  religieuse,  ou  si  l'on 
veut  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  purement  rationnel  :  et  pour  quelques- 
uns  c'est  là  qu'il  faut  s'arrêter  :  reconnaître,  au  plus  profond  de  la 
conscience,  l'idée  de  l'Absolu  comme  l'affirmation  toute  pure  de  notre 
Raison,  cela  épuise  notre  pouvoir  de  comprendre.  L'existence  même 
de  l'Absolu  est  hors  de  notre  portée,  et  le  dualisme  est  sans  recours. 
Veut-on  passer  de  l'Idée  de  Dieu  en  nous  à  l'existence  de  Dieu  en 
soi,  on  ne  le  peut  que  par  un  véritable  saut  dans  la  nuit  du  mystère, 
et  le  seul  mode  d'affirmation  qui  reste  loisible,  c'est  alors  le  fameux 
pari  dont  parle  Pascal. 

D'autres  croient  pouvoir  aller  plus  loin  ;  ils  croient  pouvoir  affirmer 
cette  union  intime  et  profonde  de  l'homme  et  de  Dieu  qui  répugne 
au  pur  Rationalisme,  ils  croient  reconnaître  en  quelque  sorte,  dans 
l'inspiration  morale  ou  dans  le  sentiment  religieux,  et  comme  dans 
la  révélation  de  la  Liberté,  le  mystère  de  la  Grâce  ou  de  la  commu- 
nication divine,  il  leur  semble  qu'à  ces  profondeurs  où  l'Esprit  prend 
conscience  de  son  pouvoir  de  création  ou  de  régénération,  les  dis- 
tinctions du  temps  s'efl'acent,  les  catégories  de  la  Raison  disparais- 
sent dans  la  Liberté  qui  les  crée;  et  ils  atteignent  ce  qui  est  sans 
doute  ineffable  et  inexprimable  par  la  Raison,  leur  compénétration 
avec  l'Infini,  leur  communion  avec  Dieu,  leur  vie  dans  l'Eternel.  A 
cette  sorte  de  Mysticisme  la  doctrine  de  Fichte  apporterait  quelque 
satisfaction.  Son  Rationalisme  s'achève  précisément  en  se  dépassant 
dans  la  conquête  de  ce  monisme,  de  cette  Unité  absolue  qu'il  requiert 
sans  pouvoir  jamais  l'atteindre  et  en  affirmant  dans  l'acte  d'amour 
la  pénétration  nécessaire  et  l'identité  fondamentale  du  Verbe  avec 
Dieu;  du  Fini  avec  l'Infini.  Cependant  il  faut  ajouter,  pour  rester 
fidèle  à  l'esprit  de  la  doctrine,  que  Fichte  n'admettait  point  que  ce 
Mysticisme  fût  comme  un  démenti  au  Rationalisme,  que  l'acte 
d'amour  ou  de  foi  fût  en  opposition  avec  la  Raison.  Il  y  voyait  bien 
plulôt,  comme  on  a  essayé  de  le  dire,  le  triomphe  même  de  la  Raison, 
impuissante  à  produire  d'elle-même,  dans  le  dualisme  où  elle  est 
resserrée,  l'Unité  suprême,  l'unité  de  la  Pensée  et  de  l'Etre,  de  la 
Forme  ou  de  la  Réalité  que  cependant  elle  exige. 

Tel  est  le  sens  de  La  philosophie  de  Fichte  dans  son  premier  mou- 
vement :  partie  de  la  conscience  empirique,  elle  nous  a  élevés  jusqu'à 
un  premier  principe  absolu.  11  nous  reste  à  examiner  brièvement  la 
dernière  partie.  Quelque  inachevée  que  soit  cette  dernière  philoso- 
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phie,  il  nous  a  semblé  possible  d'en  marquer  le  caractère  avec  pré- 
cision :  elle  consiste  à  changer  h.  réalité  de  signe.  Dans  le  premier 
mouvement  toute  la  réalité  appartient  à  la  Réflexion  et  à  son  con- 
tenu; la  réalité  c'est  proprement  l'objectivité,  l'existence  présente  à 
la  conscience,  ce  que  Fichte  appelle  le  Daseyn.  Et  c'est,  par  rapport 
à  cette  existence  de  la  Réflexion,  que  toute  existence  est  posée.  Aussi 
ce  qui  échappe  à  cette  relation,  je  veux  dire  l'Absolu  dans  son  exis- 
tence pure,  se  montre-t-il  d'abord  à  la  conscience  comme  un  Non-Être 
de  la  Réflexion. 

Cependant  à  la  fin  de  cette  période,  au  terme  de  la  dialectique,  il 
apparaît  que  la  Réflexion  ou  la  Raison,  quand  elle  a  pris  conscience 
de  ce  qu'elle  est,  aperçoit  précisément  alors  sa  relativité  essentielle; 
elle  comprend  qu'elle  ne  retient  pas  en  elle  l'Existence  absolue, 
qu'elle  est  tout  simplement  la  forme  ou  l'affirmation  de  l'Absolu,  ce 
que  Fichte  appelle,  du  point  de  vue  religieux,  le  Verbe  :  et,  en 
môme  temps  qu'éclate  ce  caractère  formel  ou  conceptuel  de  la 
Réflexion,  de  la  Raison,  se  manifeste  la  réalité  absolue  du  principe 
antérieur  à  la  Réflexion  et  supérieur  à  elle,  de  ce  principe  que  la 
Réflexion  considérait  comme  un  Non-Etre,  et  qui  est  au  fond  l'Ab- 
solu même.  Or  une  fois  reconnu  que  la  Réflexion  ne  contient  pas 
l'existence  —  l'existence  absolue  —  mais  seulement  l'affirmation  de 
cette  existence,  il  s'établit  entre  la  Réflexion  et  l'Absolu  un  certain 
rapport;  la  Réflexion  se  trouve  déterminée  par -l'Absolu  :  et  c'est 
cette  détermination  qui  en  lui  donnant  sa  loi  de  réalisation  fait 
toute  sa  valeur,  puisque  autrement  elle  n'aurait  aucune  réalité  et  ne 
serait  qu'une  forme  vide. 

Ce  point  de  vue,  qui  est  la  conclusion  même  de  la  dialectique  de 
la  lliéorie  de  la  Science,  modifie  le  caractère  que  la  théorie  présen- 
tait d'abord.  Au  terme  de  la  Dialectique  il  apparaît  que  le  Savoir 
tout  entier  de  la  conscience  n'a  pas  cette  réalité,  cette  valeur  d'exis- 
tence que  nous  lui  attribuions.  Le  Savoir  n'est  que  le  développe- 
ment de  la  Réflexion,  d'une  pure  forme,  et  toute  la  valeur  de  cette 
Réflexion,  de  cette  forme  vient  de  l'Absolu  qui  lui  est  extérieur,  mais 
qu'elle  exprime  :  le  sens  de  la  réalité,  le  signe  de  l'existence  s'est 
déplacé;  c'est  désormais  dans  ce  qui  avait  été  reconnu  comme  le 
Non-Etre  du  Savoir  que  se  trouve  l'existence  véritable,  et  c'est  le 
Savoir  (il  s'agit  toujours  du  Savoir  réflexif)  qui  à  son  tour  perd  sa 
réalité  et  devient  un  Non-Être;  ou  du  moins  tout  ce  qu'il  a  d'être  lui 
vient  du  rapport  qu'il  soutient  avec  l'Absolu. 
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Or  ce  sont  ces  idées  qui  servent  de  point  de  départ  à  la  seconde 
forme  de  la  philosophie  de  Fichte.  Le  Savoir  n'y  est  plus  considéré, 
ainsi  qu'il  l'était  jusqu'au  dernier  stade  de  la  première  période, 
comme  la  réalité  même,  il  n'est  plus  désigné  que  comme  une  appa- 
rence, une  forme,  une  image;  et  cette  apparence,  cette  forme,  cette 
image,  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'être  une  représentation  de 
Dieu  ou  de  l'Absolu.  En  d'autres  termes  il  s'agit,  dans  cette  nouvelle 
période,  de  montrer  conformément  aux  conclusions  de  la  période 
précédente,  que  la  réalité  absolue  appartient  à  Dieu  seul,  qu'elle  est 
supérieure  à  toute  Réflexion  et  à  tout  Savoir;  et  que  le  Savoir  n'est 
tout  entier  que  le  développement  non  de  Dieu  qui  est  hors  de  lui, 
mais  du  Verbe;  du  Verbe  qui  est  l'immédiate  affirmation  de  Dieu.  Il 
est  manifeste  alors  que  toute  la  réalité  du  Monde  lui  vient  au  fond 
du  Dieu  qu'à  travers  le  Verbe,  il  représente;  et  tandis  que  dans  la 
première  période,  le  philosophe  s'élevait  du  Monde  à  Dieu,  cher- 
chait Dieu  à  travers  le  Monde,  on  voit  qu'ici  il  s'agit,  en  partant  de 
Dieu,  de  montrer  comment  le  Monde  sort  de  Dieu  et  le  figure.  Ce 
qu'il  faut  remarquer  c'est  que  ce  changement  dans  la  forme  du  sys- 
tème n'en  modifie  en  rien  le  fond,  et  que  la  seconde  forme  du  sys- 
tème se  présente  comme  la  justification,  comme  la  vérification  du 
système  sous  sa  première  forme. 

C'est  le  point  que  nous  voulons  mettre  en  lumière. 


Le  premier  moment  de  cette  seconde  philosophie  consiste  dans  le 
passage  de  Dieu  au  Verbe.  Or  fintention  de  Fichte  nous  paraît  ici 
manifeste  :  il  s'agit  toujours  pour  lui  de  combattre  la  prétention  du 
Dogmatisme  en  montrant  l'impossibilité  de  partir  directement  de 
Dieu  —  car  il  serait  alors  contradictoire  de  poser,  ensuite,  quoi  que 
ce  soit  en  dehors  de  lui,  en  particulier  il  serait  contradictoire  de 
poser  son  affirmation  même  —  de  justifier,  au  contraire,  le  point  de 
vue  critique,  et  d'établir  que  c'est  seulement  par  l'intermédiaire  du 
Verbe  et  grâce  à  ce  qu'il  appelle  une  inférence  médiate,  que  se 
manifeste  l'existence  de  Dieu,  inférence  qui  consiste,  en  somme,  à 
reconnaître  que  l'existence  de  l'Absolu  ne  peut  être  posée  que  par 
opposition  avec  l'existence  de  la  Réflexion  ou  du  Verbe,  et  comme 
l'objet  même  de  son  affirmation.  Il  y  a  plus,  Fichte  prend  soin  de 
nous  avertir  que  cette  première  démarche  qui  rattache  le  Verbe  à 
Dieu  est  en  quelque  sorte  extérieure  et  supérieure  à  sa  philosophie. 
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qu'elle  en  est  seulement  la  nécessaire  introduction;  la  philosophie 
ne  commence  en  rléfinitive  qu'au  moment  où  le  Verbe  s'est  détaché 
de  Dieu,  ou,  si  Ton  veut,  au  moment  où  Dieu  s'est  extériorisé  dans 
le  Verbe;  elle  ne  commence  qu'avec  le  dualisme  de  la  Réflexion  et 
de  l'Absolu. 

Mais  ne  voit-on  pas  reparaître  toutes  les  conclusions  de  l'exposi- 
tion primitive  :  essayer  de  fonder  le  monisme  sur  les  bases  d'une 
philosophie  critique  qui  refuse  de  se  placer  directement  au  sein  de 
Dieu,  de  l'Absolu  et  pour  laquelle  c'est  seulement  par  rapport  à  la 
Raison  ou  à  la  Réflexion  que  l'Absolu  se  réalise;  faire  de  ce  monisme 
le  principe  absolu  du  Savoir,  mais  reconnaître  en  même  temps  qu'il 
dépasse  le  Savoir  réel  et  qu'il  n'est  pour  lui  qu'un  Idéal? 

Le  second  moment  de  l'exposition  de  la  deuxième  période  consiste 
à  établir  l'ordre  de  la  déduction  du  contenu  du  Savoir.  Le  Savoir 
contient  d'une  part  le  Monde  de  l'expérience,  la  sphère  de  la  néces- 
sité et  d'autre  part  ce  que  Fichte  appelle  le  Monde  du  supra-sen- 
sible, la  sphère  de  la  liberté.  Or  il  semble  d'abord  qu'ici  Fichte 
devrait  rencontrer  en  premier  lieu  la  condition  la  plus  voisine  du 
but  du  Savoir  qui  est  maintenant  son  point  de  départ,  c'est-à-dire  la 
Religion  et  la  Morale  qui  expriment  justement  l'effort  de  l'homme 
pour  réaliser  l'Absolu,  et  n'aborder  qu'en  second  lieu  la  déduction 
de  l'expérience  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  plus  bas  degré  de  la 
conscience.  La  marche  naturelle  serait,  semble-t-il,  la  marche 
inverse  de  celle  que  le  philosophe  a  suivie  dans  le  premier  dévelop- 
pement de  son  système.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  mais  il  nous  semble 
que  la  préoccupation  du  penseur  a  été  encore  de  justifier  et  de  véri- 
fier l'ordre  même  de  la  Dialectique  du  Savoir.  Il  prétend  montrer 
que  l'ordre  qu'il  a  adopté  dans  la  Théorie  de  la  Science,  l'ordre  qui 
consiste  à  partir  de  l'expérience  et  du  fait  pour  s'élever  ensuite  seu- 
lement à  la  Liberté,  a  son  fondement  dans  la  nature  même  du  Verbe, 
qu'il  lui  est  imposé  par  le  développement  même  du  Verbe.  Le 
Verbe,  en  tant  qu'immédiate  manifestation  de  l'Absolu,  est  la  pro- 
duction vivante  mais  inconsciente  de  cet  ensemble  d'images,  de 
formes  que  nous  prenons  d'abord  pour  des  êtres  au  moment  où  la 
conscience  s'éveille.  La  conscience  de  soi,  la  réflexion  sur  soi  qui 
nous  élève  à  la  Liberté  et  qui  exprime  le  retour  du  Verbe  sur  lui- 
même  n'est  possible  que  grâce  à  cette  première  production  :  le 
second  degré  du  Verbe  implique  l'existence  du  premier  degré,  l'ex- 
périence est  nécessairement  antérieure  —  chronologiquement    -  à 
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la  Raison,  car  c'est  seulement  de  la  Réflexion  sur  elle  que  peut 
naître  la  Raison. 

Et  ainsi  l'analyse  des  conditions  de  développement  du  Verbe  jus- 
tifie la  marche  suivie  par  Fichte  dans  la  Théorie  de  la  Science. 

Le  troisième  moment  consiste,  d'après  l'ordre  établi  dans  le 
moment  précédent,  à  expliquer  l'expérience.  Le  problème  revient  à 
justifier  l'union,  en  apparence  incompréhensible,  du  fait  et  de  la 
Réflexion,  le  fait  dans  son  existence  ou  sa  qualité  pure  paraissant 
irréductible  à  la  Réflexion.  Or  Fichte  tente  d'établir  que  les  deux 
termes  irréductibles  sont  cependant  inséparables  et  comme  com- 
plémentaires l'un  de  Tautre,  réciproques  l'un  de  l'autre,  qu'ils  cons- 
tituent une  unité  indissoluble.  Au  fond  ce  qu'exprime  le  fait  c'est  la 
détermination  nécessaire  à  la  Réflexion  pour  qu'elle  ne  se  perde  pas 
dans  rinflnité  de  la  régression,  c'est  l'Unité  qu'elle  est  forcée  de 
concevoir  pour  que  le  Savoir  soit  possible,  pour  que  l'Esprit  forme 
un  système  clos.  Mais  la  Réflexion  divise  à  l'infini  l'Unité  pour  la 
comprendre,  pour  en  prendre  conscience.  Alors  l'Unité  se  pose  pour 
elle  comme  un  but  situé  à  l'infini,  qu'elle  poursuit  à  travers  ses 
déterminations.  Et,  comme  dit  Fichte,  le  Savoir  oscille  perpétuel- 
lement entre  cette  Unité  et  cette  Infinité,  il  est  tout  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  Ce  qu'exprime  ainsi  l'union  du  fait  et  de  la  Réflexion,  qui 
constitue  l'explication  de  l'expérience,  c'est  donc  en  somme  le  dua- 
lisme qui  est,  à  l'origine  du  Savoir  réel,  le  dualisme  entre  les  deux 
premiers  principes,  l'opposition  de  la  Réflexion  et  de  l'Etre,  du  Mul- 
tiple et  de  l'Un. 

Or,  cette  solution  s'accorde  parfaitement  avec  les  résultats  de  la 
Théorie  de  la  science,  d'après  lesquelles  la  Réflexion  pure  (qui  est  à 
l'origine  du  Savoir  réel)  implique  une  opposition  irréductible  avec 
un  principe  extérieur  à  elle,  et  le  pouvoir  de  se  déterminer  une 
limitation  par  quelque  chose  d'extérieur.  Sur  ce  point  encore,  il  y  a 
concordance  et  vérification. 

Le  dernier  moment  est  consacré  à  la  déduction,  toujours  à  partir 
du  Verbe,  du  Monde  supra-sensible,  c'est-à-dire  de  ce  qui  constitue 
la  philosophie  pratique.  Fichte  y  expose  que  le  Verbe  reçoit  sa 
détermination  de  l'Absolu  ou  de  Dieu,  sans  lequel  il  se  serait  qu'une 
forme  vide  et  le  Monde  une  apparence  sans  réalité.  Cette  détermina- 
tion de  la  Réflexion  par  l'Absolu  n'est  pas  autre  chose  que  le  Devoir, 
c'est-à-dire  l'obligation  de  prendre  l'Absolu  pour  fin,  de  le  pour- 
suivre comme  un  but.  Et  c'est  elle  qui  transforme  la  Réflexion  de 
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pure  forme  qu'elle  était  en  expression  de  l'Absolu,  et  le  Monde,  de 
simple  phénomène,  en  réalité  où  Dieu  s'incarne. 

Comment  s'opère  celte  incarnation  de  Dieu  dans  le  Monde;  com- 
ment le  Verbe  se  réalise  par  l'intermédiaire  de  la  Volonté;  comment 
la  Volonté  se  réfracte  dans  la  multiplicité  des  consciences,  sans  que 
cette  division  des  consciences  compromette  l'unité  de  la  Nature  ni 
l'Unité  de  la  Raison;  comment  enfin  l'unité  de  la  Raison  n'est  encore 
qu'une  expression,  une  image  de  Dieu  :  toutes  ces  thèses  que  Ton 
trouve  exposées  dans  les  Données  de  la  Conscience  de  1813,  vien- 
nent confirmer  les  conclusions  établies  par  la  Théorie  de  la  Science. 
En  effet,  tout  l'effort  de  la  Théorie  de  la  Science  avait  été  de  mon- 
trer que  la  réalité  du  Monde  issu  de  la  Réflexion  lui  venait  de  ce 
qu'il  était  la  sphère  d'action  du  Devoir,  l'instrument  de  la  réali- 
sation de  la  Liberté;  qu'en  dehors  de  là,  comme  simple  objet 
de  l'Intelligence,  il  n'avait  aucune  réalité.  Rappelons-nous  comment 
la  philosophie  détruisait  l'idole  d'une  existence  en  soi  de  la  Nature, 
pour  montrer  que  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs  la  Nature 
n'a  pas  d'existence  propre,  qu'elle  est  un  simple  produit  de  la 
Réflexion  et  que  la  Réflexion  elle-même,  en  dehors  de  la  détermina- 
tion absolue  qui  fait  sa  valeur,  en  dehors  du  Devoir,  n'est  qu'une  pure 
forme.  Au  contraire,  quand  la  Réflexion  a  pris  conscience  de  sa 
détermination  absolue,  d'un  mot  quand  la  conscience  est  parvenue 
à  la  hauteur  de  la  Moralité,  le  Monde  change  d'aspect;  il  acquiert 
une  valeur,  car  il  devient  un  moyen  pour  etïectuer  la  réalisation  du 
but  que  le  Devoir  nous  prescrit. 

C'est  précisément  ce  double  aspect  du  Monde  que  nous  retrouvons 
dans  le  quatrième  moment  de  la  seconde  exposition. 

Enfin  la  distinction  entre  l'Idéal  Moral,  l'Unité  de  la  Raison  et 
l'existence  même  de  Dieu  ou  de  l'Absolu,  sur  laquelle  est  édifiée 
toute  la  théorie  de  l'Amour,  trouve  encore  une  confirmation  dans 
la  distinction  que  Fichte  établit  à  la  fois  entre  ce  qu'il  appelle  le 
Verbe  de  Dieu  et  Dieu  lui-même  :  le  Verbe  ou  l'image  de  Dieu  est 
en  dehors  de  Dieu,  il  n'est  pas  Dieu  même,  et  c'est  seulement  à 
un  point  de  vue  supérieur  à  celui  de  la  Raison  humaine,  au  point 
de  vue  même  de  l'Absolu  que  leur  identification  deviendrait  possible. 

Et  ainsi  nous  retrouvons  à  tous  les  moments  de  la  seconde  forme 
du  système  les  résultats  qu'avaient  établis  la  Théorie  de  la  Science 
sous  sa  première  forme.  El  cet  accord  entre  le  point  de  vue  de  la 
réalisation  du  principe  absolu  et  toutes  les  démarches  de  la  dialec- 
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lique  devait  être,  croyons-nous,  aux  yeux  du  penseur  la  juslificaLion 
de  son  système,  la  preuve  de  sa  vérité. 


Dans  l'exposition  qui  vient  d'être  faite,  c'est  l'esprit  de  cette  phi- 
losophie qu'on  a  tenté  de  dégager,  soit  qu'on  examinât  la  doctrine 
elle-même  de  Fichte,  soit  qu'on  cherchât  le  rapport  de  cette  doc- 
trine avec  les  systèmes  antérieurs,  avec  celui  de  Kant  en  particu- 
lier. On  a  essayé  de  comprendre,  de  repenser,  si  imparfaitement  que 
ce  fût,  la  pensée  de  Fichte;  on  n'a  pas  prétendu  la.  juger.  Un  pareil 
jugement  excéderait  de  beaucoup  la  tâche  modeste  qu'on  s'est  pro- 
posée. Ainsi  limitée,  cette  tâche  n'aura  peut-être  pas  été  vaine  si 
elle  réussit  à  faire  mieux  comprendre  le  sens  et  l'intérêt  d'une  grande 
philosophie,  encore  mal  connue  en  France,  et  qui  n'est  pas,  comme 
on  le  croit  quelquefois  sur  les  apparences,  une  simple  spéculation 
hasardeuse  et  le  jeu  d'une  imagination  subtile,  mais  un  développe- 
ment nécessaire  de  la  tradition  historique  et  comme  l'achèvement 
d  e  la  pensée  critique,  inaugurée  par  le  doute  provisoire  et  le  Cogito 
de  Descartes,  et  fondée  d'une  manière  durable  par  Kant. 

On  espère  avoir  fait  sentir,  au  cours  de  Q,ette  conclusion,  ce 
qu'ont  d'actuel  et  de  vivant  les  principales  conceptions  de  la 
philosophie  de  Fichte  au  point  de  vue  théorique  comme  au  point 
de  vue  pratique. 

Au  point  de  vue  théorique  par  exemple  et  pour  en  citer  quelques- 
unes  : 

L'idée  de  la  subordination  de  l'intelligence  à  la  Volonté,  et  la 
théorie  à  la  pratique; 

L'idée  du  caractère  formel  de  la  connaissance  opposé  au  carac- 
tère réel  de  l'action  ; 

L'idée  d'une  activité  inconsciente  de  l'imagination,  créatrice  de 
la  matière  sensible; 

L'idée  de  la  Nature  comme  produit  de  la  Liberté. 

Et  au  point  de  vue  pratique  : 

L'idée  de  la  Liberté  comme  Devoir,  comme  tâche; 

L'idée  de  l'intelligibilité  du  Devoir; 

L'idée  d'un  développement,  d'un  progrès  de  la  conscience; 

L'idée  de  la  réhabilitation  du  corps  de  la  nature  comme  instru- 
ment de  la  liberté,  du  progrès; 

L'idée  de  l'antériorité  du  Droit  par  rapport  à  la  Morale; 
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L'idée  de  la  solidarité  de  tous  les  hommes  dans  la  réalisation  de 
la  Liberté; 

L'idée  de  Tinsuffisance  de  la  Morale  formelle;  la  substitution  d'un 
Idéal  social  à  l'Idéal  de  la  perfection  intérieure; 

Et,  par  suite,  l'éducation  du  peuple  conçue  comme  la  condition 
essentielle  de  l'avènement  de  la  Raison. 

En  essayant  de  restituer  leur  signification  à  toutes  ces  idées,  on 
n'a  pas  voulu  seulement  rendre  justice  à  un  penseur  de  génie.  Mais 
fidèle  à  l'esprit  même  du  système  que  l'on  exposait  et  qui  ne  sépare 
pas  la  pensée  de  l'action,  on  s'est  flatté  de  l'espoir  que  les  esprits 
réfléchis  reconnaîtraient  dans  les  principes  de  la  Théorie  de  la  Science 
quelques-uns  des  traits  essentiels  de  cette  Morale  rationnelle  et 
comme  laïque  dont  on  sent  si  généralement  le  besoin  aujourd'hui  et 
qui  pourrait  recevoir  le  nom  donné  jadis  par  Aristote  à  la  philoso- 
phie première  :  «  la  Désirée  »*.  Ce  serait  assurément  un  hommage 
rendu  à  un  penseur  dont  toute  la  vie  ne  fut  qu'un  incessant  eff^ort 
pour  servir  l'esprit  de  Liberté  ;  ce  serait  l'hommage  le  plus  conforme 
à  son  vœu.  Et  telle  a  été,  en  tout  cas,  l'idée  d'où  est  sorti  cet  écrit. 
Pour  éclaircir  la  lecture  de  la  Morale  de  Fichte  qu'un  hasard  avait 
mise  sous  ses  yeux,  l'auteur  fut  peu  à  peu  entraîné  à  étudier  l'en- 
semble du  système.  Et  surpris  et  charmé  à  chaque  pas  par  les 
idées  quil  rencontrait,  par  leur  portée,  par  leur  application  aux 
problèmes  actuels,  à  mesure  qu'il  croyait  réussir  à  mieux  déchiffrer 
le  sens  de  la  pensée  de  Fichte,  il  sentit  de  plus  en  plus  l'impor- 
tance qu'il  y  avait  à  mettre  en  lumière  une  philosophie  où  il  trou- 
vait, pour  son  compte,  à  satisfaire  si  pleinement  les  exigences  de 
sa  raison  et  les  aspirations  de  son  cœur. 

Xavier  Léon. 


1.  Zr.TO-JuÉvr,.  Cf.  Leibniz,  De  la  réforme  de  la  philosophie  première  et  de  la 
notion  de  substance. 


L'ESPRIT   POSITIF 

(Suite   1.) 


in 

Rapports  de  la  science  et  du  sens  commun. 

Lorsque  la  science  n'avait  pas  d'autres  procédés  que  le  sens 
commun,  le  sens  commun  pouvait  saisir,  sans  les  déformer,  tous  les 
résultats  de  la  science.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  La  science 
s'est  constitué  une  méthode  originale,  dont  les  gestes  servent  à 
noter  chacun  de  ses  résultats;  on  n'atteint  la  réalité  scientifique 
que  par  la  pratique  de  la  méthode  tout  entière;  la  leçon  et  le  livre 
ne  renferment  pas  tout  ou  renferment  autre  chose  que  ce  qu'on  a 
cru  y  mettre;  la  vérité  se  déguise  ou  s'évapore  en  sortant  du  labo- 
ratoire ;  en  un  mot,  il  y  a,  en  science,  un  problème  de  l'enseigne- 
ment. , 

Dans  ce  chapitre,  nous  examinerons  successivement  : 

1°  Comment  le  sens  commun  déforme  les  sciences  (sans  spécifier  la 
nature  de  ces  sciences  ni  de  ce  sens  commun); 

2°  Comment  les  sciences^  quelles  qu  elles  soient^  modifient  à  leur  tour 
le  sens  commun^  toujours  variable; 

3°  De  quelle  façon  particulière  le  sens  commun  d'aujourd'hui  trahit 
la  physique  d'aujourd'hui; 

4°,  etc.  Quelle  est  enfin  ta  solution  de  cette  antinomie.  Nous 
croyons  la  trouver  dans  une  réforme  de  l'enseignement  et  dans  le  déve- 
loppement de  sciences  nouvelles,  qu'on  pourrait  appeler  les  sciences 
de  la  durée. 

1.  Voir  les  numéros  de  mars  et  de  septembre  l'JOl  de  la  Revue.  Dans  le 
deuxième  article,  je  signale  une  importante  faute  d'impression  :  à  la  page  639, 
ligne  24,  au  lieu  de  lire  :  «  la  raison...  •  il  faut  lire  «  en  raison...  ■• 
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§  I.  —  Déformation  de  la  science  par  le  sens  commun. 

Combien  la  physique  difTère  du  sens  commun,  c'est  ce  que  nous 
avons  essayé  de  montrer  à  chaque  page  de  ce  travail.  Ce  que  le  sens 
commun  prend  pour  la  science,  nous  ne  le  savons  que  trop.  Nous 
nous  contenterons  ici  de  résumer  et  d'ordonner  ses  différentes  illu- 
sions. 

Si  l'on  appelle  sens  commun  le  sens  du  plus  grand  nombre,  il  est 
certain  qu'il  y  a  autant  de  sens  communs  que  de  générations,  de 
peuples  et  de  castes.  Issu  de  besoins  différents,  souvent  contra  dic- 
toires,  le  sens  commun  est  fait  d'habitudes  musculaires,  de  souve- 
nirs d'école,  d'émotions  artistiques,  de  pratiques  industrielles,  d'élan  s 
nationaux,  de  générosités  sociales,  de  haines  héréditaires  et  de  sno  - 
bisme,  sous  toutes  ses  formes.  Quelques-uns  de  ces  éléments  appa  - 
raissent  tout  à  coup  et  disparaissent  après  quelques  années.  To  us 
sont  mêlés  en  proportions  variables.  Mais  deux  d'entre  eux  domi- 
nent les  autres  :  ce  sont  les  besoins  physiques  et  les  besoins  ration- 
nels. 

La  satisfaction  de  ces  divers  besoins  a  créé  des  schèmes  de  pensée, 
sortes  d'emporte-pièces  qui  découpent  la  nature  pour  la  plus  grande 
commodité  de  nos  diverses  actions.  Au  sens  pratique  correspondent 
les  schèmes  de  morcelage  et  de  spatialisation,  la  vie'animale  ne  s'exer- 
çant  que  dans  un  univers  brisé  en  objets  distincts,  et  ne  se  perfec- 
tionnant que  grâce  à  l'intuition  d'espace,  qui  nous  permet  de  compter. 
Au  sens  rationnel  correspond  le  schème  du  nombre,  à  l'aide  duquel 
nous  réduisons  la  qualité  à  une  quantité,  et  parlons  le  donné  jus- 
qu'au bout.  A  travers  ces  schèmes  clairs  et  universels,  en  flottent 
d'autres,  plus  vaporeux  et  plus  rares,  l'énergie,  qu'un  industriel 
retrouvera  dans  tous  les  agents  physiques,  ou  l'harmonie,  qui  sera, 
pour  un  poète,  la  marque  de  la  vérité.  C'est  à  travers  ces  schèmes 
superposés  que  nous  observons  la  nature;  nous  croyons  qu'ils  nous 
en  transmettent  une  image  parfaite;  nous  nous  trompons  :  dressés 
pour  d'autres  usages,  ils  gênent  notre  vision;  ils  la  gênent  et  la  défor- 
ment :  d'où  les  contresens  instinctifs  du  sens  commun,  lorsqu'il  se  mêle 
de  spéculer.  Nous  allons  en  dresser  le  tableau.  A  gauche,  nous  écri- 
rons les  vérilés  que  la  science  nous  révèle,  à  droite,  les  traductions 
qu'en  donne  le  sens  commun  dans  son  langage.  Les  trois  princi- 
paux expédients  — morcelage,  spatialisation,  quantification  —  nous 
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fourniront  les  divisions  de  ce  tableau.  Nous  avons  si  souvent  expli- 
qué ces  transpositions  qu'il  est  désormais  inutile  d'y  ajouter  un 
commentaire. 

Morcelage. 


Toutes  les  parties  de  la  science 
sont  solidaires. 


Un  résultat  scientifique  n'est  pas 
indépendant  de  la  méthode  qui  l'a 
donné. 

Un  principe  suppose  des  faits,  un 
fait  suppose  des  principes. 

La  science  est  inséparable  de  son 
histoire,  l'histoire  de  la  science  insé- 
parable de  la  science  elle-même. 

L'atome  est  un  atome  de  mé- 
thode. 


On  peut  ranger  les  chapitres  de 
la  science  dans  un  ordre  tel  que 
chacun  ne  dépende  que  des  précé- 
dents. 

Les  résultats  de  la  science  sont 
indépendants  des  méthodes  de  re- 
cherches. 

Il  y  a  des  faits  isolés,  des  lois 
isolées,  des  théories  isolées. 

Science  et  histoire  des  sciences 
font  deux. 

Il  y  a  un  atome  réel. 


Spatialisation. 


L'atome  est  tantôt  un  angle,  tantôt 
un  rapport  de  masses,  etc. 

Les  principes  évoluent. 

Les  faits  sont  des  instants  de  celte 
évolution. 

On  ne  peut  poser  le  problème  de 
l'induction  en  dehors  de  la  durée. 

La  matière  est  inexplicable  sans 
causes  finales. 


Le  seul  atome  est  une  petite 
boule. 

Les  principes  sont  immual)lcs. 
Les  faits  aussi  sont  immuables. 

L'induction  est  une  opération  ins- 
tantanée de  l'esprit. 

La  matière  n'est  régie  que  par  des 
causes  efficientes. 


Quantification. 


Il  y  a  des  qualités. 

En  particulier,  la  chaleur  est  irré- 
ductible au  travail  mécanique. 

Les  diverses  sciences  ne  peuvent 
se  réduire  les  unes  aux  autres. 

Les  lois  numériques  ne  sont  que 
des  artifices. 

Une  trop  grande  précision  rend 
indéterminés  les  phénomènes  qu'on 
mesure. 

La  loi  numérique  exacte,  si  elle 
existait,  différerait  peut-être  totale- 
ment de  la  loi  numérique  que  nous 
possédons  aujourd'hui. 


Il  n'y  a  que  de  la  quantité. 

La  chaleur  est  un  mode  du  mou- 
vement. 

Toutes  les  sciences  peuvent  se  ra- 
mener à  la  mécanique. 

Les  lois  numériques  sont  des  réa- 
lités métaphysiques. 

Un  accroissement  de  précision 
nous  rapproche  du  déterminisme 
mathématique. 

La  loi  numérique  exacte  ne  diffère 
de  la  loi  connue  que  par  la  der- 
nière décimale. 
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Le  sens  commun  est  cependant  plus  homogène  que  cette  analyse 
ne  le  laisse  supposer.  C'est  que  les  besoins  qui  Font  formé  ont  tous 
un  même  caractère  :  les  actions  qu'ils  suscitent  sont  journalières, 
comme  les  mouvements  du  corps;  on  morcelle,  on  spatialise,  on 
quantifie,  aujourd'hui  comme  hier:  on  ne  veut  pas  que  l'action  se 
transforme  en  invention,  mais  qu'elle  s'endorme  en  habitude;  c'est 
grâce  à  celte  médiocrité  qu'elle  deviendra  uniformément  imitable, 
qu'elle  aura  une  utilité  sociale,  et  qu'on  pourra  vraiment  l'appeler 
l'action  du  sens  commun.  Mais  puisque  notre  liberté  s'en  désintéresse 
comme  d'un  geste  réflexe,  son  automatisme  même  sera  une  manière 
d'extériorité  :  extérieurs  aussi,  les  objets  qu'elle  aura  moulés;  images, 
par  conséquent,  c'est-à-dire  choses  qui  attendent  perpétuellement 
une  action  toujours  possible  et  toujours  pareille,  et  dont  l'immobilité 
exprime  l'indifférence  de  notre  volonté  à  leur  égard.  Ces  images  et 
ces  besoins  sont  associés  depuis  si  longtemps  que  nous  ne  pouvons 
voir  les  unes  sans  évoquer  les  autres,  et  l'image  semble  reproduire 
Vaciion,  comme  une  manette  bien  conformée  dessine,  pour  tout 
spectateur,  le  geste  qui  va  la  saisir.  Pour  le  sens  commun  le  pro- 
blème de  la  connaissance  et  le  problème  de  l'action  ne  forment  donc 
qu'un  seul  problème,  et  savoir  est  synonyme  de  voir. 

La  science  est  action  aussi,  mais  action  d'un  tout  autre  ordre  : 
action  de  la  race  et  non  de  l'individu,  action  séculaire  et  non  quo- 
tidienne, action  qui  complète  le  lendemain  les  efforts  de  la  veille, 
progrés  continu  et  non  routine  commode,  invention  et  non  imita- 
tion. A  une  telle  action  ne  peuvent  correspondre  d'images,  puisque 
les  images  sont  le  produit  d'une  périodicité  que  la  vie  scientifique 
ignore.  Le  problème  de  l'action  et  le  problème  de  la  représentation 
se  séparent  donc  pour  le  physicien.  C'est  pourquoi  nous  disons 
qu'on  voit  les  objets  ordinaires,  mais  qu'on  ne  peut  que  vivre  les 
vérités  de  science.  Cependant  le  savant  est  d'abord  homme  de  sens 
commun;  il  a  trop  longtemps  usé  des  schèmes  habituels  pour  pou- 
voir s'en  affranchir,  et  il  les  manie  trop  bien  pour  s'en  passer  impu- 
nément ;  il  introduira  donc  dans  ses  recherches  les  images  qui  lui  sont 
familières,  métaphores,  atomes,  mots,  nombres  et  formules.  Seule- 
ment il  ne  les  regardera  pas  comme  l'expression  totale  d'une  acti- 
vité inexprimable;  il  s'en  servira  comme  de  ces  matériaux  acces- 
soires, qu'on  n'utilise  que  parce  qu'on  les  possède,  mais  qui  étaient 
tout  d'abord  destinés  à  d'autres  synthèses.//  y  a  donc  des  images 
da)is  la  science,  mais  elles  ne   correspondent  plus  au  geste  qui  les 
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emploie.  Ainsi  les  touches  d'un  piano  représentent  parfaitement  le 
travail  de  l'ouvrier  qui  les  a  faites,  mais  leur  alignement  uniforme 
ne  rappelle  en  rien  la  mélodie  continue  que  l'artiste  en  fera  sortir. 
C'est  ce  rôle  des  images  dans  l'action  qui  constitue  ladifTérence  capi- 
tale entre  la  science  et  le  sens  commun. 

Mais  le  vulgaire,  qui  a  toujours  confondu  le  geste  et  le  spectacle, 
ne  s'imagine  pas  que  le  physicien  les  distingue;  et,  comme  il  ne 
voit  de  la  science  que  des  appareils  et  des  livres,  semblables  à  ceux 
qu'il  manie  chaque  jour,  il  croit  que  la  certitude  de  la  science  est 
de  la  même  nature  que  les  certitudes  quotidiennes;  mais  ce  qu'il 
prend  pour  l'image  du  mouvement  total  de  la  physique,  ce  sont  les 
images  partielles  qui  n'en  sont  que"  les  jalons;  il  ressemble  à  celui 
qui  cherche  l'allure  de  la  musique  dans  l'écriture  des  notes,  et  il 
prend  un  allegretto  pour  une  marche  funèbre,  si  les  barres  des 
quadruples  croches  lui  ilonnent  l'air  d'une  lettre  de  deuil. 

La  métaphysique,  aussi  bien  que  la  psychologie,  nous  apprend  en 
quoi  l'action,  scientifique  se  distingue  de  l'action  vulgaire.  Aux 
regards  du  sens  commun,  et  pendant  la  vie  d'un  homme,  le  monde 
est  immuablement  déterminé;  pour  le  savant,  qui  est  présent  à  plu- 
sieurs siècles,  le  monde  est  une  indétermination  qu'il  doit  déter- 
miner lui-même.  Le  sens  commun  n'a  qu'à  percevoir  des  objets,  le 
sens  scientifique  doit  en  informer  de  nouveaux.  L'action  commune 
se  déploie  entre  des  choses  préexistantes;  l'action  scientifique  s'ap- 
plique à  de  simples  puissances.  La  première  est  un  usage,  la  seconde 
une  création.  Mais  ces  objets  nous  paraissent  de  simples  spectacles  : 
point  de  spectacle  au  contraire  de  ce  qui  n'est  pas  encore  réalisé.  Le 
sens  commun  s'oppose  donc  à  la  science  comme  les  spectacles  à  la  vie. 
Et  nous  arrivons  à  nos  premières  conclusions. 

De  tout  le  progrès  scientifique,  le  sens  commun  ne  retiendra  donc 
qu'une  suite  de  formules  mortes;  et  nous  pouvons  ajouter  au  tableau 
précédent  la  liste  de  quelques  contresens  généraux  qu'on  ne  peut 
classer  sous  aucune  de  ses  trois  rubriques,  et  qui  résultent  de  cette 
opposition  foncière  des  deux  attitudes.  Comme  tout  à  l'heure,  nous 
nous  contenterons  d'énoncer,  sans  preuve,  des  propositions  déjà 
étudiées. 

La  vérité,  pour  la  science,  c'est  La  vérité,  pour  le  sens  commun, 

ce  qui  est  viable.  c'est  ce  qui  se  touche  ou  se  voit  (le 

»  son  est  vraiment  un  mouvement  vi- 

bratoire, parce  qu'on  peut  en  faire 
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Les  principes   des   sciences 
des  moyens  de  vivre  la  vérité. 


sont 


Les  faits  sont  la  détermination 
introduite  dans  le  donné  indéter- 
miné par  la  vitalité  des  principes. 

La  distinction  de  l'objet  de  science 
et  du  sujet  connaissant  n'est  pas 
donnée,  mais  se  fait  au  fur  et  à 
mesure  du  développement  de  la 
science. 

Le  réel  n'est  qu'une  puissance  de 
réalisation. 

Le  déterminisme  physique  sup- 
pose la  liberté  humaine. 

La  critique  des  sciences  est  la 
recherche  d'une  vie  profonde  sous 
le  mécanisme  des  formules. 


une  synthèse  mécanique)  ;  ou  encore 
ce  qui  est  pleinement  intelligible 
(l'énergie  d'un  gaz  est  s  mv^);  ou 
encore  ce  qui  est  harmonieux  (une 
loi  exponentielle  est  vraie,  une  for- 
mule à  plusieurs  termes  est  une 
relation  empirique  provisoire). 

Les  principes  des  sciences  sont 
tantôt  des  axiomes  (postulat  d'Eu- 
clide),  tantôt  des  lois  d'expérience 
très  générales  (principe  de  l'inertie), 
tantôt  des  hypothèses,  qui  attendent 
l'expérience  cruciale  (théorie  élec- 
tromagnétique de  la  lumière). 

Les  faits  sont  les  faits. 


La   distinction    du    sujet    et    de 
l'objet  est  donnée  et  se  constate. 


Le  réel  est  de  même  nature  que 
le  donné  quotidien. 
Le  déterminisme  exclut  la  liberté. 

La  critique  des  sciences   est  un 
scepticisme,  un  mysticisme,  etc. 


Nous  empruntons  ces  exemples  à  la  science  que  nous  venons  d'étu- 
dier en  détail,  à  la  physique;  mais  le  sens  commun  se  trompe  sur 
toutes  les  sciences  :  moins,  si  ce  sont  des  sciences  qui  cherchent 
encore  leur  méthode;  plus,  si  ce  sont  des  sciences  plus  parfaites. 
Nous  pouvons  donc  regarder  cette  critique  comme  générale. 

Générale  à  l'égard  des  sciences,  elle  l'est  à  l'égard  des  diverses 
formes  du  sens  commun.  Le  besoin  de  morceler,  de  spatialiser  et  de 
quantifier,  les  besoins  esthétiques  et  les  besoins  industriels  con- 
courent à  la  fois,  et  de  la  même  manière,  à  ces  transpositions.  Si 
générale  que  soit  notre  étude  du  sens  commun,  nous  ne  pouvons 
pourtant  pas,  sans  nouvel  examen,  nous  vanter  d'en  avoir  saisi  la 
constitution  essentielle.  Car,  en  raison  du  grand  nombre  d'élé- 
ments qui  le  composent,  le  sens  commun  est  essentiellement  trans- 
formable.  S'il  dénature  la  science,  la  science  a  sans  doute,  à  son 
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tour,  le  pouvoir  de  le  modifier.  Nous  allons  voir  à  quelles  condi- 
tions, 

§  II,  —  Réaction  dr  la  science  sur  le   sens  commun. 

La  science  réagit  sur  le  sens  commun.  C'est  de  la  science  que  sont 
sortis  les  principes  d'inertie  et  de  conservation  de  la  force,  le  sys- 
tème de  Copernic  et  l'idée  d'évolution,  qui  informent  aujourd'hui  la 
pensée  des  plus  ignorants.  Cependant  nous  venons  de  voir  qu'une 
seule  science  est  impuissante  à  s'imposer  en  bloc  au  vulgaire.  Mais 
ne  peut-on  penser  que  plusieurs  sciences  réunies  réussiront  là  où  a 
échoué  une  seule?  C'est  la  thèse  que  nous  allons  soutenir.  Précisons- 
la  d'abord. 

Une  intuition  neuve  apparaît  vaguement  dans  plusieurs  parties  de 
Vactivité  humaine.  File  est  trop  confuse  encore  pour  être  la  loi  régu- 
latrice d'aucune  science;  mais  elle  est  le  principe  qui  en  inspire  plu- 
sieurs. Que  Vune  de  ces  sciences  l'exprime  en  une  formule  maniable, 
la  foule  se  Vassimilera  aussitôt,  parce  qu  elle  flottait,  depuis  longtemps, 
imperceptible,  parmi  la  foule  ;  en  même  temps,  elle  semblera  prouvée 
par  des  expériences  cruciales;  mais  la  vérité,  cesl  que  V énoncé  clair 
qu'on  vient  de  découvrir  est  un  mot  de  ralliement  autour  duquel  se 
sont  groupées  mille  preuves  insuffisantes  et  inexprimables  qui  ne  valent 
que  par  cette  cohésion  nouvelle. 

Quelques  faits  appuieront  cette  thèse. 

1°  Vulgarisation  du  principe  de  Vinertie. 

Bien  avant  que  l'on  ait  énoncé  aucun  principe  physique,  les 
hommes  songeaient  confusément  à  l'inertie  de  la  matière.  Ils  n'au- 
raient pu  préciser  leur  rêve.  Les  échecs  des  transmutations  essayées 
par  les  alchimistes,  la  croyance  que  quelque  chose  persiste  à  travers 
les  transformations  des  corps,  l'explication  progressive  des  éclipses, 
des  comètes  et  de  l'orage,  la  connaissance  des  orbites  des  planètes, 
qui,  loin  d'être  des  dieux,  étaient  conduites  elles-mêmes  par  un 
«  angélus  rector  »,  le  discrédit  où  tombait  en  même  temps  l'astro- 
logie, de  nouvelles  idées  sur  l'automatisme  des  animaux,  la  con- 
science d'un  affranchissement  continu  de  la  pensée  et  d'une  antithèse 
de  plus  en  plus  radicale  entre  l'homme  et  les  choses,  —  donnaient 
moins  l'idée  que  la  sensation  de  l'inertie;  et  personne  n'aurait  pu 
dire  si  cette  inertie  concernait  l'étendue,  le  mouvement  ou  la  force. 

Un  jour  on  a  formulé  le  principe  mécanique  de  l'inertie  :  «  Un 
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corps,  lancé  loin  de  toute  force,  suit  une  ligne  droite  avec  une  vitesse 
uniforme.  »  Cet  énoncé  contient  beaucoup  de  choses  dont  le  vulgaire 
ne  se  soucie  pas.  Instrument  analytique  qui  permet  de  rapporter 
une  trajectoire  à  ses  tangentes  et  de  ramener  les  équations  différen- 
tielles de  la  mécanique  à  n'être  que  du  second  ordre,  il  implique,  par 
l'impossibilité  de  poser  le  principe  sans  définir  la  force  et  de  définir 
la  force  sans  fixer  le  principe,  un  cercle  vicieux  dont  on  ne  pourra 
sortir  que  par  un  tact  particulier,  qui  est  le  sens  propre  du  physi- 
cien. 11  y  a  cependant  une  représentation  populaire  de  la  loi 
d'inertie  :  une  boule  qui  progresse  indéfiniment  dans  un  espace  vide, 
avec  la  somnolence  régulière  d'un  homme  qui  marche  du  même  pas. 
Cette  image  se  fixera  dans  toutes  les  mémoires.  Elle  donnera  un 
corps  à  l'inexprimable  pressentiment  des  incapacités  de  la  matière. 
Un  corps  qui  défigure  l'intuition  du  savant,  mais  qui  ne  la  défigure 
qu'à  moitié,  car  la  puissance  intellectuelle  que  le  schème  d'inertie 
nous  permet  d'exercer  sur  l'objet  de  nos  expériences  affirme,  à  sa 
manière,  l'inertie  du  donné  physique.  Une  partie  de  la  pensée 
savante  est  donc  entrée  dans  la  pensée  commune.  Elle  s'y  est  glissée 
au  milieu  d'un  faisceau  d'intuitions  analogues;  et,  de  ces  intuitions, 
le  vulgaire  avait  une  si  longue  habitude  qu'il  lui  a  suffi  d'en- 
tendre exprimer  clairement  le  principe  d'inertie  pour  qu'il  le  déclare 
évident. 

2°  Vulgarisation  du  principe  de  la  conservation  de  Vénergie. 

Comme  la  notion  d'inertie,  la  notion  de  constance  de  la  force 
était  déjà  dans  la  pensée  courante  au  moment  où  on  l'a  précisée 
sous  forme  de  principe  physique.  Nous  savions  que  le  soleil  fait  tout 
pousser  à  la  surface  du  globe,  que  la  mort  est  compensée  par  la  vie 
et  que  «  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre  le  brin  d'herbe  sacré 
qui  nous  donne  le  pain  ».  Nous  n'avions  jamais  trouvé  le  mouve- 
ment perpétuel  :  les  machines  ne  créent  pas  la  force,  mais  la  trans- 
forment seulement;  les  industries  agricoles,  les  industries  minières, 
les  industries  manufacturières,  rapportent  à  peu  près  autant,  et  il 
n'y  a  plus  de  Californie.  Le  développement  des  mathématiques  nous 
a  présenté  le  déterminisme  des  choses  comme  un  déterminisme 
numérique,  et,  faussant  l'antique  notion  de  miracle  jusqu'à  la  rendre 
contradictoire,  nous  a  habitués  à  exclure  toute  providence  des 
affaires  humaines.  L'idée  de  justice,  qui  remplace,  chez  beaucoup, 
l'idée  de  charité,  nous  apprend  que  dans  l'ordre  moral,  rien  ne  se 
perd  ni  ne  se  crée.  L'inertie  elle-même  prépare  la  conservation  de  la 
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force,  puisqu'elle  exprime  la  conservation  de  la  direction  et  de  la 
vitesse,  qui  sont  des  forces  à  leur  manière.  En  résumé,  nous  devi- 
nons, dans  l'univers,  une  grande  chose  permanente  qui  ressemble  à 
un  poids  ou  à  une  volonté. 

A  cette  intuition  correspond  un  principe  physique.  On  ne  peut  en 
donner  un  énoncé  complet.  On  ne  définit  pas  l'énergie.  Dans  chaque 
cas  particulier,  un  sens  spécial  renseigne  le  physicien.  Mais  le  peuple 
se  contente  d'une  image.  L'univers  est  un  grand  réservoir  de  force 
inintelligente,  un  immense  muscle  qui  ne  se  fatigue  jamais,  une 
vaste  usine  sans  pertes.  C'est  ainsi  que,  dans  les  livres,  on  décrit 
l'énergie  du  monde.  C'est  le  premier  dogme  d'un  panthéisme  maté- 
rialiste qui  ne  nous  répugne  pas.  Certes,  on  contredit  ainsi  le  prin- 
cipe physique,  puisqu'il  aide  notre  liberté,  alors  que  cette  doctrine 
la  limite.  Comme  dans  le  cas  de  l'inertie,  ce  n'est  qu'une  partie  de 
la  loi  scientifique  qui  a  pénétré  dans  la  foule,  comme  le  porte-parole 
de  rêves  incertains,  qu'on  a  pris  dès  lors  pour  des  réalités. 

3°   Vulgarisation  du  sysième  de  Copernic. 

Le  sysième  de  Copernic  —  la  rotation  de  la  terre,  sa  révolution 
annuelle,  le  mouvement  de  toutes  les  planètes  autour  du  soleil  — 
n'est  pas  une  vérité  démontrée.  A  propos  de  la  rotation  de  la  terre, 
M.  Le  Roy  faisait  remarquer  que  l'expérience  la  plus  concluante, 
l'expérience  du  pendule  de  Foucault,  pouvait,  comme  toute  observa- 
tion physique,  être  interprétée  d'une  foule  de  manières,  et  il  citait 
des  conditions  atmosphériques  qui  auraient,  à  coup  sûr,  condamné 
la  version  classique.  Et  cependant  tout  le  monde  y  croit,  mais  pour 
des  raisons  étrangères  à  la  science.  La  découverte  de  l'Amérique,  de 
l'Afrique  centrale  et  des  régions  polaires,  l'analyse  chimique  des 
étoiles,  la  mesure  de  leurs  distances  et  de  leurs  déplacements,  la 
rapidité  des  transports,  qui  nous  permet  de  comparer  très  vite  des 
civilisations  très  diverses,  ont  rapetissé,  au  milieu  d'un  espace  tou- 
jours grandissant,  la  portion  de  terre  qui  était  le  monde  des  premiers 
penseurs;  la  critique  des  anciens  textes  et  les  fouilles  des  archéolo- 
gues, la  découverte  de  squelettes  humains  dans  des  terrains  très 
anciens,  l'histoire  de  terrains  plus  primitifs  encore,  ont  rapetissé 
dans  la  durée  l'humanité  contemporaine.  Dans  la  durée  commedans 
l'espace,  notre  horizon  s'est  élargi.  En  même  temps,  une  grande 
révolution  morale  nous  dédommageait  de  cette  conscience  nouvelle 
de  notre  petitesse  :  nos  sciences  et  nos  croyances  devenaient  plus 
intérieures;  l'infini  transcendant  au  monde  paraissait  immanent  à 
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l'homme;  notre  corps  n'était  qu'un  point  dans  l'immensité,  mais 
notre  esprit  se  faisait  la  mesure  de  toutes  choses  :  le  centre  de  l'uni- 
vers était  toujours  en  nous,  mais  dans  Tinfîni  progrès  de  l'esprit  et 
non  plus  dans  nos  muscles  et  sous  notre  ciel  quotidien;  à  l'anthro- 
pocentrisme physique  succédait  un  anthropocentrisme  spirituel. 

C'est  de  cette  nouvelle  attitude  que  le  système  de  Copernic  était 
l'image  la  plus  nette.  Aussi  les  critiques  que  des  savants  et  des  phi- 
losophes adressent  à  notre  astronomie  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  logique  nous  semblent  des  subtilités  de  décadents.  Le  système  de 
Copernic  est  plus  que  vrai;  il  est  seul  vraisemblable.  Il  n'est  pas  une 
science,  il  est  la  pensée  moderne  tout  entière.  Douter  de  celui-là, 
c'est  attaquer  celle-ci.  Aussi  se  soutiennent-ils  mutuellement,  et  ce 
que  l'une  donne  à  l'autre  en  certitude,  l'autre  le  lui  rend  en  clarté. 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  —  Pour  les  leibniziens,  le 
calcul  difTérentiel  sortait  à  la  fois  de  certains  problèmes  physiques, 
de  la  théorie  psychologique  des  'petites  perceptions,  et  de  la  méta- 
physique des  monades.  —  Si  les  écoliers  croient  si  facilement  à 
l'atome,  c'est  que  la  notion  d'atome  est  commune  à  plusieurs  sciences. 
—  Si  nous  trouvons  si  naturelle  la  doctrine  de  l'évolution  des  espèces 
animales,  encore  que  nous  nous  méprenions  sur  son  sens  véritable, 
c'est  que  nous  y  sommes  préparés  par  une  foule  d'idées  voisines  :  la 
continuité  en  physique,  une  apparente  réduction  des  sciences  les 
unes  aux  autres,  la  fusion  des  genres,  depuis  le  romantisme,  peut- 
être  la  fusion  des  castes,  depuis  la  révolution,  le  naturalisme  auquel 
parait  conduire  la  conservation  de  l'énergie,  l'importance  de  la 
pathologie  humaine,  le  succès  des  raisons  psychologiques  dans 
l'histoire  de  la  société,  etc. 

Encore  une  remarque.  Si  une  notion  sort  en  même  temps  de  plu- 
sieurs ordres  de  recherches,  c'est  généralement  le  physicien  qui  lui 
donne  la  forme  définitive.  Rigoureuse  comme  les  mathématiques, 
positive  comme  le  sens  commun,  la  physique  semble  la  science  à  la 
fois  la  plus  parfaite  et  la  plus  réelle;  c'est  pourquoi  ses  données 
semblent,  entre  toutes  les  vérités,  les  plus  aisément  vulgarisables; 
mais  elles  ne  se  répandraient  point  toutes  seules  :  elles  ne  sont 
qu'un  puissant  prétexte  à  propager  des  idées  communes  à  plusieurs 
études;  la  physique  est  la  reine  des  sciences  :  elle  a  l'impuissance 
des  reines;  les  preuves  des  vérités  physiques  sont,  pour  le  peuple, 
des  preuves  morales. 

Concluons.  Une  doctrine  ne  pénètre   dans  la  foule  que  sous  la 
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poussée  d'un  grand  nombre  de  sciences  auxquelles  elle  a  donné  un 
môme  élan.  Une  science  la  précise;  les  autres  la  fortifient.  Sans 
doute  ridée  se  déforme  au  contact  des  cadres  du  sens  commun;  mais 
elle  les  dilate  à  son  tour.  C'est  donc  une  égale  erreur  de  croire  que 
le  sens  commun  peut  s'assimiler  la  science  tout  entière  ou  qu'il  est 
impuissant  à  la  comprendre  jamais.  Le  problème  est  plus  complexe. 
La  solution  est  un  compromis.  Un  compromis  changeant  de  siècle 
en  siècle.  Si  la  science  di/fcre  du  sens  commun  comme  resprif  positif 
difjcrc  de  Vespril  mctaphysique,  le  profjrès  de  la  science  vers  la  vie  est 
accoynparjné  d^un  progrès  du  sens  commun  vers  la  positivilé.  Sur  la 
montagne  où  rhumanilé  s'élève  le  long  d'un  chemin  tournant,  la 
foule  a  constamment  les  yeux  fixés  sur  les  savants  qui  l'entraînent; 
elle  a  sur  leur  groupe  un  tour  entier  de  retard;  son  erreur  est  de  se 
croire  tout  près  d'eux,  parce  qu'elle  n'en  est  séparée  que  par  quel- 
ques mètres  d'inaccessible  rocher  et  parce  qu'elle  entend  leur  voix. 
Telles  sont  les  relations  générales  de  la  science  et  du  sens  commun. 
Quelles  formes  particulières  ont-elles  prises  à  notre  époque? 


§  111.  —  Le  sens  commun  actuel. 

La  science  idéale,  c'est  aujourd'hui  la  physique.  La  forme  extérieure 
de  la  physique,  c'est-à-dire  le  mécanisme,  est  devenue  l'idéal  du 
sens  commun,  surtout  de  ce  sens  commun  raffiné  qui  est  celui  des 
hommes  instruits.  L'atome  et  l'espace  y  sont  moins  importants  que 
le  nombre.  Cette  prédilection  a  des  raisons  prochaines  dans  la  nature 
de  V enseignement,  et  des  raisons  générales  dans  la  tendance  des 
sciences  modernes.  L'enseignement  actuel  est  surtout  mathématique. 
Les  nouvelles  sciences  imitent  volontiers  la  physique.  Les  souvenirs 
de  l'un,  le  contact  des  autres,  ont  fait  évoluer  la  philosophie  de  la 
foule  vers  un  mécanisme  universel.  Nous  allons  le  rappeler  briève- 
ment '. 

1°  L'enseignement  actuel. 

H  serait  très  long  de  passer  en  revue  toutes  les  formes  de  l'ensei- 
gnement. Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  trois  d'entre  elles  :  Yensei- 

1.  Sous  le  nom  de  mécanisme,  nous  confondrons,  dans  ce  paragraphe,  plu- 
sieurs doctrines  que  nous  avons  distinguées  ailleurs  et  qui  sont,  en  droit, 
distinctes  :  c'est  qu'il  s'agit  ici  du  sens  commun,  tendance  générale  qui  ignore 
les  nuances  et  qui  est  d'autant  plus  puissante  qu'elle  groupe,  à  l'aide  de  plus 
de  compromis,  un  plus  grand  nombre  d'intuitions  voisines. 
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gnement  de  la  philosophie,  V  enseignement  scientifique  des  grandes  écoles^ 
et  Y  enseignement  secondaire.  Ce  sont  ces  enseignements  que  reçoivent 
les  classes  dirigeantes.  Elles  y  trouvent  une  certaine  conception  de 
la  nature.  Professeurs,  ingénieurs,  politiciens,  savants  même,  ne 
pourront  jamais  oublier  leur  première  éducation;  et  par  leur  rôle  de 
publicistes,  de  conférenciers  ou  de  causeurs,  par  la  netteté  de  leurs 
idées,  par  l'importance  de  leurs  fonctions  et  par  le  succès  de  leurs 
industries,  ils  imposeront  leurs  croyances  à  la  masse  qui  les  entoure. 
C'est  V enseignement  philosophique  qui  détourne  le  mieux  du  méca- 
nisme. Inutile  d'en  faire  la  preuve.  H  y  a  cependant  des  exceptions. 
Elles  tiennent  au  recrutement  des  philosophes.  Beaucoup,  la  plupart 
même,  sont  littéraires  d'origine.  Au  lycée,  ils  sont,  le  plus  souvent, 
dédaigneux  des  phénomènes,  bien  vite  revenus  de  la  littérature, 
mûrs  avant  l'âge.  Les  yeux  détournés  du  monde  et  d'eux-mêmes, 
ils  passent  toutes  leurs  années  d'enfance  à  chercher  à  donner  un 
sens  aux  questions  résolues  dans  les  livres  :  jamais  ils  ne  souffrent 
des  antinomies  extérieures  ou  des  angoisses  morales  qui  les  auraient 
impérieusement  posées.  Portant  trop  tôt  des  problèmes  trop  lourds, 
ils  n'en  retiennent  que  la  forme.  [Is  n'apprennent  que  la  dialectique. 
Et  c'est  de  la  mathématique  encore.  Mathématiciens  sans  être  cal- 
culateurs, géomètres  sans  être  euclidiens,  il  eût  mieux  valu  pour 
eux  connaître  la  science  elle-même,  dont  les  intuitions  sont  moins 
irréelles  que  les  subtilités  agiles  de  leur  métapliysique  d'adoles- 
cent. C'est  avec  cette  préparation  qu'ils  atteignent  vingt  ans.  Alors, 
brusquement,  se  développe  en  eux  la  passion  du  concret.  Nul  n'y 
échappe.  Mais  ils  n'ont  appris  aucune  science  et  ils  n'ont  la  force 
d'en  apprendre  aucune.  Ils  n'en  ont  pas  le  moyen,  car  les  facultés 
des  sciences  leur  enseigneraient  une  technique  inutile.  Ils  n'en  ont 
pas  le  temps,  car  il  leur  faut  suivre  leur  carrière.  Ils  rougissent 
d'avoir  pu  être  cousiniens  et  ils  se  sentent  désarmés  devant  le  posi- 
tivisme des  savants.  Beaucoup  se  spécialisent,  au  hasard  de  la 
mode,  dans  des  études  faciles  et  rares.  Les  uns,  fidèles  à  l'abstrait, 
font  de  longs  travaux  de  logique  algorithmique  qui  sont  plus  mathé- 
matiques que  l'algèbre.  D'autres  se  soumettent  au  concret  de  sens 
commun  avec  une  résignation  qui  n'est  pas  celle  du  véritable  obser- 
vateur, et  ils  essaient  des  morales  empiriques.  D'autres  encore,  fas- 
cinés par  les  succès  de  la  physique,  étudient  les  faits  psychologiques 
avec  des  instruments  de  précision,  comme  si  la  valeur  d'un  savant  se 
mesurait  à  la  richesse  de  son  laboratoire.  Les  moins  probes  devien- 
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nent  des  vulgarisateurs,  et  accommodent  aux  théories  wolfiennes  et 
kantiennes  les  grands  principes  de  Buchner  ou  de  Spencer.  Les 
autres  font  des  cours  classiques  auxquels  ils  ne  croient  pas  toujours. 
Mais  ces  travaux  spéciaux  sont  du  mécanisme,  et  du  pire.  Dans  ces 
cours,  on  étudie,  sous  le  nom  de  pensée  humaine,  une  pensée  qu'on 
n'a  jamais  surprise  en  état  d'invention  et  dont  le  mécanisme  est  la 
loi;  on  reconnaît  bien  que  ce  n'est  qu'une  loi  superficielle,  et  que  le 
mécanisme  n'a  plus  de  place  dans  l'ordre  moral;  mais,  précisément 
parce  qu'on  a  fait  cette  disjonction,  on  est  désormais  impuissant  à 
expliquer  la  part  de  la  morale  dans  l'ordre  purement  scientifique. 
Ainsi,  par  leurs  enseignements  comme  par  leurs  travaux,  les  philo- 
sophes que  nous  venons  de  signaler  propagent  le  mécanisme  qu'ils 
n'ont  jamais  pu  critiquer. 

Nos  grandes  écoles  sont  avant  tout  des  écoles  de  mathématiciens. 
On  n'entre  dans  les  écoles  d'application  que  plus  tard  :  trop  tard,  le 
pli  cérébral  est  pris.  Il  l'est  même  avant  qu'on  se  présente  à  la  pre- 
mière école.  Les  concours  d'entrée  sont  difficiles.  Les  candidats  sont 
très  nombreux.  Il  faut  les  classer  automatiquement.  On  les  juge 
d'après  ce  qu'ils  savent,  non  d'après  ce  qu'ils  peuvent  :  un  jury  ne 
peut  coter  la  puissance  d'invention.  On  charge  les  programmes.  Les 
mathématiques  sont  enseignées  comme  une  collection  de  théorèmes  : 
on  attache  une  grande  importance  à  la  rigueur,  peu  ou  point  à  l'in- 
tuition. Les  sciences  inductives,  physique  et  chimie,  sont  des 
«  matières  accessoires  ».  On  n'en  peut  du  reste  enseigner  qu'une 
partie.  Il  faut  exclure  des  programmes  de  mathématiques  spéciales 
la  Thermodynamique  et  l'Électricité,  qui  supposent  le  calcul  infini- 
tésimal, que  les  élèves  ne  connaissent  pas  encore.  On  en  exclut 
aussi  l'optique  physique,  que  les  professeurs  des  écoles  se  réservent. 
Restent  la  pesanteur,  la  statique  des  fiuides,  l'optique  géométrique 
et  quelques  mesures  calorifiques.  Ces  mesures  sont  celles  de  Ilegnault, 
méthodes  pesantes  qui  ne  sont  plus  des  modèles,  et  qu'on  ne  pour- 
rait discuter  avec  fruit  qu'après  une  habitude  des  laboratoires  que 
beaucoup  de  professeurs  n'ont  pas.  Cette  optique  géométrique  con- 
tient tout,  excepté  la  géométrie  des  rayons  obliques  et  marginaux, 
la  seule  qui  serve  aux  opticiens.  La  pesanteur  a  été,  dans  les  pro- 
grammes, séparée  de  la  dynamique,  qui  en  sort.  La  statique  des 
fluides  est,  comme  la  pesanteur,  une  vérification  expérimentale  de 
principes  venus  on  ne  sait  d'où,  qu'on  regarde  comme  immuables, 
et  qu'on  n'approfondit  jamais.  Tout  cela  est  exposé  au  tableau,  loin 
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de  tout  laboratoire.  Le  professeur  de  physique  n'est  qu'une  sorte  de 
maître  de  conférences  du  professeur  de  mathématiques.  Des  faits 
imposés  puisqu'on  ne  les  critique  jamais,  des  lois  précises  puisqu'on 
attache  tant   d'importance   aux  mesures,  nulle  place  à  l'invention 
puisqu'on    néglige   l'histoire,    un   plan   des   choses   réglé   d'avance 
puisqu'on  déduit  tout  des  principes,  un  univers  fait  de  nombres  puis- 
qu'il contient  tant  d'équations,  voilà  l'idée  que  les  élèves  emportent 
de  la  réalité'.  A  l'école  on  essaie  de  corriger  les  vices  de  l'enseigne- 
ment préparatoire  :  on  apprend  une  mathématique  plus  intuitive, 
une  physique  moins  géométrique.  Mais  trois  ou  quatre  ans  de  prépa- 
ration ont  laissé  une  empreinte  profonde.  Et  il  y  a  un  examen  de 
sortie  de  même  nature  que  l'examen  d'entrée.  Il  y  faut  apporter 
encore  de  l'érudition.  On  n'a  pas  le  temps  de  vivre  la  science.  Les 
traits  du  premier  enseignement  s'accentuent   dans   le  second.   Ils 
deviennent  ineffaçables.  Plus  tard,  en  songeant  que  leur  science  leur 
a  procuré  du  succès  dans  les  travaux  de  leur  carrière,  qu'elle  leur  a 
donné  des  qualités  d'esprit  qu'ils  ne  retrouvent  pas  chez  leurs  voi- 
sins, qu'elle  les  a  rendus  travailleurs,  simples  et  forts,  ces  mathéma- 
ticiens  lui  garderont  un  culte  opiniâtre  qu'ils  prendront   pour  un 
simple  respect  métaphysique  et  qu'ils  croiront  justifié  par  la  masse 
de  leur  savoir.  Il  est  vrai  que,  s'ils  deviennent  ingénieurs,  ils  auront 
l'occasion  d'appliquer  les  nombres  au  réel.  Mais  ils  ne  les  critique- 
ront pas  pour  cela.  Il  y  a  en  France  une  séparation  très  nette  et  une 
grande  distance  entre  l'ouvrier  et  l'ingénieur  :  le  premier  est  attaché 
au  concret,  le  second  élevé  dans  les  abstractions;  l'intermédiaire, 
formé    par    l'enseignement    réel    d'Allemagne   ou   l'enseignement 
technique  d'Italie,  n'existe  guère  chez  nous.  Aussi,   lorsque  l'ingé- 
nieur veut  «  mettre  la  main  à  la  pâte  »,  il  s'empresse  d'oublier  toutes 
les  intégrales  qu'il  connaît;  lorsqu'il  revient  à  ses  fonctions,  il  dirige 
beaucoup  moins  de  la  matière  que  des  hommes;  mais,  comme  il  unit 
en  lui  une  double  existence  d'empiriste  et  de  mathématicien,  ins- 
tinctivement il  se  représente  la  réahté  à  son  image;  il  établit  un 
pont  entre  deux  aspects  des  choses  dont  il  n'a  pas  vécu  les  liens 
fluides;  et  la  contingence  que  chaque  jour  il  remarque  dans  l'in- 
dustrie ne  lui  semble  qu'un  déguisement  accidentel  de  la  nécessité 
des  nombres. 
Renseignement  secondaire  est  aujourd'hui  de  deux  sortes  :  l'en- 

1.  Cf.  la  préface  de  M.  Appell  au  Cours  élémentaire  de  Physique  de  M.  Chas- 
sagny  (Paris,  Hachetle,  1901). 
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seignement   moderne   et   l'enseignement  classique.    V enseignement 
moderne  est,  avant  tout,  scientifique.   Il  est  analogue  à  celui  que 
nous  venons  d'analyser.  Il  donne  la  même  formation.  Il  l'exagère 
même,  parce  qu'on  dénature  les  sciences  en  les  simplifiant,  parce 
que  les  enfants  n'ont  pas  l'esprit  critique  des  jeunes  gens  et  parce 
que,  n'ayant  pas  reçu,  comme  plusieurs   d'entre  eux,   l'éducation 
classique,   ils  n'ont  aucune  intuition  artistique  pour  corriger  leur 
religion  du  nombre.  —  V  enseignement  classique  est  tout  différent. 
L'étude  des  auteurs  anciens  n'est  pas  sans  analogie  avec  une  expé- 
rience physique.  Le  physicien  cherche  à  mettre  le  réel  dans  des 
cadres  maniables.  Le  traducteur  cherche  à  mettre  l'idée  latine  dans 
la  langue  courante.  C'est  la  même  résistance  que  nous  opposent  la 
pensée  des  classiques  et  les  habitudes  des  choses.  Dans  les  deux 
cas,  c'est  la  même  flexibilité  de  nos  schèmes  et  la  même  capitulation 
du  donné.  La  langue  morte  ne  nous  est  utile  que  parce  qu'elle  agit 
comme  une  matière,  et  parce  que  nous  ne  la  retenons  pas.  L'enseigne- 
ment classique  a  une  autre  qualité,  symétrique  de  la  première.  La 
pensée  antique  et  la  pensée  du  xvii'"  siècle  nous  transmettent  quel- 
ques  idées   très  générales,  dont  les  enfants  peuvent   faire  chaque 
jour  l'application  aux  mille  petites  vicissitudes  de  leur  vie;  elles 
sont  des  guides  de  leurs  jugements  et  de  leurs  actions,  mais   des 
guides  souples  qui  peuvent  s'enrichir  et  se  préciser  sans  cesse  au 
contact  des  expériences.  Les  principes  des  sciences  ont  un  rôle  ana- 
logue :  ils  nous  dirigent  et  se  complètent.  L'expérience  est  de  même 
nature  au  laboratoire  et  au  lycée.  Par  cette  double  influence  l'ensei- 
gnement des  humanités  donne  vraiment  une  formation  scientifique. 
Il  nous  prépare  donc  à  comprendre  et  à  limiter  le  rôle  du  nombre 
dans  la  nature.  Un  accident  l'empêche  d'y  réussir  tout  à  fait.  C'est 
l'opposition  des  sciences  et  des  lettres.  Qui  n'est  pas  littéraire  est 
scientifique.   Qui  n'est  pas  scientifique  est  littéraire.  C'est  encore 
une  opinion  courante  dans  les  classes.  Elle  développe  l'émulation. 
Elle  satisfait  notre  besoin   d'antithèses.  Les   littéraires    attribuent 
donc  aux  scientifiques  tous  les  défauts  qui  les  choquent,  la  patience 
dans  la  recherche,  la  soumission  aux  phénomènes,  l'automatisme  de 
l'esprit,  l'ignorance  du  beau,  le  dédain  de  la  fantaisie,  l'impuissance 
à  créer.  Mais  la  science  est  un  trop  gros  fait  pour  qu'on  n'en  tienne 
pas  compte,  même  si  l'on  n'en  connaît  que  le  nom.  Ce  nom,  c'est 
mécanisme.   Les  littéraires   la  haïssent,  mais  l'acceptent.   Le  rêve 
peut  être  supérieur  au  réel;  mais  le  vrai  est  tout  de  même  le  vrai. 
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Ils  avouent  que  le  fond  des  choses  est  constitué  par  tout  ce  qu'ils 
auraient  ôté  du  monde,  s'ils  l'avaient  fait,  et  leur  mépris  de  la  science 
numérique  n'est  qu'une  bouderie  de  vaincus.  L'enseignemeut  clas- 
sique n'a  donc  pas  au  xx"  siècle  les  mêmes  résultats  qu'au  xvii'=; 
pas  plus  que  les  autres  enseignements,  il  ne  nous  préserve  aujour- 
d'hui de  l'idolâtrie  mathématique. 

Les  mathématiques  ne  sont  pas  seulement  le  fondement  de  nos 
études.  Elles  pénètrent  encore  les  sciences,  les  arts,  les  industries 
qu'on  n'enseigne  pas  au  lycée,  mais  qu'on  apprend  dans  les  jour- 
naux, dans  les  romans  ou  aux  devantures.  Par  eux,  l'éducation 
mécanique  se  poursuit  jusqu'à  la  vieillesse.  Il  n'est  pas  difficile  de 
s'en  rendre  compte. 

2°  Les  sciences  modernes. 

Les  sciences  de  la  vie  sont  toutes  mathématiques.  Nous  nous 
moquons,  il  est  vrai,  de  certaines  tentatives  anciennes,  les  pesées 
de  cervelles  illustres  ou  la  phrénologie.  Mais  n'avons-nous  pas. fait 
pire?  Nous  avons  trouvé  dans  la  disposition  de  certaines  feuilles  les 
réduites  d'une  fraction  continue.  Nous  avons  mis  des  logarithmes 
dans  l'étude  des  sensations.  Nous  croyons  à  la  graphologie.  L'an- 
thropométrie se  développe.  Il  y  a  des  appareils  enregistreurs  des 
mouvements  de  la  vie.  On  a  mesuré  avec  soin  le  phénomène  de  l'at- 
tention. D'autres  tendances,  moins  radicales,  préparent  les  biolo- 
gistes à  l'emploi  des  nombres.  Le  besoin  de  spatialiser  et  de  mor- 
celer a  créé  l'anatomie  et  la  chimie  biologique,  et  a  conduit  aux 
définitions  modernes  de  l'individualité.  Certes  les  gestes  de  la  vie 
drainent  de  la  quantité  et  la  mécanique  a  rendu  de  grands  services 
aux  naturalistes.  Conception  féconde,  elle  ne  doit  pas  être  une 
philosophie  universelle.  Les  mêmes  idées  se  dégagent  des  essais  de 
sociologie  actuels  :  l'économie  politique,  l'organicisme  de  M.  Spencer, 
le  mécanisme  de  M.  Durkheim,  le  lamarkisme  de  M.  de  Tourville; 
tous  cherchent  à  imiter  les  sciences  de  la  matière,  ou,  lorsqu'ils  se 
réclament  de  la  physiologie,  c'est  d'une  physiologie  qu'ils  imaginent 
sur  le  modèle  de  la  physique;  il  n'est  pas  jusqu'au  phénomène 
social  élémentaire,  1'  «  imitation  »  de  M.  Tarde,  qui  ne  soit  une 
copie  plus  ou  moins  avouée  du  calcul  infinitésimal;  partout,  en 
sociologie,  on  cherche  un  déterminisme  imposé,  et  je  ne  sais  qui 
avait  un  tel  besoin  du  mot  «  loi  »  qu'il  énonçait  la  «  loi  »  de  l'irré- 
versible en  histoire.  L'histoire  et  la  géographie  sont  sciences  à  peu 
près  de  la  même  manière  :  il  y  a  de  l'esprit  mathématique  chez  le 
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géologue  qui  explique  un  pays  par  ses  terrains  et  chez  le  chartiste 
qui  pulvérise  les  époques.  Mais  il  était  inutile  d'aller  chercher  si  loin. 
Toutes  nos  études  ne  sont-elles  pas  géométriques  par  les  statistiques 
qu'elles  renferment?  N'allons  même  pas  jusqu'aux  sciences.  En  face 
d'une  table  tournante,  nous  cherchons  d'abord  un  charlatanisme 
mécanique.  Quand  une  photographie  est  mauvaise,  nous  accusons 
le  photographe,  par  respect  pour  le  procédé.  Nous  sommes  per- 
suadés qu'une  langue  se  compose  de  mots  et  non  qu'un  mot  est  un 
résidu  de  phrase.  Bien  des  personnes  s'imaginent  la  stratégie  comme 
une  grande  partie  d'échecs.  Plusieurs  mesurent  la  qualité  d'un  vin 
à  son  degré  alcoolique.  Plus  encore  estiment  une  œuvre  d'art  d'après 
l'argent  qu'elle  coûte.  Le  suffrage  universel  nous  habitue  tous  à 
représenter  par  des  nombres  les  hommes  et  les  idées.  On  les  quan- 
tifie mieux  encore  dans  un  examen,  par  un  savant  système  de  notes 
et  de  coefficients.  11  y  a  un  déterminisme  mathématique  dans  les 
romans  de  M.  Bourget.  Enfin  l'intuition  de  quantité  se  développe 
merveilleusement  dans  le  décor  qui  nous  entoure;  les  grandes 
machines  aux  angles  vifs,  avec  des  tableaux  et  des  chiffres,  HO  volts, 
16  bougies,  50  ampères,  30  hectowattheures,  la  régularité  de  nos 
journées,  marquée  par  les  indicateurs  de  chemins  de  fer  et  les 
horloges  pneumatiques,  la  singerie  des  pouvoirs  de  l'homme  par 
le  téléphone  et  le  phonographe,  et  mille  détails  géométriques, 
comme  le  sucre  à  la  machine,  les  étoffes  mécaniques,  les  dépêches 
chiffrées,  tout  cela  nous  entoure  d'un  papillotage  de  nombres  où 
notre  vie  tend  à  se  réduire  à  une  trépidation  régulière. 

Le  mécanisme  est  donc  bien  solidement  installé  dans  la  pensée 
commune.  Il  y  est  entrée  comme  toutes  les  intuitions  scientifiques,  sous 
le  poids  des  sciences,  fécondes  ou  artificielles,  qui  progressent  ou  sur- 
gissent aujourd'hui  ;  et  l'enseignement  n'a  fait  qii  accélérer  sa  diffusion 
en  s'inspirant  lui-même  de  ces  recherches  dont  il  a  compris,  à  sa 
manière,  le  sens  et  la  portée. 

Mais  le  sens  commun  n'est  pas  mécaniste  à  la  façon  de  la  science. 
Pour  le  physicien,  les  mathématiques  ne  sont  qu'un  instrument  de 
travail,  et,  plus  leurs  combinaisons  sont  variées,  plus  elles  lui  don- 
nent de  prise  sur  les  choses;  pour  le  vulgaire,  les  mathématiques 
sont  la  carcasse  de  l'univers  sur  laquelle  notre  volonté  s'émousse.  Ce 
qui  soutient  la  liberté  du  savant  prouve  le  déterminisme  à  l'écolier. 
Le  savant  trouve,  dans  l'usage  des  nombres,  un  commencement  de 
beauté  et  de  moralité;  l'écolier,  à  l'aspect  des  nombres,  croit  que 
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toute  qualité  n'est  que  l'envers  d'une  quantité,  le  beau  qu'une  com- 
binaison de  chiffres,  la  vie  qu'un  jeu  de  formules,  le  devoir  qu'une 
nécessité  algébrique.  Le  peuple  répète  quelques  pensées  des  savants 
comme  ces  échos  contradicteurs  qui  nient  les  phrases  dont  ils  ne 
redisent  que  la  dernière  syllabe.  Le  mécanisme  s'est  vulgarisé  par 
les  mêmes  moyens  que  l'idée  d'inertie  ou  l'astronomie  de  Copernic; 
mais  tandis  que  l'inertie  et  l'astronomie,  en  se  répandant  dans  la 
foule,  conservent  à  demi  leur  sens  véritable,  le  mécanisme  de  la 
foule  et  le  mécanisme  du  savant  sont  deux  intuitions  radicalement 
opposées.  Le  faux  sens  devient  contre  sens.  La  science,  en  progres- 
sant vers  la  vie,  n  entraîne  jAus  le  sens  commun  à  sa  suite.  Le  vul- 
gaire recule  en  croyant  prendre  au  plus  court.  Pour  lui,  la  loi  des 
trois  états  n'est  plus  vraie.  Il  retourne  à  l'état  métaphysique.  C'est 
un  phénomène  unique  dans  l'histoire  des  rapports  de  l'élite  et  de 
la  masse.  C'est  un  immense  malentendu  qui  dure  depuis  deux  ou 
trois  siècles. 

C'est  plus  qu'un  accident  intellectuel.  L'illusion  mathématique  est 
une  des  causes  du  mal  moral  dont  nous  souffrons.  C'est  elle  qui  a 
fait  taire  la  chanson  qui  berçait  la  misère  humaine,  et  les  chiffres 
que  nous  récitons  à   présent  sont  aussi   enfantins   que   la    vieille 
chanson.  La  philosophie  de  la  science  comprend  donc  deux  pro- 
blèmes, un  problème  théorique  et  une  question-  pratique  :   qui  a 
raison,  l'élite  ou  la  masse?  et  :  que  faut-il  faire  pour  ceux  qui  ont 
tort?  Jusqu'ici  nous  n'avons  résolu  que  la  première  partie.  Nous 
n'avons  rien  résolu.  Il  ne  suffît  pas  de  montrer  une  erreur  pour  l'ef- 
facer. Précisément  parce  que  nous  avons  donné  raison  au  savant, 
notre  solution  n'est  bonne  que  pour  une  minorité;  c'est  une  solution 
académique  et  il  faut  une  solution  populaire.  C'est  un  second  pro- 
blème qui  se  pose,  aussi  impérieux  que  le  conflit  est  aigu.  On  peut 
dédaigner  la  méprise  d'une  secte  :  c'est  un  devoir  de  tolérance.  On 
ne  peut  se  désintéresser  de  la  méprise  universelle.  La  spéculation 
en  est,  malgré  elle,  responsable;  c'est  pourquoi  la  philosophie  ne 
peut  plus  se  contenter  d'être  spéculative.  Mais  ceux  qui  prétendent 
défendre   une  philosophie  de  l'action  doivent  travailler  plus  que 
tous  les  autres  à  la  diffusion  de  leurs  idées,  parce  qu'ils  sont  les 
héritiers  du  positivisme  qui  s'est  toujours  présenté  comme  la  doc- 
trine de  tout  le  monde,  et  parce  que,  leurs  intuitions  étant  avant 
tout  pratiques,  c'est  à  la  pratique  que  doivent  aboutir  toutes  les 
thèses  qu'ils  ont  écrites. 
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Cette  propagande  n'est  pas  une  vulgarisation.  11  ne  s'agit  pas  de 
cours  du  soir,  d'articles  de  journaux  ni  de  romans  à  thèse.  C'est  par 
l'élite  que  les  intuitions  viennent  au  peuple.  C'est  à  l'élite  qu'il  faut 
s'adresser.  Elle  fera  toute  seule  le  reste. 

Aous  essaierons  la  même  méthode  qui  a  réussi  au  mécanisme.  Il 
s'est  propagé  par  C enseignement  et  par  le  concours  des  sciences  déri- 
vées des  mathématiques.  Celles  de  nos  idées  qui  sont  mûres  peuvent, 
dès  demain,  entrer  dans  l'enseignement.  Les  autres  inspireront  d'abord 
des  sciences  nouvelles  quon  pourrait  appeler  les  sciences  biologiques 
ou  les  sciences  évolutionnistes. 

Certes  l'intuition  de  la  vie  ditTère  de  l'intuition  mathémathique 
par  un  caractère  essentiel.  On  apprend  les  mathématiques  dans  les 
livres.  On  ne  comprend  pas  la  vie  sans  effort  moral.  Avoir  l'esprit 
positif,  c'est  presque  avoir  la  foi,  si  l'on  appelle  ainsi  non  une 
croyance  particulière,  fondée  sur  une  parole  mal  informée  ou  sur 
une  routine  très  ancienne,  et  qui  peut  exclure  la  foi  comme  elle 
exclut  la  science,  mais  la  foi  qui  est  humilité,  renouvellement  et 
libération,  soumission  au  rythme  de  durée  de  la  race  et  maîtrise  de 
l'indéterminisme  de  la  matière,  la  foi  qui  est,  au  sens  propre,  ce  qui 
soulève  les  montagnes.  Le  savoir  seul  est  donc  impuissant  aujour- 
d'hui à  redresser  le  sens  commun.  Il  lui  faut  l'aide  de  la  religion.  Et 
l'un  et  l'autre  ont  une  plus  rude  tâche  qu'en  aucun  siècle.  Mais,  si 
importante  que  soit  la  partie  morale  du  problème,  elle  est  comme 
appuyée  sur  la  partie  intellectuelle.  On  n'a  pas  le  droit,  à  notre 
époque,  d'être  ignorant.  La  foi  est  dans  la  science,  mais  elle  n'est 
pas  sans  la  science.  La  vérité  est  aux  simples,  mais  non  pas  aux 
simples  d'esprit.  C'est  uniquement  le  côté  scientifique  de  la  question 
que  nous  toucherons  ici.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  parler 
d'autre  chose.  Nous  traiterons  successivement  des  deux  projets  : 
l'enseignement  nouveau  et  les  sciences  nouvelles.  Puisqu'il  s'agit  de 
projets,  on  nous  pardonnera  d'être  imprécis,  et  puisqu'il  s'agit  de 
réformes,  on  nous  pardonnera  d'être  incomplets. 


§  IV.  —  Le  sens  commun  nouveau.  1°  La  réforme  de  renseignement. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  reforme  de  l'enseignement.  La 
besogne  est  complexe.  Programmes,  limites  d'âge,  modes  d'examen, 
installation  matérielle,  rôle  des  professeurs,  éducation  générale,  tout 
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s'y  lient  et  s'y  heurte.  On  ferait  un  petit  livre  avec  les  titres  des 
changements  proposés.  Il  faudrait  des  siècles  pour  en  tenter  l'expé- 
rience. L'entreprise  effraie  les  plus  habiles.  C'est  pourquoi  les  moins 
compétents,  s'ils  proposent  leurs  solutions,  ne  paraîtront  à  ceux  qui 
pensent  ni  impudents  ni  ridicules.  Autre  excuse.  De  grands  problèmes 
à  la  fois  scientifiques  et  philosophiques  se  sont  posés  depuis  très 
peu  d'années.  Dans  quelque  temps,  les  classes  devront  en  tenir 
compte.  Ceux  qui  ont  été  les  témoins  de  leur  développement  ont 
le  devoir  de  communiquer  leurs  notes  à  ceux  qui  s'occupent  d'ensei- 
gner. Ajoutons  que  notre  projet  de  réforme  est  une  solution  sectaire. 
C'est  la  diffusion  de  nos  idées  qui  en  a  inspiré  le  plan.  Le  souci  de 
leur  succès  expliquera  l'arrogance  de  notre  ton  et  quelques  utopies 
que  nous  avons  trop  de  raisons  pour  ne  pas  apercevoir. 

Cependant  plusieurs  de  nos  conclusions  s'accordent  avec  des  pro- 
jets déjà  présentés  en  dehors  de  toute  préoccupation  doctrinale  ^  : 
c'est  un  précieux  encouragement  et  pour  l'enseignement  et  pour  la 
doctrine.  Enfin  quelques-uns  de  nos  vœux  sont  sortis  de  l'expérience, 
une  expérience  naturellement  très  courte  et  très  particulière.  Ce  sont 
eux  surtout  que  nous  développerons.  C'est  pourquoi  le  lecteur  trou- 
vera dans  les  lignes  qui  vont  suivre  plus  de  documents  isolés  que 
d'unité  systématique. 

Nous  venons  d'examiner  trois  parties  de  l'enseig^uement  actuel  :  la 
formation  que  reçoivent  les  philosophes,  celle  qui  est  donnée  dans 
les  grandes  écoles,  et  celle  des  établissements  secondaires.  Ce  sont 
ces  trois  enseignements  que  nous  examinerons  encore,  d'un  nouveau 
point  de  vue. 

1°  Uenseifjnement  spécial  des  étudiants  en  philosophie. 

Tous  les  philosophes  sont  d'accord  pour  exclure  des  études  à  la 
fois  la  philosophie  littéraire  et  la  science-philosophie.  Le  philosophe 
ne  doit  donc  pas  être  «  un  littéraire  qui  connaîtrait  les  systèmes  »; 
les  sciences  sont  trop  profondément  entrées  dans  la  métaphysique 
pour  qu'on  puisse  les  ignorer,  et  on  n'en  peut  tirer  de  conclusions 
métaphysiques  que  si  on  les  connaît  en  inventeur.  Mais  le  philosophe 
ne  doit  pas  être  non  plus  «  un  scientifique  qui  aurait  réfléchi  »  ;  il 


1.  Notamment  certains  projets  insérés  dans  l'enquête  Ribot  [Enquête  sur  VEn- 
seignement  secondaire.  Paris,  imprimerie  de  la  Chambre  des  Députés,  1899)  et 
que  nous  aurons  l'occasion  de  citer  tout  à  l'heure.  On  en  trouvera  un  pénétrant 
exposé  dans  deux  articles  que  M.  Lapie  a  publiés  dans  cette  Revue  :  «  La  réforme 
de  l'éducation  universitaire  »  (N°'  de  septembre  et  de  novembre  1901). 
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doit  connaître  l'homme  comme  un  criticiste,  comme  un  sociologue 
et  comme  un  romancier;  il  doit  avoir  le  sens  d'une  invention  morale  ; 
il  doit  goûter  Botticelli  et  Rodin;  et  il  doit  être  grec,  sinon  hellé- 
niste. Il  faut  donc  qu'il  soit  à  la  fois  littéraire  d'origine  et  scienti- 
fique d'origine.  Il  y  a  là  une  contradiction.  Cependant  on  ne  peut 
échapper  à  aucun  de  ses  deux  termes.  Il  faut  le  tout  ou  rien.  Un 
philosophe  n'a  pas  le  droit  d'être  incomplet.  S'il  ne  trouve  auprès 
d'aucun  maître  l'enseignement  dont  il  a  besoin,  il  se  le  donnera  tout 
seul,  à  ses  risques  et  périls,  et  finira  ses  études  à  quarante  ans.  La 
philosophie  ne  sera  qu'aux  plus  patients.  Ce  seront  sans  doute  des 
scientifiques,  et  non  ceux  d'entre  eux  qui  pensent  le  mieux.  L'édu- 
cation d'un  philosophe  est  donc  plus  longue  que  celle  d'un  savant. 
Il  faut  s'y  résigner,  ou  s'en  louer. 

Elle  comprend  naturellement  trois  parlies,  beaucoup  moins  nette- 
ment séparées  que  dans  notre  exposé  :  l'enseignement  secondaire, 
un  enseignement  scientifique  et  l'enseignement  philosophique  pro- 
prement dit. 

Les  futurs  philosophes  peuvent  recevoir  V enseignement  classique 
actuel  ou  V enseignement  secondaire  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Il  leur  faut  ensuite  étudier  les  sciencesK  Toutes?  Assurément  non. 
Rien  ne  serait  moins  philosophique  que  de  vouloir  en  faire  des  ency- 
clopédistes. Un  licencié  es  sciences  physiques  ne  sait  pas  le  premier 
mot  de  la  physique;  il  est  plein  d'idées  fausses  et  n'a  même  pas  de 
méthode  de  travail.  Or  il  faut  au  moins  deux  ans  à  un  bachelier 
pour  devenir  licencié  es  sciences.  Combien  d'années  emploirerait-on 
pour  connaître,  en  licencié  seulement,  la  géométrie,  la  chimie  et  la 
botanique?  L'étudiant  se  contentera  donc  d'une  science,  mais  il  la 
connaîtra  en  praticien;  il  faut  qu'elle  soit  son  métier;  quand  il  la 
maniera  familièrement,  il  saura  à  quels  objets  elle  s'applique  et  il  ne 
risquera  pas,  comme  l'apprenti,  de  l'étendre  à  tout  l'univers  ;  au  con- 
traire, il  pourra  la  critiquer,  c'est-à-dire  l'approfondir,  et  en  déduire 
à  la  fois  une  philosophie  partielle  de  l'esprit  et  une  philosophie  par- 
tielle de  la  nature.  Sans  doute  il  faut  laisser  aux  jeunes  gens  le  choix 
de  leur  métier;  qu'ils  soient  hnguistes,  physiciens,  historiens,  e.\é- 


].  M.  Cantoni  écrivail  récemment  :  «  L'idéal  serait  que  nul  ne  put  prétendre 
au  doctoral  en  philosophie,  s'il  n'est  déjà  docteur  en  quelque  autre  science.  • 
{Uenseicjnemenl  de  la  pliilosop/tie  dans  les  universités  et  les  éta/jUasements  secon- 
daires. Bibliothèque  du  Congrès  international  de  philosophie  de  1900.  T.  I, 
p.  101.) 
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gètes,  géologues,  juristes,  peu  importe;  l'important,  c'est  qu'ils 
sachent  ce  que  c'est  qu'inventer.  Il  est  vrai  que  cette  formation  les 
expose  à  deux  dangers.  Les  uns  risquent  de  s'attacher  à  leur  science 
d'option,  d'y  devenir  des  spécialistes  et  d'abandonner  la  philosophie; 
qu'ils  l'abandonnent,  s'ils  font  ailleurs  une  besogne  utile,  et  s'ils  la  font 
avec  un  esprit  philosophique;  peut-être  même  à  lafîn  de  leur  carrière 
reviendront-ils  à  la  métaphysique  :  il  ne  faut  pas  dédaigner  les  Claude 
Bernard.  D'autres,  trop  pressés  de  philosopher,  étudieront  la  science 
avec  des  arrière-pensées  critiques;  ils  n"y  croiront  pas;  un  chimiste 
n'a  plus  la  passion  de  la  chimie,  dès  qu'il  a  acquis,  en  métaphysique, 
des  convictions  évolutionnistes.  Aussi  convient-il  d'orienter  les  étu- 
diants vers  les  sciences  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  philosophiques  », 
la  biologie  ou  la  psychologie  ;  elles  répondent  constamment  aux  ques- 
tions principales  qui  intéressent  le  philosophe  et,  par  là,  elles  lui 
permettent  de  réfléchir  avec  profondeur  tout  en  observant  avec  naï- 
veté. Mais  l'un  des  rôles  du  philosophe  est  de  faire  la  synthèse  des 
diverses  parties  du  savoir;  il  ne  peut  donc  se  contenter  de  connaître 
une  science  unique  ;  s'il  l'a  apprise  avec  tant  de  minutie,  c'est  comme 
un  type  indispensable  ;  elle  lui  était  nécessaire  pour  qu'il  comprît  la 
valeur  de  V intuition  scientifique.  De  nouvelles  études  s'imposent  aux 
philosophes.  Tous  doivent  apprendre  la  valeur  des  fondements  de  la 
géométrie  et  de  la  mécanique,  la  nature  des  principes  et  des  faits 
physiques.  Il  importe  donc  de  créer  pour  eux  un  enseignement  spécial 
des  sciences  *.  Il  serait  théorique  et  pratique,  c'est-à-dire  qu'il  com- 
prendrait des  cours  et  des ^ncmipulations.  L'enseignement  oral  serait 
à  la  fois  historique,  dogmatique   et   critique  -.  Les  manipulations 

1.  On  a  essayé  cet  enseignement  à  l'Institut  supérieur  de  philosophie  (Ecole 
Saint-Thomas-d'Aquin)  de  Louvain,  et  à  l'Institut  catholique  de  Paris;  la  ten- 
tative est  trop  récente  pour  qu'on  puisse  la  juger  avec  équité. 

2.  Il  est  facile,  dès  à  présent,  d'écfire  dans  cet  esprit  des  cours  de  science. 
Nous  nous  proposons  de  publier  prochainement,  avec  le  concours  de  quelques- 
uns  de  nos  amis,  l'exposé  de  diverses  parties  de  la  physique.  Voici  le  plan  dun 
cours  de  mécanique  classique  et  d'un  cours  d'optique. 

Mécanique  classique.  —  Supposer  qu'on  ignore  toute  théorie  mécanique. 
Remarquer  les  phénomènes  concrets  qui  nous  entourent  (corps  qui  tombent, 
mouvements  des  astres,  frottements,  etc.j.  Consentir  à  négliger  certains  d'entre 
eux  (chaleur,  couleur,  etc.).  Se  donner  pour  tâche  de  mettre  dans  les  autres  de 
l'ordre,  de  la  simplicité  et  du  nombre. 

1°  Commencer  par  l'étude  des  phénomènes  de  la  pesanteur.  —  L'égalité  des 
temps  de  chute  des  corps  pesants  nous  donne  une  première  intuition  du  prin- 
cipe d'inertie.  Nature  de  ce  principe  suggéré  par  l'expérience,  qui  ne  pourra 
rien  désormais  contre  lui.  Son  double  caractère  :  il  est  un  instrument  analy- 
tique commode;  il  contient  assez  d'éléments  indéterminés  (choix  provisoire  du 
mètre  et  de  l'horloge;  pour  se  modifier  plus  tard.  —  Définition  de  la   masse^ 
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seraient  réduites  à  un  petit  nombre  (trois  ou  quatre  par  an);  on  les 
pousserait  jusqu'au  résultat  dernier;  on  ne  chercherait  pas,  en  les 
graduant,  à  apprendre  aux  élèves  un  doigté  dont  ils  n'ont  que  faire  ; 
mais  le  physicien  qui  les  dirigerait  (et  en  exécuterait  la  plus  grande 
partie)  reproduirait  surtout  les  grandes  expériences  qui  ont  suggéré 
les  principales  intuitions  de  la  science  ou  qui  montrent  le  plus  net- 
rapport  constant  entre,  la  force  statique  et  l'accélération  (force  à  distance)  dans 
des  mouvements  sur  des  plans  inclinés. 

■2"  Étendre  ces  notions  à  un  nouvel  ordre  de  phénomènes,  les  phénomènes 
astronomiques.  Lois  de  Kepler.  Loi  de  Newton.  Montrer  comment  un  change- 
ment d'horloge,  inspiré  par  la  loi  de  Newton,  modifie  en  réalité  le  principe 
d'inertie,  et  comment  se  complète  la  notion  de  masse,  définie,  indépendam- 
ment d'une  force  statique  impossible  à  réaliser,  par  la  loi  de  Newton  elle- 
même. 

3°  Revenir  de  ce  laboratoire  planétaire  au  laboratoire  terrestre.  Montrer 
comment  le  principe  de  l'inertie  est  à  l'abri  de  toute  infirmation  lorsqu^on 
l'applique  aux  phénomènes  moléculaires,  et  comment  on  peut  étendre  la  notion 
de  masse  aux  phénomènes  électriques. 

Ainsi  on  s'attachera  à  faire  ressortir  le  double  caractère  de  la  mécanifiue. 
Ses  principes  et  ses  notions  sont  à  la  fois  des  constructions  rationnelles  et  des 
données  expérimentales.  Ce  point  de  vue  critique  sera  atteint  grâce  au  point 
de  vue  historique,  qui  nous  aura  permis  de  suivre  la  variation  des  cadres 
intellectuels,  se  remplissant  progressivement  de  phénomènes  qui  les  déforment 
à  leur  tour. 

Critique  de  celte  mécanique.  Elle  est  trop  au-dessus  de  l'expérience.  On 
déduirait  de  ses  principes  un  théorème  du  travail  applicable  à  des  sys- 
tèmes non  conservalifs  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  la  nature.  Création 
du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Évolution  de  ce  principe  (en  cha- 
leur, en  électricité,  en  chimie,  etc.),  analogue  à  l'évolution  de  tous  les  autres 
principes. 

Optique  (cas  de  la  lumière  monochromatique).  —  La  lumière  appartient  autant 
aux  objets  éclairés   qu'aux  milieux  qui   les   séparent.  Chercher   les  propriétés 
de  la  lumière,  c'est  donc  chercher  implicitement  celles  de  sa  propagation. 
Avant  de  les  exposer,  nous  énoncerons  trois  faits  généraux  : 
d'PropagalioM  de  la  lumière  en   ligne  droite  dans  fair  :   notion  de  rayon  : 
l'étalement  du  faisceau  qu'on  réduit  à  outrance  prouve  que  le  rayon  n'est  qu'une 
représentation  commode  et  quelquefois  insuflisante. 
2°  Vitesse  de  la  lumière  et  sa  mesure. 

3°  Photométrie.  Définition  de  l'égalité  et  de  l'addition  des  éclairements.  Lois 
expérimentales  de  l'inverse  carré  et  du  cosinus. 

Ces  quelques  connaissances  nous  permettent  d'établir  tout  de  suite  les  deux 
propriétés  caractéristiques  de  la  lumière,  celles  qui  dominent  toute  l'étude  de 
l'optique  :  la  périodicité  et  la  transversal! té. 

1°  Expériences  des  miroirs  de  Fresnel,  des  anneaux  de  Newton,  etc.,  qui  nous 
montrent  que  la  lumière  est  quelque  chose  de  périodique.  Ne  pas  chercher  de 
réalité  plus  précise  que  cette  notion  irreprésenlable  que  l'expérience  impose. 

2"  Expériences  diverses  de  polarisation,  d'où  l'on  déduit  que  dans  ce  quelque 
chose  de  périodique  il  y  a  une  direction  privilégiée,  et  expérience  de  la  non- 
interférence  des  rayons  polarisés  à  angle  droit,  d'où  l'on  déduit  que  ce  quelque 
chose  peut  être  représenté  par  un  vecteur  parallèle  ou  perpendiculaire  au  plan 
de  polarisation.  Ne  pas  chercher  de  réalité  mécanique  sous  ce  symbole  imposé 
par  l'expérience  et  par  la  simplicité. 

3c  Expérience.  Les  franges  lumineuses  données  par  les  miroirs  de  Fresnel 
sont  quatre  fois  plus    brillantes  que  l'écran   éclairé  par  une  seule  des  deux 
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tement  par  quel  ensemble  de  conditions  on  arrive  à  fixer  le  déter- 
minisme physique  '. 

Ainsi  préparé,  l'étudiant  commencera  ses  études  proprement  phi- 
losophiques (qu'il  n'aura  d'ailleurs  jamais  abandonnées  ni  mécon- 
nues depuis  le  lycée)  :  psychologie  qui  n'aura  de  sens  pour  lui  que 
s'il  a  un  peu  vécu,  morale  qu'il  ne  comprendra  que  s'il  a  vécu  beau- 
coup  et  dans  le  sens  le   plus  haut  du  mot  vivre,  sociologie  qui 


sources.  Comme  le  quelque  chose  de  périodique  est  double  lorsque  les  deux 
lumières  s'ajoutent,  l'éclairement  varie  comme  son  carré.  On  peut  le  repré- 
senter par  une  force  vive  et  la  lumière  elle-même  par  une  vibration.  D'où  une 
représentation  mécanique.  Elle  permet  de  rattacher  les  deux  lois  photométri- 
ques au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  et  de  parler  le  reste  de 
l'optique  avec  les  mots  du  sens  commun.  Mais  elle  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
langage. 

De  ces  deux  propriétés  de  la  lumière,  périodicité  et  transversalité,  nous 
allons  développer  les  principales  conséquences,  qui  se  groupent  assez  naturelle- 
ment en  quatre  grands  chapitres. 

1°  Propagation  de  la  lumière  dans  les  milieux  où  n'intervient  aucune  de 
ces  deux  propriétés  :  c'est  l'optique  géométrique,  sorle  de  courte  introduction 
que  l'on  réduira  à  ce  qui  est  nécessaire  à  la  connaissance  des  instruments 
d'optique. 

2°  Propagation  de  la  lumière  dans  les  milieux  où  n'intervient  que  la  périodi- 
cité. 

Principe  de  Huygens.  Son  véritable  sens.  Son  double  caractère  (il  est  ana- 
logue aux  principes  de  la  mécanique).  Combinaison  du  principe  de  Huygens  et 
du   principe  des  interférences,  aboutissant  à  la  dilTraction.  (Pas  de  calcul.) 

Application  à  deux  problèmes  simples  :  théorème  de  Bridge,  théorème  de 
Babinet,  réseaux;  pouvoir  séparateur  des  instruments  d'crptique. 

3"  Propagation  de  la  lumière  dans  les  milieux  où  n'intervient  que  la  trans- 
versalité. 

Réflexion  et  réfraction  de  la  lumière  polarisée  (d'après  la  méthode  de 
Fresnel,  dont  on  peut  simplifier  beaucoup  les  calculs);  on  introduit  une  hypo- 
thèse sur  la  direction  des  vibrations  de  la  lumière  polarisée,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  sur  la  densité  de  l'éther. 

Double  réfraction,  en  se  bornant  au  cas,  géométriquement  plus  simple,  des 
cristaux  uniaxes.  On  suivra  le  développement  historique  des  idées  de  Fresnel 
(Verdet,  Notes  et  mémoires,  pp.  363-365);  elles  nous  montrent  comment  on  doit 
obtenir  deux  nappes  de  la  surface  d'onde,  une  sphère  et  un  ellipsoïde  de  révo- 
lution tangent  à  la  sphère  en  ses  deux  sommets.  On  introduit  encore  ici  l'hy- 
pothèse des  vibrations  perpendiculaires  au  plan  de  polarisation. 

Expérience  d'Otto  Wiener  pour  vérifier  cette  hypothèse.  Comment  elle  n'est 
pas  cruciale. 

4°  Propagation  de  la  lumière  dans  les  milieux  où  interviennent  à  la  fois  la 
périodicité  et  la  transversalité. 
C'est  l'étude  des  lames  minces  cristallines. 

Cet  exposé  de  l'Optique  est  très  incomplet.  Il  suffit  à  montrer  ce  qui  intéresse 
le  plus  le  philosophe,  le  rapport  des  principes  et  des  faits. 

1.  Parmi  les  manipulations  du  premier  type,  on  pourra  choisir  : 
La  vérification  des  lois  photométriques,  dans  de  bonnes  comme  dans  de  mau- 
vaises conditions  d'éclairage  cl  de  coloration.  —  Les  expériences  fondamentales 
de  la  théorie  des  interférences  lumineuses  (miroirs  de  Fresnel,  anneaux  de 
Newton),  dans  les  conditions  où  l'expérience  réussit  et  dans  celles  où  elle  ne 
réussit  pas  (source   de  dimensions   notables,  grandes  différences  de  marche; 
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implique  une  vie  nouvelle,  la  vie  sociale,  logique  qui  sortira  pour  lui 
d'une  étude  critique  des  sciences,  métaphysique,  qui  suppose  cette 
logique,  histoire  des  sciences  qui  suppose  les  sciences  elles-mêmes, 
histoire  des  systèmes  qui  suppose  l'histoire  des  sciences  (on  sait 
l'influence  de  la  science  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Kant  et  de 
Comte  sur  leurs  philosophies).  Mais  nous  n'avons  aucune  compé- 
tence pour  parler  de  cette  partie  de  l'enseignement,  pas  plus  que  pour 
discuter  les  réformes  matérielles  qu'exigerait  cet  allongement  des 
études  (créer  une  faculté  de  philosophie  indépendante  de  la  faculté 
des  lettres  comme  de  la  faculté  des  sciences,  constituer  à  l'école  nor- 
male une  section  de  philosophie  autonome,  dont  on  pourrait  élever 
la  limite  d'âge  et  augmenter  la  scolarité,  etc.).  Nous  voulions  simple- 
ment signaler  l'importance  des  sciences  dans  l'enseignement  supé- 
rieur de  la  philosophie  et  essayer  d'y  marquer  leur  place. 

2°  U enseignement  des  grandes  écoles. 

Les  grandes  écoles  ont  été  instituées  pour  préparer  aux  sciences 
de  la  matière,  lîlles  donnent  donc  d'abord  l'intuition  mathématique. 
Quelques  réformes  qu'on  y  introduise,  elles  ne  propageront  jamais  l'in- 
tuition contraire.  Ce  n'est  pas  d'elles  que  viendra  la  solution  que 
nous  cherchons.  Nous  ne  les  citerions  même  pas,  s'il  n'était  possible 
de  modifier,  par  des  changements  presque  imperceptibles,  la  forma- 
tion qu'elles  donnent.  Leurs  élèves  sont  pris  en  effet  dans  l'élite  du 
pays  :  on  vante,  à  l'étranger,  l'esprit  de  finesse  de  notre  corps  d'in- 
génieurs et  d'officiers.  S'il  garde  quelques  préjugés  philosophiques, 
ils  tiennent  moins  à  des  vices  de  pensée  qu'à  des  accidents  d'études. 
Rappelons  les  quelques  vœux  présentés  pour  les  éviter. 


localisation  des  franges).  —  En  général,  toutes  les  expériences  d'optique  qui 
accompagneront  le  cours  dont  nous  avons  donné  le  plan,  et  dont  une  seule 
sera  reproduite  dans  tous  ses  détails. 

Les  débuts  de  l'électrostatique.  Montrer  comment,  des  phénomènes  simples 
observés  à  l'aide  d'un  électromètre,  d'une  bouteille  à  mercure,  d'un  cylindre  de 
Faraday,  d'une  balance  de  Coulomb  vide  ou  pleine  d'un  liquide  diélectrique,  on 
déduit  les  notions  fondamentales  de  potentiel,  de  masse,  -de  champ,  de  dépla- 
cement. 

Parmi  les  manipulations  du  second  type,  on  pourra  prendre  : 

Une  détermination  de  densité  par  la  méthode  du  flacon.  On  y  verra,  par  plu- 
sieurs mesures  manquées,  l'importance  de  diverses  précautions  (bien  essuyer 
le  flacon,  remettre  convenablement  le  bouchon,  dessécher  la  cage  de  la  ba- 
lance, etc.)  et  de  diverses  corrections  (étalonnage  de  la  boite  de  poids,  calcul 
de  la  poussée  de  l'air,  etc.). 

Une  visée  d'étoile  (avec  précautions  et  corrections),  si  l'on  peut  disposer  d'un 
observatoire. 

La  construction  et  la  graduation  d'un  thermomètre  précis. 
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n.  Oter  des  cours  de  sciences  toute  la  philosophie  inconsciente 
qu'ils  renferment,  et  qui  est,  la  plupart  du  temps,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étroit  dans  la  philosophie  d'Auguste  Comte. 

b.  Dès  le  lycée,  exercer  la  «  liberté  intellectuelle  »  par  un  grand 
nombre  de  problèmes;  problèmes  de  mathématiques,  bien  entendu, 
puisque,  dans  les  classes  d'élémentaires  et  de  spéciales,  les  élèves 
ne  connaissent  pas  assez  de  physique  pour  étudier  la  matière  avec 
«  liberté  ».  Ce  vœu  est  solidaire  d'un  autre  :  la  suppression  des  pro- 
grammes '. 

c.  A  l'école,  donner  davantage  le  souci  de  la  science  réelle.  Les 
études  y  sont  trop  vastes.  On  pourrait  supprimer  plusieurs  chapitres 
d'analyse  et  réduire  les  travaux  graphiques.  On  les  remplacerait  par 
des  exercices  au  laboratoire,  ou  par  quelques  heures  de  réflexion, 
La  science  ni  l'industrie  n'y  perdraient  rien. 

Mais  la  grande  réforme  est  ailleurs  :  elle  est  dans  l'enseignement 
secondaire  lui-même.  Nous  allons  en  parler  un  peu  plus  longuement. 

3"  V enseignement  secondaire. 

Ce  n'est  pas  de  l'enseignement  secondaire  tout  entier  que  nous 
pouvons  nous  occuper  ici.  Le  problème  est  encore  trop  complexe.  Il 
suppose  résolue  la  question  de  la  société  contemporaine.  Le  lycée 
doit-il  former  des  honnêtes  gens,  gardant  les  traditions  élégantes  du 
passé,  des  savants,  travaillant  brutalement  à  préparer  l'avenir,  des 
commerçants  et  des  industriels,  capables  d'être  très  vite  très  riches, 
ou,  tout  simplement,  des  gens  heureux?  Nous  supposerons  qu'il  doit 
former  àes  penseurs  hommes  d'action.  C'est  de  ce  lycée  idéal,  rare  et 
supérieur,  la  vraie  école  des  classes  dirigeantes,  que  nous  essaierons 
de  donner  le  programme. 

Et  d'abord,  ce  lycée,  comme  les  autres,  doit  préparer  à  la  vie.  Tout 
le  monde  en  conviendra -.Toutefois,  on  ne  sera  pas  toujours  d'accord 


1.  La  suppression  radicale  des  programmes  a  été  proposée  par  M.  BerUielot 
(Enquête  Ribot,  t.  I,  p.  23j,  par  Joseph  Bertrand  (ifncl.,  t.  I,  pp.  84-90),  par 
M.  Jouberl  ibid.,  l.  II,  pp.  54-55).  M.  Pruvost  voudrait  qu'on  les  allégeât  beau- 
coup [ibid.,  t.  I,  p.  425,  a).  M.  Fernel  a  montré  les  difficultés  de  cette  suppres- 
sion :  une  question  posée  à  l'examen  entre,  l'année  suivante,  dans  le  cours 
d'un  professeur,  et  bientôt,  dans  ceux  de  ses  collègues,  toujours  interrogateurs 
dans  plusieurs  lycées;  elle  fait  alors  partie  des  programmes,  malgré  les  exami- 
nateurs et  les  textes  mêmes  {ibid.,  t.  I,  p.  433,  b).  Cette  objection  cependant  ne 
parait  pas  décisive.  On  peut  supprimer  les  programmes  «  en  fait  »,  en  suppri- 
mant en  même  temps  les  jurys  fixes  (M.  Joubert,  ibid.,  t.  II,  p.  bo).  Qu'on  se 
rappelle  du  reste  la  manière  d'interroger  de  Bertrand  et  de  Serret  {ibid.,  t.  I, 
p.  88,b)  et  même  d'Auguste  Comte  {ibid.,  t.  I,  p.  88,  a). 

2.  Dépositions,   devant    la    commission    de    l'enseignement,  de    .M.  Lavisse 
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sur  le  sens  de  ces  mots.  11  ne  s'agit  pas  de  développer  les  sports,  ni 
d'expliquer  les  événements  contemporains.  L'un  et  l'autre  sont 
utiles  ;  cependant  les  expériences  tentées  n'ont  pas  toujours 
confirmé  les  prévisions  naturelles;  en  intéressant  les  élèves  aux 
«  choses  du  dehors  >■<,  on  les  désintéressait  de  leurs  études;  on  les 
faisait  «  parler  »  le  mot  «  vie  »,  on  ne  les  faisait  pas  «  vivre  »  les 
«  paroles  »  de  leurs  livres;  en  voulant  trop  tôt  les  faire  hommes,  on 
les  empêchait  d'être  adolescents.  Si  l'on  veut,  au  lycée,  exercer  l'ac- 
tivité, c'est  donc  parles  études  mêmes,  et  non  par  des  distractions 
qui  en  brisent  la  continuité.  Est-ce  possible? 

En  science,  vivre,  c'est  inventer.  Plus  précisément,  c'est  essayer, 
au  contact  des  choses,  un  souple  a  priori  qui  puisse,  n  posteriori,  se 
déformer  graduellement  en  s'enrichissant  toujours.  Ni  déduction,  ni 
empirisme.  Ni  révolte  contre  les  faits,  ni  esclavage  des  faits.  Ni  chi- 
mère qui  nous' perde  dans  les  principes,  ni  terre-à-terre  qui  nous  les 
fasse  dédaigner.  Mais  ce  que  nous  avons  dit  de  la  science  est  vrai  de 
toutes  les  recherches.  Dans  toutes  les  carrirres  on  invente  en  précisant 
r un  par  Vautre  le  principe  et  le  donné.  L'ingénieur  doit  savoir  com- 
biner la  rigueur  du  savant  et  le  doigté  de  l'ouvrier.  L'officier  doit 
déterminer,  l'un  par  l'autre,  son  règlement  de  combat  et  l'imprévu 
du  champ  de  bataille.  Le  commerçant  doit  plier  les  cadres  mathé- 
matiques de  ses  recettes  et  de  ses  dépenses  à  une  inexprimable  psy- 
chologie des  foules,  qui  lui  apprendra,  dans  chaque  ville  et  dans 
chaque  saison,  ce  qu'il  doit  dépenser  d'aménité,  de  réclame  et  de 
mise  en  scène.  Le  magistrat  et  le  médecin  ont  de  larges  formules 
immuables  :  dans  chaque  cas,  ils  les  rétréciront,  selon  le  flair  de 
l'expérimentateur,  et  feront  de  leur  science  un  art.  L'artiste  a  un 
idéal  général  à  l'aide  duquel  il  informe  la  nature.  L'homme  politique 
laisse  évoluer  ses  doctrines  suivant  des  vicissitudes  qu'il  règle  par 
elles  à  son  tour.  Et  le  père  de  famille  doit  élever  ses  enfants  aussi 
bien  d'après  les  vertus  qu'il  leur  souhaite  que  d'après  les  défauts 
qu'il  leur  connaît.  Savoir  unir  les  principes  et  les  faits,  c'est  la  qua- 
lité maîtresse  de  toutes  les  fonctions.  C'est  presque  la  qualité  humaine 
par  excellence,  celle  qui  nous  distingue  des  animaux.  Par  l'a  priori, 
nous  pouvons  rêver  des  progrès,  par  l'a  posteriori,  nous  pouvons  les 
rendre  réels.  La  science  étant  semblable  à  la  vie,  c'est  donc  bien  à 


[Enquête,  t.  I,  p.  ;}8,  b),  de  Ravaisson  {ibid.,  t.  1,  p.  236),  de  M.  Séailles  (iAid., 
t.  1,  p.  266,  b),  etc. 
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la  vie  que  les  études  peuvent  préparer.  Elles  n'y  prépareront  pas 
sans  peine.  Tous  les  professeurs  savent  avec  quelle  aisance  les  élèves 
retiennent  l'abstrait  pur  ou  le  concret  grossier,  les  mathématiques 
ou  les  rudiments  de  la  chimie;  mais  le  mélange  vivant  de  l'abstrait 
et  du  concret,  tel  qu'on  le  trouve  en  physique,  les  élèves  y  répugnent. 
C'est  que  les  qualités  les  plus  proprement  humaines  sont  aussi  des 
qualités  viriles.  Les  enfants  les  ignorent.  Il  faut  les  y  acheminer. 
La  besogne  est  difficile.  L'éducateur  n'en  a  pas  d'autre. 

Des  deux  formes  actuelles  de  l'enseignement  secondaire,  —  l'en- 
seignement moderne,  l'enseignement  classique,  —  nous  avons  con- 
damné la  première,  au  nom  même  de  notre  méthode.  Réduit  à  l'ex- 
posé verbal  des  sciences  d'observation,  l'enseignement  moderne  ne 
nous  habituerait  pas  assez  à  manier  l'a  priori.  Réduit  aux  seules 
mathématiques,  il  ne  nous  apprendrait  pas  l'usage  de  l'a  posteriori. 
Il  est  fait  de  deux  parties  impuissantes  à  se  compléter  l'une  l'autre. 
Il  nous  fait  voir  des  sciences  sans  nous  y  laisser  toucher.  Construit  sur 
le  modèle  de  l'enseignement  classique  dont  il  a  pris  tous  les  défauts, 
c'est  un  édifice  hybride  que  l'on  abandonne  aujourd'hui  '.  Il  a  été  une 
phase  nécessaire  et  provisoire  de  l'évolution  de  l'enseignement.  Nous 
y  renonçons  d'autant  plus  volontiers  qu'il  a  été  inventé  pour  l'ins- 
truction de  la  masse  et  que  nous  nous  occupons  ici  de  la  formation 
d'une  élite. 

Nous  renoncerons  aussi  à  renseignement  classique,  malgré  les  remar- 
quables plaidoyers  qu'on  vient  de  faire  en  sa  faveur  -,  Non  seule- 
ment parce  que,  n'étant  accompagné  d'aucun  enseignement  scienti- 
fique solide,  il  nous  laisse  un  jugement  faux,  lorsque,  après  avoir 
fermé  Platon,  nous  nous  trouvons  brusquement  au  milieu  des 
sciences  modernes;  mais  encore  parce  qu'il  convient  mal  au  réalisme 
de  notre  époque  :  il  est  «  formellement  »  scientifique;  il  manque  de 
«   matière  »  scientifique  qui  le  remplisse;  il  nous  conduit  vers  la 

1.  Presque  à  l'unanimité.  Cf.  Enquête,  passim. 

2.  M.  Gaston  Boissier  {Enquête,  t.  I,  p.  69),  M.  Alfred  Groiset  {ibid.,  t.  I,  p.  97), 
M.  Georges  Perrot  {ibid.,  t.  1,  pp.  134-136),  M.  Brunetière  [ibid.,  t.  I,  pp.  181-182), 
M.  Lachelier  {ibid.,  t.  1,  p.  325),  etc.  L'élude  du  grec  a  été  énei-giquement 
défendue.  Ravaisson  l'abandonnait  en  le  préférant  au  latin  [ibid.,  t.  I,  p.  237,  a). 
M.  Darlu  a  montré  que  la  culture  classique  n'affaiblit  pas  le  génie  commercial 
[ibid.,  t.  II,  p.  354,  b).  On  a  dit  aussi  que  l'enseignement  classique  était  la  meil- 
leure école  des  mathématiciens  (M.  Pruvost,  ibid.,  t.  I.  p.  422,  b;  M.  Joubert, 
ilAd.,  t.  Il,  p.  32,  a;  Hermile,  cité  par  M.  boutroux,  ibid.,  t.  I,  p.  337;.  Rappro- 
cher de  ces  déclarations  un  document  déjà  ancien,  un  discours  prononce  par 
M.  Bergson  àl  a  distribution  des  prix  du  concours  général  de  1893,  sur  •■  le  bon 
sens  et  les  éludes  classiques  ». 
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science,  mais  non  au  seuil;  il  nous  donne  trop  d'éducation  et 
trop  peu  d'érudition;  il  ne  nous  permet  de  commencer  nos  études 
qu'après  avoir  fini  nos  classes.  C'est  la  raison  décisive  que  nous 
lui  opposerons  '. 

Pour  remplacer  ces  deux  enseignements,  on  a  proposé  des  réformes 
radicales.  On  a  surtout  proposé  l'esprit  de  radicalisme  dans  les 
réformes  *.  Mais,  dans  l'enseignement,  plus  peut-être  que  partout 
ailleurs,  il  est  difficile  de  faire  brusquement  un  changement  fonda- 
mental. On  ne  change  que  les  noms  et  les  façades.  Et  on  décourage 
les  jeunes  gens  en  leur  apprenant  l'instabilité  des  disciplines  qu'on 
leur  impose  ". 

Au  lieu  de  tenter  une  révolution,  nous  nous  efforcerons  d'entrer 
dans  une  tradition.  Ce  sera  la  tradition  classique.  Quand  l'enseigne- 
ment classique  a  été  fondé,  les  sciences  n'avaient  pas,  comme  aujour- 
d'hui, pris  conscience  de  leurs  méthodes.  Elles  ne  pouvaient  donc 
pas  constituer  le  fond  d'un  enseignement.  D'où  le  choix  des  lettres. 
Mais  les  sciences  ont  évolué  plus  vite  que  l'enseignement,  et  dans  la 
direction  même  que  l'enseignement  classique  indiquait.  Le  prolon- 
gement des  humanités  conduit  à  l'intuition  scientifique.  Enseigner 
cette  intuition,  au  lieu  des  littératures  mortes,  ce  n'est  donc  pas 
créer  un  enseignement  nouveau;  c'est  simplement  changer  la  lettre 
de  l'ancien,  tout  en  en  gardant  l'esprit;  c'est  l'enrichir  de  tous  les 
progrès  qu'il  ne  pouvait  pas  prévoir  et  qu'il  a  partiellement  provo- 
qués; c'est  dégager  la  forme  contemporaine  d'une  méthode  éternelle. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  nous  ne  prétendons  pas  proscrire  les  let- 
tres? Elles  ne  sont  dangereuses  que  si  elles  sont  seules.  Nous  vou- 
lons simplement  placer  dans  les  sciences  le  centre  des  études. 

Quelles  peuvent  être  ces  sciences?  Les  sciences  (suivons  provisoi-' 
rement  la  classification  d'Auguste  Comte)  sont  :  les  mathématiques, 
—  les  sciences  physiques,  —  la  biologie,  —  la  psychologie  à  laquelle 
on  peut  rattacher  une  partie  de  la  morale,- —  la  sociologie,  à 
laquelle  nous  rattacherons  la  morale  sociale  et  l'histoire  des  idées. 
Examinons-les  tour  à  tour,  évidemment,  nous  ne  voulons  pas  ensei- 

1.  Est-il  besoin  tic  dire  (|ue  l'enseif.'nemcnt  primaire  supérieur,  renseif^'iiement 
spécial,  l'ensei^'nemenl  industriel,  l'enscii-'nenienl  professionnel,  ne  peuvent  être 
destinés  ;i  la  classe  dirigeanle? 

2.  Par  exemple,  .M.  Léveillé  {EtKjucIc.  t.  1,  p.  31t).  D'aulres  auraient  peut- 
être  montré  le  même  esprit,  si  le  questionnaire  de  l'enquête  avait  clé  moins 
précis  ou  moins  conservateur. 

3.  Cf.  M.  boutroux  (ibid.,  t.  I,  p.  32S,  b). 

Rev.  Méia.   t.   X.  —    1902.  7 
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gner  les  mathématiques.  La  physique  non  plus,  puisqu'elle   n'est 
éducative  que  par  sa  méthode,  et  que  cette  méthode  suppose  l'usage 
des  mathématiques  que  nous  venons  d'éliminer  du  premier  ensei- 
gnement. Restent  les  trois  derniers  groupes,  les  sciences  de  la  vie. 
Mais  ces  sciences  se  suffisent-elles?  On  est  tellement  frappé  de  la 
belle  ordonnance  de  la  classification  comtienne  qu'on  ne  s'imagine 
pas  qu'on  puisse  faire  de  biologie  sans  avoir  fait  de   chimie,  de 
chimie  sans  avoir  fait  de  physique,  de  physique  sans  avoir  fait  de 
mécanique,  et  de  mécanique  sans  avoir  appris  l'algèbre,  qui  seule 
serait  autonome.  Nous  avons  vu  ce  qu'ily  a  d'artificiel  dans  la  classi- 
fication de  Comte  '.  Puisque  l'invention  physique  exige  un  sens  de  la 
durée  transcendant  au  mécanisme,  les  sciences  de  la  durée  ne  déri- 
vent pas  des  sciences  géométriques,  qui  dépendent  d'elles  au  con- 
traire. Au  lieu  d'échelonner  les  sciences  sur  une  échelle  harmo- 
nieuse, il  vaut  mieux  les  diviser  en  deux  grands  groupes,  sciences 
du  nombre  et  sciences  de  la  vie.  Il  est  vrai  que  ces  deux  groupes  ne 
sont  pas  séparés  par  une  infranchissable  cloison.  La  plupart  des 
sciences  sont  mixtes.  Durée   et  espace  sont  deux  pùles  dont   les 
rayons   s'enchevêtrent  et  se  raccordent.    La   physiologie    est    une 
science  de  la  durée,  puisque  la  vie  est  un  geste  continu  dont  aucune 
chimie  n'expliquera  l'irréversibilité;  mais  elle  est  aussi  une  science 
de  l'espace,  puisque  cette  vie  se  développe  dans  un  milieu  chimique, 
physique  et  mécanique.  Cependant  on  peut  montrer  tout  un  aspect 
des  secondes  sciences  sans  enseigner  rien  ou  presque  rien  des  pre- 
mières. Si  nous  voulons  donner  une  formation  scientifique,  nous 
sommes  donc  amenés,  par  élimination,  à  choisir  les  sciences  de  la  vie. 
Il  nous  reste  à  montrer  que  cet  enseignement,  qui  est  le  seul  pos- 
sible, conduit  réellement  au  but  dont  tous  les  autres  nous  écartent. 
Pour  cela,  nous   décrirons,  avec   quelques  détails,   les  différentes 
phases  de  ce  nouvel  enseignement  secondaire. 

L'enfant,  pendant  la  période  des  études  secondaires,  passe  par 
trois  âges,  qu'il  n'appartient  à  aucun  programme  d'allonger  ni  d'in- 
tervenir :  Vâge  de  la  mémoire,  l'^'S'c  de  l'imagination  et  Vâge  du  rai- 
sonnement. Les  vieux  maîtres  y  faisaient  correspondre  les  premières 
éludes,  les  humanités  et  la  logique. 


1.  C'est  sur  celte  classification  qu'est  fondé  le  projet  de  M.  Alexis  Bertrand; 
M.  Bertrand  propose  un  enseignement  qui  durerait  quatre  années,  consacrées 
respectivement  aux  mathématiques,  à  la  pliysiijue,  à  la  biologie  et  à  la  socio- 
logie [Enquête,  t.  II,  pp.  537-539). 


J.  WILBOIS.   —   l'espr(T  POsniK.  99 

Que  le  début  des  éludes  demeure  ce  qu'il  est. 

Que  Von  conserve  encore  les  premières  classes  de  lettres  et  même 
qu'on  commence  le  latin  en  septième.  Mais  qu'on  ait  le  courage 
de  Vabandonncr  progressivement  dès  la  troisième  ou  la  seconde, 
pour  commencer  progressivement  des  études  biologiques.  Assuré- 
ment il  est  dur  de  terminer  une  étude  au  moment  où  elle  com- 
mence à  devenir  agréable  et  où  elle  semble  enfin  fructueuse;  mais 
nous  n'avons  vu  dans  l'exercice  des  langues  mortes  qu'un  exercice 
de  logique,  le  seul  qui  convienne  à  un  âge  où  l'on  comprend  moins 
la  valeur  des  choses  que  la  valeur  des  mots;  quand  l'esprit  des 
enfants  se  développe,  il  faut  lui  donner  un  aliment  plus  rude  et  plus 
substantiel;  nous  n'avons  pas  besoin  de  latinistes  élégants,  ni  même, 
—  qui  sait?  —  d'hommes  élégants  :  prenons  au  passé  ce  qu'il  con- 
tient d'intemporel  et  ne  formons  pas  une  aristocratie  inutile  avec  les 
jolis  esprits  qui  auraient  le  temps  d'être  archaïques.  Mais  en  cessant 
d'être  le  principal,  la  littérature  ne  sera  pas  abandonnée.  Dégagée 
de  toute  la  science  qui  encombre  nos  grammaires,  elle  laissera 
encore  beaucoup  de  temps  aux  études  scientifiques.  Elle  est  néces- 
saire à  l'adolescence.  C'est  l'âge  des  rêves.  11  faut  rêver  grand.  La 
réflexion  précoce  ne  mène  qu'aux,  rêveries.  Le  positivisme  précoce 
dessèche  les  rêveries  elles-mêmes.  Il  ne  faut  pas  que  les  jeunes 
gens  aient  honte  de  composer  de  grands  poèmes.  Au  lieu  de  cinq 
actes  en  vers  sur  Vercingétorix,  on  fera  quatre  actes  en  prose  sur 
le  sergent  Bobillot.  Le  premier  devoir  des  maîtres  c'est  de  respecter 
l'enthousiasme. 

Mais  la  vraie  réforme  sera  celle  des  classes  de  «  logique  ».  On  y 
consacre  aujourd'hui  une  année.  Peut-être  ne  serait-ce  pas  trop  de 
trois  ans.  La  «  philosophie  »  s'enseignerait  dès  la  rhétorique  dis- 
parue et  se  terminerait  dans  une  sorte  de  PGN  scolaire  '.  C'est  que 
la  logique  était  simple,  lorsqu'on  n'avait  qu'à  suivre  le  roi  et  à  rai- 
sonner juste  sur  les  événements  d'une  société  toute  faite.  Aujour- 
d'hui la  société  se  fait.  La  logique  actuelle  ne  doit  pas  apprendre  à 
juger  les  événements,  mais  à  les  promouvoir.  Elle  est  une  science 
plus  complexe.  C'est  la  science  même  de  la  vie.  En  voici  les  princi- 
pales étapes  -. 

1.  On  allongerait  ainsi  la  durée  des  études  secondaires.  Ne  pas  oublier  que  ce 
sont  les  éludes  de  l'élite.  Nous  ne  supposons  pas  d'ailleurs  le  maintien  de  l'in- 
ternat, ni  du  baccalauréat,  tels  qu'ils  existent  aujourd'hui. 

2.  Rapprocher  ces   remarques  du  projet  de  M.  Foncin  :  deux  cycles  dans  les 
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a.  Étude  de  la  biologie. 

A  mesure  qu'on  diminuera  le  temps  accordé  aux  lettres,  on  aug 
menlera  l'importance  des  travaux  biologiques.  On  commencera  par 
la  biologie  des  plantes  et  des  animaux,  réservant  pour  les  dernières 
classes  la  biologie  psychologique  et  la  biologie  sociale.  11  y  aura 
sans  doute  quelques  retouches  à  faire  à  l'enseignement  habituel  de 
la  biologie.  Il  n'est  pas  assez  «  biologique  ».  Il  se  contente  trop 
d'isoler  des  organes  et  d'analyser  des  tissus;  il  néglige  trop  l'inintel- 
ligible cercle  vicieux  de  l'existence;  il  fait  tout  connaître  du  vivant, 
moins  la  vie.  A  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas  donner  ici  un  ensei- 
gnement livresque  :  il  serait  aussi  absurde  de  faire  apprendre  par 
cœur  la  liste  des  muscles  de  l'homme  que  la  liste  des  pièces  d'Euri- 
pide. La  biologie  doit  être  expérimentale.  Dés  l'âge  de  treize  ans, 
on  peut  faire  des  manipulations  simples,  déterminer  une  plante  ou 
suivre  le  développement  d'une  levure.  —  Ces  études  sont  dans  la 
tradition  classique.  Elles  sont  en  effet  un  travail  de  traduction  ;  mais 
au  lieu  de  traduire  des  mots  en  mots,  on  traduit  dans  la  langue 
abstraite  des  classifications  les  réalités  individuelles  aperçues  dans 
une  élude  concrète;  c'est  une  version  réaliste.  —  Elles  sont  une  pré- 
paration aux  sciences.  Faire  rentrer  des  phénomènes  dans  de  grands 
cadres,  s'habituer  aux  idées  précises  en  s'attachant  aux  définitions 
nettes,  s'habituer  aux  idées  viables  en  comprenant  le  rapport  de  la 
définition  et  du  défini,  et,  par  cette  besogne  facile,  acquérir  le  goût 
du  travail,  c'est  la  meilleure  préparation  à  n'importe  quelle 
recherche.  —  Cette  préparation  est  en  même  temps  philosophique; 
c'est  philosopher  que  d'étudier,  sans  s'en  douter,  les  liens  du  parti- 
culier et  du  général,  la  valeur  d'une  loi  de  la  nature  et  le  heurt  entre 
la  nécessité  des  formules  et  le  déterminisme  des  faits.  —  C'est  une 
étude  appropriée  à  l'âge  auquel  on  la  destine,  de  treize  à  seize  ans, 
environ.  Elle  oblige  à  une  assiduité  matérielle,  et,  par  là,  elle 
empêche  la  flânerie  des  efforts  abstraits;  elle  frappe  l'imagination 
par  les  choses  jolies  ou  grandes  qu'elle  fait  toucher;  elle  est  une 
étude  aimable  pour  laquelle  on  peut  se  passionner,  à  l'âge  où  la 
passion  dirige  toutes  les  études. 

b.  Élude  du  parallélisme  psijchophi/sique. 

Après  les  premières  études  de  sciences  naturelles,  on  commen- 

éludes  :  dans  le  premier  (classes  de  7",  6%  o"  et  4')  on  exercera  la  mémoire  et 
l'imagination;  dans  le  second  (classes  de  3»,  2',  rhétorique  et  philosophie),  on 
développera  la  raison  et  le  cœur  (Enquête,  t.  I,  pp.  344-346). 
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cerait  l'étude  de  la  psychologie.  Ce  ne  serait  pas  la  psychologie  de 
l'école  de  Cousin.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  la  psychologie  «  exté- 
rieure »,  que  proposent  les  psychophysiologistes  ou  les  psycho- 
physiciens. Ce  serait  le  lien  de  la  première  et  de  la  seconde,  l'une  et 
l'autre  quelque  peu  modifiées.  Ce  serait  la  science  que  M.  Bergson 
présentait  récemment  à  la  Société  française  de  Philosophie  sous  le 
nom  de  Parallélisme  psychophysique.  On  apprendrait  donc  aux  élèves 
à  transposer  les  faits  d'observation  interne  dans  l'ordre  de  l'obser- 
vation externe,  sans  leur  donner  l'idée  d'un  mécanisme  qu'ils  se 
représentent  volontiers  comme  la  traduction  nécessaire  de  toute 
expérience.  Nous  n'insisterons  pas  sur  cet  enseignement,  renvoyant 
au  compte  rendu  de  la  séance  dont  nous  parlons  *.  —  C'est  un 
enseignement  de  même  nature  que  l'enseignement  classique.  Gomme 
lui  il  exerce  à  la  traduction.  Mais,  tandis  que  les  lettres  anciennes 
nous  habituaient  à  traduire  des  formules  en  formules,  et  la  biologie 
végétale  des  formules  en  réalités  physiques,  ce  sont  des  réalités 
physiques  que  nous  traduisons  à  présent  dans  le  langage  de  la 
conscience.  —  C'est  aussi  un  enseignement  scientifique,  parce 
qu'il  nous  apprend  à  ne  pas  employer,  telle  quelle,  dans  une 
recherche,  une  méthode  qui  a  été  instituée  pour  une  autre;  il  nous 
force  à  trouver  la  méthode  spécifique  qui  convient  à  chaque  forme 
de  la  réalité.  —  Mais  c'est  surtout  un  enseignement  philosophique. 
Mieux  qu'aucun  autre,  il  nous  fait  réfléchir,  parce  qu'il  pose  de  la 
manière  la  plus  franche  et  la  plus  troublante,  le  conflit  de  la  science 
et  de  la  conscience.  Philosophique  par  sa  méthode,  il  Test  par  son 
contenu;  le  problème  de  l'homme  est  l'un  des  plus  intéressants  pour 
l'homme;  et,  de  chaque  phrase  de  la  version  psychophysique,  se 
dégage  peu  à  peu  toute  la  métaphysique  de  l'esprit.  —  Enfin  cet 
enseignement  convient  à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans.  C'est  l'âge 
où  l'on  commence  les  retours  à  soi-même.  Et  il  suffit  d'une  faible 
érudition  technique  pour  résoudre  jusqu'au  bout  l'antinomie  dont 
on  peut  vivre  les  deux  termes. 

c.  Elude  de  la  sociologie. 

Le  mot  «  sociologie  «  a  plusieurs  sens,  et  nous  aurons  l'occasion 
de  les  distinguer  bientôt.  On  a  appelé  sociologie  la  science  des 
liens  qui  unissent  les  contemporains  et  aussi  l'étude  de  l'évolution 
de  l'humanité.  Les  deux  sociologies  ne  sont  pas  d'ailleurs  indépen- 

l.    Bulletin    de   la   Société  française    de  Philosophie,  Paris,    Armand   Colin, 
i"  année  (1901),  n»  2. 
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danles.  Les  liens  sociaux  ne  sont  pas  du  tout  accessibles  aux  enfants; 
ils  n'ont  vécu  que  dans  leur  famille  ou  au  lycée  :  ce  sont  des  sociétés 
très  particulières;  il  ne  suffirait  même  pas,  pour  leur  donner  le  sens 
social,  de  faire  collaborer  les  lycéens  aux  travaux  des  universités 
populaires  (à  supposer  que  ces  universités,  qui  ressemblent  beau- 
coup à  des  «  cours  d'adultes  »,  deviennent  de  vraies  «  maisons  du 
peuple  »).  L'enseignement  de  cette  sociologie  serait  donc  purement 
verbal.  Que,  de  temps  en  temps,  on  en  énonce  les  grands  principes, 
rien  de  mieux;  mais  qu'on  n'oublie  jamais  que  le  refrain  qu'on 
répète  ainsi  ne  prendra  de  sens  que  plus  tard.  Il  y  a  au  contraire 
une  sociologie  qu'on  peut  saisir,  à  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  C'est 
l'histoire  des  intuitions  humaines,  ou  du  moins  de  quelques-unes.  Si 
des  jeunes  gens  ne  peuvent  comprendre  l'histoire  de  sciences  qu'ils 
ignorent,  s'ils  comprennent  encore  plus  mal  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, ils  peuvent  s'intéresser  à  l'histoire  de  la  morale.  On  a  l'in- 
tuition morale   dès  l'enfance  :  ce  sont  les  petits  qui  devinent  le 
mieux  les  nuances  du  péché.  On  montrera  donc  aux  jeunes  gens 
comment,  à  mesure  que  l'humanité  a  grandi,  l'intuition  proprement 
morale  s'est  progressivement  dégagée  de  tous  les  actes  de  la  vie, 
des  coutumes  d'hygiène,  des  lois  barbares,  des  superstitions,  de  la 
science,   du  culte;  on  trouvera  des  documents  dans  les  anciennes 
religions;  mais  on  étudiera  surtout  les  diverses  formes  de  la  morale 
chrétienne.  —  Cette  étude  imite  et  complète  les  précédentes.  Elle  est 
une  traduction  à  sa  manière  :  elle  traduit  un  lent  rythme  de  vie  en 
un  rythme  rapide,  l'évolution  des  peuples  en  une  évolution  semblable 
que  l'enfant  vient  de  traverser.  —  Elle  est  scientifique;  elle  prépare 
à  toute  une  série  de  sciences  qui  prennent  tous  les  jours  une  plus 
grande  importance,  les  sciences  de  l'humanité.  —  Elle  est  philoso- 
phique, puisque  quelques-uns  ont  voulu  faire  de  la  connaissance  de 
l'humanité  la  philosophie  suprême,  et  puisqu'on  ne  peut  comprendre 
la  continuité  de  l'histoire  qu'en  dépassant  l'intuition  spatiale  entre- 
tenue par  le  sens  commun.  —  Enfin  c'est  l'étude  qui  termine  le 
mieux  le  cycle  de  l'enseignement  secondaire,  puisque  à  cette  époque 
de  la  vie  on  commence  à  s'apercevoir  qu'on  change,  et  qu'on  con- 
quiert avec  joie  le  sens  du  devenir. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  l'enseignement  que  nous  pro- 
posons ^  Enseignement  fidèle  aux  vieilles  traditions,  enseignement 

1.  Nous  avous  exclu  de  ce  programme  la  morale  théorique.  Nous  reconnais" 
sons  qu'on  doit  enseigner  la  morale  tout  le  long  des  études,  mais  pratiquement, 
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proportionné  à  l'âge  de  ceux  qui  le  recevront,  enseignement  réali- 
sable par  conséquent,  ii  )wus  semble,  de  plus,  la  meilleure  prépa- 
ration aux  doctrines  philosophiques  que  nous  avons  défendues  dans  ce 
mémoire.  En  effet  : 

a.  Dégagé  des  mathématiques,  il  nous  habitue,  moins  qu'aucun 
autre,  a  quantifier  à  tout  propos. 

b.  11  ne  nous  donne  ni  dogmes  purement  abstraits,  ni  pures  con- 
naissances de  faits.  Constamment,  il  nous  fait  atteindre  le  donné 
extérieur  à  travers  des  principes  maniables  :  êtres  vivants  à  travers 
des  classifications,  faits  physiologiques  à  travers  des  faits  de 
conscience,  faits  historiques  à  travers  la  trame  de  l'histoire.  //  nous 
fait  sentir  partout  notre  liberté  travaillant  au  déterminisme. 

c.  11  nous  le  fait  sentir  et  non  pas  voir.  Il  nous  donne  plus  de 
problèmes  que  de  théorèmes.  Il  ne  nous  laisse  pas  spectateurs,  il 
commence  à  nous  faire  inventeurs.  Il  s'attache  moins  au  résultat 
qu'au  procédé.  //  nest  pas  verbal. 

d.  Enfin  la  vie  de  Vesprit  quil  exerce  s'attache  à  des  symboles  sem- 
blables, la  vie  d'un  organisme,  la  vie  d'un  homme,  la  vie  d'une 
société.  L'érudition  qu'il  laisse  rappelle  la  formation  qu'il  donne.  Et, 
comme  les  adolescents  pensent  surtout  en  images,  ils  conserveront 
de  la  réalité  des  images  plus  véridiques  que  les  nombres  de  leurs  aînés. 

Mais,  si  cet  enseignement  préparc  spécialement  à  une  certaine 
philosophie,  il  iious  parait  posséder,  en  outre,  quelques-unes  des 
vertus  qu'on  exige  généralement  de  tout  enseignement  secondaire.  En 
effet  : 


el  le  père  nous  semble  ici  un  meilleur  maître  que  le  professeur,  le  proviseur, 
le  répétiteur  ou  l'aumônier.  D'une  telle  éducation,  nous  n'avions  rien  à  dire. 
Nous  n'avons  parlé  que  de  Vhixtoire  de  la  morale.  Quelques-uns  nous  objec- 
teront peut-être  qu'on  fait  douter  d'un  précepte  en  en  montrant  les  variations, 
et  que  l'histoire  de  la  morale  est  la  chose  la  plus  immorale  du  monde.  Ceux-là 
nous  juf.'ent  au  nom  d'une  certaine  conception  de  Va  priori  en  morale.  Ils  ne 
voient  pas  de  milieu  entre  une  morale  enticremtMit  a  priori  et  une  morale  toute 
a  posleriori.  Ils  tirent  ce  dilemme  des  faits  qu'ils  observent  chaque  jour.  Des 
jeunes  gens  élevés  dans  le  respect  d'un  impératif  extérieur  à  l'expérience,  à  la 
moindre  contradiction  entre  les  préceptes  et  la  nature,  repoussent  brus(|uement 
l'impératif  tout  entier,  et,  pour  avoir  d'abord  écarté  de  la  morale  tout  élément 
relatif,  ils  refusent  désormais  d'y  reconnaître  aucun  absolu.  Ces  faits  témoi- 
gnent, du  moins  du  point  de  vue  du  succès,  contre  la  morale  a  priori.  Mais 
nous  pensons  qu'il  y  a  une  troisième  conception  de  la  morale.  Les  principes 
moraux  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec  les  principes  physiques  :  principes 
a  priori  qui  ne  prennent  un  sens  complet  que  par  l'a  posteriori  qui  lui-même 
resterait  indéterminé  sans  eux.  L'histoire  de  la  morale  nous  aide  alors  à  dégager 
des  contingences  de  temps  et  de  lieux  ce  qu'il  y  a  dans  les  préceptes  de  spéci- 
fiquement moral. 
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a.  Il  est  bien  réellement  secondaire.  11  n'accumule  pas  une  foule 
de  connaissances.  Il  ne  donne  même  aucune  connaissance  défini- 
tive. Il  n'achève  pas  l'étude  du  latin  et  du  grec.  Il  n'achève  pas 
l'étude  de  la  biologie,  puisqu'il  néglige  les  mathématiques  et  la 
physique  qui  en  sont  des  éléments.  Il  n'achève  pas  l'étude  de  la 
psychologie,  qui  suppose  la  médecine  et  l'âge  d'homme.  Il  aborde  à 
peine  la  sociologie.  Mais  il  prépare  à  tout  cela.  Et  il  le  fait  sans 
doute  désirer.  Préparer  et  attirer,  n'est-ce  pas  le  rôle  de  l'ensei- 
gnement secondaire  '  ? 

b.  11  est  homogène.  Sans  cela,  il  ne  serait  pas  assimilable.  Rien 
n'est  plus  mauvais  pour  les  élèves  que  la  transition  brusque  entre 
deux  attitudes  intellectuelles  différentes.  On  n'apprend  bien  que 
quand  on  y  met  de  la  durée.  L'étude  est  «  une  lente  imprégnation 
de  l'esprit  »  ^  Or  c'est  un  travail  de  traduction  qui  caractérise  notre 
enseignement.  La  version  latine,  la  version  botanique,  la  version 
psychophysique,  diffèrent  moins  l'une  de  l'autre  que  les  études 
classiques  ne  diffèrent  de  la  science  de  l'antiquité  qu'on  y  a  mêlée 
depuis  quelques  années^  :  à  plus  forte  raison  sont-elles  moins  oppo- 
sées que  les  lettres  et  les  mathématiques  qu'on  alterne  souvent 
heure  par  heure. 

c.  Il  rétablit  raccord  entre  les  sciences  et  les  lettres.  Il  montre,  au 
fond  des  unes  et  des  autres,  la  valeur  du  travail,  la  nécessité  de 
l'invention,  le  sens  esthétique,  le  sens  de  la  diu'ée,  la  grandeur  de 
l'humain.  Et  par  là,  il  remet  la  philosophie  à  sa  vraie  place,  c'est-à- 
dire  ni  avant,  ni  après,  ni  au-dessus,  mais  pariîOM/ ^ 

d.  H  est,  par  lui-même,  moral.  Il  accoutume  à  l'effort  volontaire,  à 
l'examen  de  soi,  à  la  critique  des  préjugés,  à  l'invention  sous  toutes 
ses  formes.  Il  détourne  de  la  routine  et  de  l'utopie.  Il  libère  ^ 

e.  Il  nest  ni  moderne,  ni  national.  On  a  parfois  demandé  à  l'en- 

1.  Cf.  par  exemple  M.  Lippinann  [Enquête,  t.  H,  p.  37),  M.  Hanolaux  ifjid., 
t.  II,  pp.  344-546). 

2.  M.  Fouillée. 

3.  -M.  Lachelier  (Enquête,  t.  I,  p.  323),  M.  Boutroux  [ibid.,  t.  I,  p.  335). 

4.  Cf.  M.  Fouillée  {ibid.,  t.  I,  p.  271). 

5.  On  se  préoccupe  plus  que  jamais  de  la  culture  morale  au  lycée  (M.  Lavisse. 
Ibid.,  l.  I,  p.  38,  b),  M.  Boulroux  (ibid.,  t.  1,  p.  330,  b),  le  R.  P.  Didon  (ibid., 
t.  II,  pp.  457-460),  etc.  L'éducation  morale  par  l'enseignement  trouvera  un  auxi- 
liaire précieux  dans  une  foule  de  réformes  qu'on  propose  d'introduire  dans 
l'organisation  matérielle  des  lycées  (par  exemple,  la  bibliothèque,  lieu  de  réunion 
des  élèves  et  des  maîtres,  ou  les  cités  universitaires,  où  le  professeur  vivrait 
au  milieu  de  ses  élèves.  Cf.  P.  Lapie  :  -  La  réforme  de  l'éducation  universitaire  » 
(Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  novembre  1901,  pp.  774-785). 
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seignement  secondaire  de  former  des  Français  '  et  des  hommes  de 
leur  temps-.  On  a  eu  raison;  mais  ec  n'est  pas  son  principal  rôle. 
On  est  toujours  assez  de  son  temps  et  de  son  pays  ^  «  L'enseigne- 
ment classique  doit  réaliser  Vhommc.  dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiel 
et  de  plus  parfait.  »  ''  L'enseignement  que  nous  proposons  ne  donne 
ni  cette  clarté  d'esprit  un  peu  systématique  qui  est  la  marque  du 
génie  français,  ni  ce  positivisme  mathématique  qui  est  l'œuvre  du 
siècle  dernier.  11  donne  quelques  intuitions  comme  le  sens  du  pro- 
grès ou  le  libre  souci  du  donné,  sans  doute  inconnues  des  Grecs, 
mais  assez  larges  pour  être  sans  nation  et  sans  date,  à  moins  que 
cet  internationalisme  et  ce  sens  des  époques  ne  nous  note  incon- 
sciemment comme  Français  du  xx"  siècle. 

Cet  enseignement  secondaire  conduira  quelques-uns  à  l'enseigne- 
ment philosophique  que  nous  souhaitions  tout  à  l'heure,  quelques 
autres  à  l'enseignement  scientifique  plus  libéral  qu'on  peut  donner 
dans  les  écoles.  Complété  par  le  premier,  respecté  par  le  second, 
c'est  bien  lui  qui  formera  l'àme  de  l'élite  dirigeante  du  pays.  Tel  est 
le  premier  mode  de  diffusion  de  «  l'esprit  positif  ». 

Mais  cet  enseignement  ne  peut  être  donné  dès  aujourd'hui.  Plu- 
sieurs des  matières  qui  le  composent  sont  à  peine  constituées.  La 
biologie,  le  parallélisme  psychophysique,  l'histoire  de  la  morale,  ne 
sont  pas  encore  classifiables.  Ce  sont  ces  sciences  de  la  durée  dont 
nous  avons  annoncé  la  formation.  Il  nous  reste  à  en  indiquer  les 
principaux  caractères. 

{La  fin  au  prochain  numéro.) 

Joseph  Wilbois. 


1.  M.  Foncin  {Enquête,  t.  I,  p.  346  a),  etc. 

2.  M.  Léon  Bourgeois  {ibid.,  t.  Il,  p.  608,  a),  etc. 

3.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  évidemment,  qu'on  doive,  pour  réagir  contre  la 
«  décadence  latine  »,  prendre  les  modes  anglo-saxonnes,  ni,  pour  combattre  les 
«  erreurs  de  la  révolution.»,  prendre  l'esprit  du  xm«  siècle. 

4.  M.  Boutroux  {Enquête,  t.  I,  p.  331,  b). 


DISCUSSIONS 


LE  LÉVIATHAN  ET  LA  PAIX   PERPÉTIELLE 


Dans  l'étude  distinguée  où  il  a  entrepris  d'établir  «  les  principes 
du  droit  »,  M.  Dunan,  avant  d'en  venir  à  la  conclusion  idéaliste  qui 
seule  lui  paraît  susceptible  de  concilier  avec  les  exigences  de  la 
raison  les  revendications  de  l'expérience,  a  cru  devoir  écarter  de  sa 
route  une  doctrine  célèbre,  qu'il  qualifie  d'empirique  et  qui  mérite 
à  certains  égards  d'être  ainsi  désignée,  mais  qui,  vue  sous  un  autre 
aspect,  pourrait  tout  aussi  bien  être  dite  rationaliste  et  dont  l'auteur 
se  flatta  d'avoir  mené  à  bien  cette  conciliation  qu'à  son  tour 
M.  Dunan  s'efforce  aujourd'hui  d'opérer.  Cette  doctrine  est  celle  de 
Hobbes,  Nous  voudrions  revenir  sur  la  réfutation  que  M.  Dunan  en 
a  faite,  afin  de  rétablir,  sur  quelques  points  essentiels,  la  véritable 
pensée  du  philosophe  anglais  et  de  désigner  les  endroits  vulnérables 
par  lesquels  ce  système  serré  donne,  selon  nous,  définitivement  prise 
à  l'objection.  Mais  surtout  nous  aimerions  à  montrer,  par  l'exemple 
du  hobbisme,  combien  la  considération  de  théories  que  l'on  aurait 
crues  mortes  et  à  peine  susceptibles  d'éveiller  un  intérêt  historique, 
peut  offrir  d'instructive  actualité  aux  esprits  que  préoccupent  les 
problèmes  supérieurs  de  la  vie  contemporaine. 


I 


La  philosophie  hobbiste  présente,  si  l'on  peut  dire,  un  double 
visage.  Ses  données  initiales  sont,  d'une  part,  la  sensation,  généra- 
trice de  toute  science,  de  l'autre,  l'impulsion  appétitive,  génératrice 
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de  toute  moralité.  Mais  de  ces  données  une  déduction  rigoureuse, 
menée  selon  le  mode  géométrique,  développe  des  conséquences, 
qu'une  construction  purement  aprioristique  compose  ensuite  en  un 
système  harmonieux  de  l'homme  et  du  citoyen.  Ce  système  aboutit, 
dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  politique,  indissolublement  liés 
l'un  à  l'autre,  à  un  étatisme  absolu,  qui  ne  tolère  ni  chez  les  sujets 
le  plus  léger  maintien  de  franchises  quelconques,  ni  chez  le  Souve- 
rain —  que  celui-ci  soit  le  démos,  une  élite,  ou  un  monarque  —  le 
moindre  partage  des  attributions  inhérentes  au  suprême  pouvoir. 
Ce  Dieu  humain,  Léviathan  monstrueux,  que  l'industrie  de  notre 
race  a  fabriqué  artificiellement,  pour  s'assurer  le  bien  par  excellence, 
qui  est  la  paix  entre  les  membres  d'une  même  collectivité,  couvre 
de  sa  protection  sans  limites  les  activités  individuelles.  La  crainte 
respectueuse  qu'il  inspire  et  qui  bientôt  agit  de  manière  insensible, 
puisqu'il  contient  par  l'idée  seule  de  sa  force  toutes  les  unités  poli- 
tiques à  leurs  rangs  respectifs,  se  substitue  heureusement  aux 
alertes,  anxiétés,  terreurs  à  tout  instant  renaissantes  qui,  durant 
la  phase  pré-sociale,  étaient  la  condition  normale  d'agglomérations 
humaines  toujours  en  péril,  toujours  incertaines  de  leur  lendemain. 
L'organisation  civile  une  fois  achevée,  la  quiétude  n'a  pas  tardé  à 
renaître  dans  les  cœurs  et,  selon  une  antithèse  que  le  chancelier 
Bacon  avait  formulée,  la  maxime  attristante  :  horno  hominl  lupus  a 
fait  place  à  la  maxime  rassérénée  :  homo  hominideus. 

Cette  formule  devenue  banale  :  homo  homini  lupus,  a  donné  lieu  à 
des  contresens.  On  a  compris  que  Hobbes  avait  par  ces  mots  voulu 
symboliser  on  ne  sait  quelle  période  antéhistorique  où  les  individus 
juxtaposés  en  groupements  dépourvus  de  communes  règles  ne  con- 
naissaient d'autre  voix  que  celle  de  leurs  instincts,  où  les  égoïsmes 
prêts  à  une  mutuelle  attaque  étaient  tous  à  la  fois  menaçants  et 
menacés.  M.  Dunan  paraît  d'abord  favoriser  cette  interprétation, 
quand  il  écrit  :  «  A  l'état  de  nature,  l'homme  est,  selon  Hobbes,  une 
brute  qui  ne  pense  pas,  qui  n'a  que  des  appétits,  et  qui  les  satisfait 
dans  la  mesure  de  sa  force.  »  Mais,  un  peu  plus  bas,  il  eflace  sage- 
ment la  grave  inexactitude  qui  vient  de  lui  échapper  et  concède  que, 
pour  Hobbes,  même  en  cet  état  primitif,  l'homme  est  capable  de 
pensée  et  de  réflexion. 

Ce  n'est  pas  assez  dire.  L'homme  primitif,  que  Hobbes  a  exclusi- 
vement en  vue,  n'est  pas  seulement  doué  de  réflexion,  il  est,  par 
essence,  raisonnable.  Et  c'est  parce  l'on  peut  retracer  la  suite  logique 
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des  ordres  que  sa  raison  lui  dicte  en  vue  de  satisfaire  au  plus  impé- 
rieux et  au  plus  permanent  de  ses  appétits,  qu  il  existe  une  morale 
infra-politique,  si  l'on  peut  dire,  morale  qui  comprend  deux  cha- 
pitres :  l'un  très  court  énonce  les  droits  naturels,  l'autre,  bien  plus 
abondant,  développe  les  lois  impliquées  par  ces  droits,  c'est-à-dire, 
en  réalité,  les  devoirs  naturels.  Tout  le  droit,  en  dernière  analyse, 
consiste  dans  la  liberté  (la  liberté  physique,  car  le  hobbisme  n'en 
comporte  point  d'autre)  d'user  de  ses  facultés  naturelles  selon  les 
dictées  de  la  droite  raison.  Et  les  devoirs  ou  les  lois  naturelles  se 
confondent  avec  ces  dictées,  dont  la  première  nous  commande  de 
préserver  à  tout  prix  notre  vie  et  nos  membres,  attendu  que  la  con- 
servation personnelle  est  le  premier  bien,  puisque  à  défaut  de  celui- 
là  tous  les  autres  s'évanouiraient.  Les  dictées  suivantes  déterminent 
les  obligations  qu'entraîne  ce  souci  fondamental  de  sécurité.  Entre 
ces  obligations  il  en  est  une  qui  domine  tout  le  code  de  la  morale 
naturelle  et  jette  le  pont  avec  la  morale  civile  :  «  respecter  les  pactes 
que  l'on  a  consentis  ».  Or  le  pacte  des  pactes  n'est-il  pas  celui  par 
lequel,  en  vue  de  nous  garantir  cette  paix,  qui  est  le  bien  par  excel- 
lence, nous  remettons  tous  nos  droits  à  l'élu  de  la  collectivité, 
nous  construisons  volontairement  l'édifice  de  sa  toute-puissance? 
Cet  élu  désormais  réunira  dans  ses  mains  le  glaive  de  justice  et  le 
glaive  de  guerre.  Législateur  unique,  il  déterminera  le  tien  et  le 
mien,  il  définira  le  crime,  il  édictera  les  sanctiong^.  Le  corps  de  ses 
décisions  constituera  le  droit  civil.  La  morale  naturelle  de  tout  à 
l'heure,  morale  toute  platonique  et  que  les  instincts  indisciplinés 
demeuraient,  en  fait,  maîtres  de  démentir,  abdique  devant  la  morale 
de  l'État.  M.  Dunan  ne  s'explique  pas  que  l'une  et  l'autre  morale 
puissent  ainsi  persister  cote  à  côte;  il  reproche  àHobbes  cette  incon- 
séquence de  juxtaposer  au  droit  naturel  un  droit  différent  propre  à 
l'homme  social.  Mais  il  oublie  que  le  second  est  l'émanation  du  pre- 
mier; que  la  morale  primitive  ne  coexiste  pas  plus  avec  la  morale 
civile  que  le  bouton  ne  coexiste  avec  la  fleur  en  laquelle  il  s'est 
épanoui.  Du  devoir  de  respecter  ses  pactes,  auquel  se  ramène  toute 
la  morale  selon  la  nature,  est  né  le  devoir  «  d'obéissance  simple  », 
en  qui  se  résume  toute  la  morale  sociale,  prescrite  par  la  Souverai- 
neté. 

Ainsi  donc  la  morale  naturelle  tout  à  la  fois  a  disparu  devant  la 
morale  civile  et  demeure  immanente  à  celle-ci.  On  ne  conçoit  pas 
bien  comment  la   seconde  pourrait   se  placer   en  opposition  avec 
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la  première.  Y  a-t-il  une  hypothèse  imaginable,  aux  termes  de 
laquelle  le  Souverain  pourrait  être  supposé  dicter  cet  ordre  absurde  : 
«  Je  t'ordonne  de  ne  tenir  nul  compte  du  pacte  qui  me  soumet  ta 
volonté?  »  Or,  la  fidéUté  au  pacte,  conséquence  du  premier  devoir  : 
«  veuille  à  tout  prix  préserver  la  paix  »,  condensait,  nous  le  répétons 
tout  le  code  des  droits  et  des  devoirs  selon  la  nature. 

Dès  lors  tombe  l'objection  capitale  de  M.  Dunan  contre  le  sys- 
tème :  «  la  constitution  de  l'Ktat  a  été  pour  moi  une  ruse,  l'obéis- 
sance que  je  lui  donne  est  une  ruse  encore,  l'un  des  moyens  dont 
j'use  pour  me  conserver...;  c'est  un  moyen, .,  qu'à  tout  moment  je 
dois  être  disposé  à  sacrifier  à  la  fin  pour  laquelle  il  sert.  Sous  les 
apparences  d'un  citoyen  soumis  aux  lois,  je  suis  un  révolté.  »  —  En 
aucune  manière,  répondrait  Hc  ' 'os.  L'édification  de  la  souveraineté 
n'est  point  une  ruse,  mais,  ce  qui  est  bien  différent,  l'œuvre  artifi- 
cielle, même  le  chef-d'œuvre  du  génie  humain.  Cette  œuvre,  c'est  la 
loi  naturelle  ou,  en  d'autres  termes,  la  raison,  qui  a  prescrit  de 
l'accomplir  et  la  même  raison  avait  au  préalable  enjoint  le  respect 
des  contrats,  respect  non  pas  extérieur  ou  affecté,  mais  loyal,  sin- 
cère, intime,  obligeant  la  conscience  «  dans  le  for  inférieur  »,  assu- 
jettissant déjà  aux  libres  et  douces  chaînes  de  la  reconnaissance  les 
intentions.  Ruser  avec  le  pacte,  c'est  déjà  trahir  le  pacte;  c'est  for- 
faire,  intentionnellement,  à  la  loi  civile  et,  par  suite,  à  la  loi  natu- 
relle invisible  et  présente  sous  les  stipulations  des  législations  éta- 
blies. Et  que  l'on  ne  dise  pas  :  «  Logique,  tout  cela!  L'homme,  dans 
la  cité,  ne  se  réduit  pas  à  une  pure  force  intellectuelle  que  l'abstraite 
Logique  meut  et  dirige.  »  —  Ici,  répondrons-nous,  une  distinction 
est  nécessaire  :  ceux  pour  qui  la  souveraineté,  selon  la  conception 
hobbiste,  légifère,  se  peuvent  répartir  en  deux  classes  :  les  irration- 
nels et  les  réfléchis.  Ces  derniers  seront  l'élite,  une  élite  elle-même 
inégale  et  qui  comportera  bien  des  degrés  :  elle  comprendra  tous 
ceux  des  sujets  qui,  habiles  à  remonter  la  chaîne  des  idées  ration- 
nelles, seront  capables  de  reconnaître  dans  les  institutions  présentes 
les  principes  permanents  qui,  de  proche  en  proche,  les  ont  inspirées; 
mais  elle  renfermera  également  la  multitude  de  ceux  qui,  inaptes  à 
des  déductions  aussi  rigoureuses,  pressentent  plus  ou  moins  confu- 
sément que  c'est  le  vœu  de  la  nature  qu'exaucent,  somme  toute,  les 
constitutions  civiles  et  qui,  par  conséquent,  obéissent  avec  respect 
et  gratitude.  Quant  aux  irrationnels,  nous  nommerons  ainsi  ceux 
-qui  abandonnent  à  l'impulsion  instinctive,  aux  mobiles  passionnels. 
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les  rênes  de  leur  vie.  Pour  eux  ce  serait  peine  perdue  de  développer 
les  déductions  morales  dans  leurs  séquences  majestueuses;  c'est 
pour  ceux-là  que  le  Léviathan  doit  prendre  toute  sa  terrifiante  signi- 
fication. Devant  ces  impulsifs  il  faut  que  se  dresse  la  grande  image 
de  la  souveraineté,  avec  son  cortège  d'attributs  et  l'appareil  redou- 
table de  ses  sanctions  :  cette  seule  menace,  entrevue  par  la  pensée, 
suffira  ;sous  réserve  des  exceptions  que  le  glaive  de  justice  a  charge 
de  réprimer)  pour  mettre  en  déroute  les  mauvais  désirs  et  étouffer 
en  leurs  germes  les  desseins  criminels. 


II 


Ce  svstème,  dont  nous  n'avons  pu  dessiner  qu'une  insuffisante 
esquisse,  présente  une  cohésion,  une  fermeté  logique,  qui  n'ont 
pas  été  surpassées.  Mais  précisément  ces  mérites  mêmes  en  font 
soupçonner  les  insuffisances  profondes  en  même  temps  qu'ils 
trahissent  l'abus  de  méthode  qui  a  présidé  à  ce  formidable  paradoxe 
d'une  humanité  se  ruant  à  la  servitude  par  horreur  de  la  dissension. 
Hobbes,  dans  sa  morale  et  dans  sa  politique,  a  cédé  à  son  amour 
effréné  de  la  déduction  abstraite.  Il  faudrait,  à  son  égard,  renverser 
le  mot  d'Aristote  sur  Xénocrate  et  dire  qu'il  a  traité  mathématique- 
ment d'objets  qui  n'étaient  point  mathématiques.  En  moins  de  mots, 
nous  reconnaîtrons  que  cet  esprit  puissant,  simplificateur  à  l'excès, 
a  raisonné  avec  rigueur  sur  des  données  incomplètes.  Plus  préci- 
sément encore,  il  nous  paraît  que  son  postulat  politique,  comme  son 
postulat  moral,  ne  contenait  que  les  éléments,  réels  à  coup  sûr, 
mais  négatifs,  des  grands  problèmes  qu'il  s'était  proposés.  D'où 
l'étroitesse  des  solutions  qu'il  apporte,  étroitesse  à  laquelle  surtout 
est  dû  le  long  scandale  soulevé  par  la  doctrine,  mais  qui  ne  doit  pas 
nous  rendre  insensibles  à  l'imposante  part  de  vérité  que  recèlent 
ces  solutions. 

Que  l'institution  de  l'État  procède  de  causes  tout  d'abord  néga- 
tives, c'est  ce  que  Hobbes  a  |montré  avec  beaucoup  de  force  mais 
montré  exclusivement.  La  crainte,  la  pire  crainte,  telle  fut  l'origine 
de  la  Cité  :  c'est-à-dire  l'appréhension  des  violences  soudaines, 
motivée  par  cette  conviction  trop  fondée  que,  pour  nuire  et  pour 
surprendre,  les  hommes  sont  sensiblement  égaux;  ou  encore  ce 
besoin  de  sécurité  et  de  confiance  sans  lesquelles  l'activité  pasto- 
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raie,  agricole,  industrielle,  artistique,  scientifique,  serait  astreinte 
au  développement  le  plus  précaire,  à  supposer  même  qu'elle  par- 
vint, sous  cette  menace,  à  oser  prendre  essor.  Aussi  la  première 
fonction  du  Souverain  est-il  la  justice  :  il  la  doit  rendre  le  glaive  à 
la  main,  «  attendu  que  sans  l'épée  les  lois  ne  sont  que  des  paroles  » 
{Léviathan).  A  cette  création  d'un  grand  justicier  toutes  les  institu- 
tions sociales,  même  les  plus  hautes,  se  subordonnent,  ainsi  la  pro- 
priété, ainsi  la  famille,  puisque,  sans  les  magistrats  et  les  officiers 
publics,  toutes  garanties  tutélaires  feraient  défaut  aux  citoyens.  — 
Voilà  qui  est  à  souhait;  mais  l'explication  génétique  de  ce  fait 
énorme,  l'avènement  de  la  Cité,  est-elle  de  la  sorte  épuisée?  Il  a 
fallu  tout  le  parti  pris  de  sa  méthode  unilinéaire  pour  que  Hobbes 
l'ait  pu  penser.  Il  s'est  volontairement  aveuglé  sur  d'autres  éléments 
non  moins  primordiaux,  du  problème  fondamental. 

Et  en  effet  les  membres  de  la  Cité  poursuivent  aussi  des  fins  posi- 
tives dont  l'atteinte  est  facilitée  ou  même  uniquement  permise  par 
le  concours  de  la  Cité  elle-même.  Le  pacte  social  —  en  admettant 
qu'il  y  ait  eu  pacte  —  est  un  contrat  d'assurance  en  vue  de  vivre, 
oui,  sans  doute,  mais  aussi  en  vue  de  mieux  vivre.  Et  il  semble  que 
ce  que  l'on  appelle  civilisation  date  de  l'instant  où  le  premier  objet  : 
vivre,  n'est  plus  le  centre  exclusif  vers  lequel  convergent  les  forces 
sociales,  mais  où  le  second  objet  :  mieux  vivre,  est  devenu  le  but  des 
applications.  Or,  qu'est-ce  que  mieux  vivre?  Sans  nous  engager  ici 
dans  une  recherche  éthique,  à  la  manière  des  anciens,  sur  la  nature 
du  teXoç,  nous  dirons  en  langage  hobbiste  :  c'est  exercer  de  plus  en 
plus  complètement  et  de  plus  en  plus  harmonieusement  celles  de 
nos  facultés  dont  l'arrêt  entraine  pour  nous  une  souffrance  au  lieu 
(jue  leur  déploiement  sans  obstacle  nous  donne  de  la  joie  :  facultés 
dont  l'énergie,  la  diversité,  sont  d'ailleurs  susceptibles  de  varier 
selon  les  individus.  Or  ce  déploiement  sera  dit  libre,  toujours  au 
sens  de  Hobbes,  dans  la  mesure  où  nulle  action  du  dehors  ne  viendra 
lui  faire  obstacle.  Mais  ce  libre  déploiement  comportera  une  limite, 
celle  que  nécessitera  le  libre  déploiement  des  facultés  des  autres 
citoyens.  Une  telle  limite,  appartiendra-t-il  donc  à  chacun  d'eux  de 
la  déterminer?  Évidemment  non,  car  ce  serait  le  retour  à  la  condi- 
tion première  d'anarchie  et  de  déchirements.  Cette  borne,  le  Sou- 
verain la  marquera,  dans  la  plénitude  de  sa  puissance.  Mais,  à  ce 
point,  tout  n'est  pas  dit  et  il  reste  que  l'universel  désir  de  mieux 
vivre  soit  concilié  avec  l'universel  désir  de  vivre.  De  la  coexistence 
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et  de  l'association  de  ces  deux  appétits  essentiels,  ou  plutôt  de  ces 
deux  fins  sociales,  on  voit  quelles  conséquences  vont  résulter.  Si  l'on 
sacrifie  tout,  comme  Hobbes  l'a  voulu,  au  désir  négatif  initial,  la  fin 
positive,  assurément  supérieure, se  trouve  entièrement  sacrifiée;  des 
deux  grandes  utilités  par  lesquelles  se  justifiait  l'institution  sociale, 
une  seule,  la  plus  immédiate,  soit,  mais  non  peut-être  la  plus  haute 
ni  la  plus  féconde,  subsiste.  Le  Léviathan  ne  nous  apporte  plus  que 
l'un  et  le  moindre  des  deux  bienfaits  espérés  de  lui  :  il  nous  assure 
nos  vies,  mais  dans  des  conditions  telles  qu'elles  ne  valent  plus 
d'être  vécues.  Tout  ceci  revient  à  dire  qu'un  équilibre  doit  tendre 
à  s'établir  entre  ces  deux  exigences  de  l'individu  social  :  besoin 
d'être  protégé  et  besoin  d'être  libre.  Dans  sa  fureur  de  simplifier,  le 
hobbisme  n'a  tenu  compte  que  du  besoin  de  protection  et  c'est  pour- 
quoi l'État  qu'il  a  édifié  ne  peut  correspondre  qu'à  une  ère  d'attente, 
à  une  période  transitoire  de  la  Cité  définitive. 

Enfin,  même  en  cette  phase  préparatoire  pour  laquelle  seule  on 
croirait  que  Hobbes  a  légiféré,  comment  ne  pas  trouver  démesurée 
la  disproportion  entre  la  fin  négative  que  sa  doctrine  nous  propose  et 
les  moyens  dont  elle  fait  usage?  Y  a-t-il  nécessité  vraiment  que  ce 
plérome  d'attributions  soit  conféré  au  souverain  pouvoir?  Bon  cela" 
peut-être  en  ces  âges  lointains  où  l'homme  n'avait  pas  encore  bien 
secoué  la  barbarie,  ou  dans  ces  époques  de  perturbations  profondes 
où  la  barbarie  primitive  menace  de  reparaître l'Mais,  à  mesure  que 
les  peuples  se  policent,  il  semble  que  l'inverse  ait  lieu.  Les  mœurs 
se  composent,  les  passions  se  tempèrent,  les  âmes  s'adoucissent, 
l'association  des  idées  —  cette  association  que  Hobbes  a  si  exac- 
tement décrite  et  à  laquelle  il  eût  bien  dû  recourir,  en  son  système 
sociologique,  —  fait  son  œuvre.  L'idée  de  cette  personnalité  factice  : 
l'État  et,  le  souvenir  de  ses  injonctions  :  les  lois,  finissent,  dans  la 
plupart  des  cas,  par  agir  mécaniquement  et  il  suffit  d'un  exécutif 
investi  d'attributs  modestes  pour  en  assurer  le  respect.  Dans  une 
société  bien  réglée,  le  minimum  d'appareil  coercitif  réussit  à  main- 
tenir le  maximum  de  légalité.  Moindre  est  cet  appareil  et  plus  grande 
l'obéissance,  plus  une  collectivité  politique  se  peut  dire  avancée  en 
civilisation. 

Si  la  politique  de  Hobbes  nous  apparaît  ainsi  comme  une  concep- 
tion mutilée,  ne  serait-ce  pas  que  la  doctrine  morale  qu'elle  continue 
est  elle-même  incomplète  et  ne  traduit  à  son  tour  que  certains  côtés 
négatifs  de  la  personnalité  humaine?  Laissons  de  côté  le  point  de 
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savoir  si  les  dictées  de  la  loi  naturelle  ont  toutes  leur  source  dans 
une  6puYide  la  sensibilité  ou  si  elles  ne  tiendraient  pas  l'universalité, 
la  majesté  de  leur  empire  d'un  règne  supérieur  qui  est  celui  de 
l'impersonnelle  raison.  Ne  rouvrons  point  ce  grand  débat.  Tenons- 
nous  sur  le  terrain  où  Hobbes  s'est  lui-même  placé.  Eh  bien!  ici 
encore,  est-il  possible  de  ne  pas  dénoncer  la  simplification  abusive 
à  laquelle  le  logicien  moraliste  s'est  résolu?  M.  Dunan  signale  ce 
primum  falsum  de  l'égoïsme  absolu,  et  combien  il  a  raison!  Oui, 
dirons-nous,  l'égoïsme  radical  n'est  qu'une  vue,  négative  encore,  de 
notre  nature  affective.  Le  pur  égoïsme,  qui  se  condense  initialement 
dans  la  terreur  de  la  mort  et  de  la  souffrance,  serait  l'exclusion  de 
toutes  les  tendances  qui  nous  portent  à  placer  hors  de  nous,  par 
l'amour,  par  l'amitié,  par  l'art,  par  la  science,  l'axe  de  notre  per- 
sonnalité. Aussi  n'est-il  que  juste  de  rappeler  —  et  nous  avons  ici 
un  cas  remarquable  de  ce  que  l'on  peut  entendre  par  le  progrès  en 
philosophie  —  qu'à  cette  première  étape  la  spéculation  utilitaire  ne 
s'est  pas  maintenue.  L'école  eudémonisle  anglaise,  il  est  vrai,  se 
divisera  :  les  uns  comme  Adam  Smith  et  peut-être,  malgré  des  hési- 
tations, David  Hume,  tiendront  que  concurremment  avec  l'amour  de 
soi  existe  primitivement  en  l'homme  une  tendance  bientôt  capable 
de  compenser  et  même  de  se  subordonner  la  première  :  la  sympa- 
thie; les  autres  se  refuseront  à  sanctionner  ce  dualisme  psycholo- 
gique :  à  l'exemple  de  Hartley,  ils  professent  que  l'égoïsme  engendre 
nécessairement  l'altruisme  et  cette  génération  est  si  rapide  qu'elle 
vaut  au  sentiment  de  l'amour  d'autrui  l'illusion  de  l'innéité.  Ainsi 
l'entendra  le  chef  officiel  de  l'utilitarisme,  ce  Bentham  dont  la  men- 
talité présente  avec  celle  de  Hobbes,  de  si  remarquables  analogies. 
Le  principe  auquel  Hobbes  s'était  tenu  ne  sera  pour  le  prophète  du 
radicalisme  philosophique  (si  savamment  exposé,  en  Angleterre,  par 
M.  Leslie  Stephen,  en  France  par  M.  Élie  Halévy,  dans  des  œuvres 
considérables  dont  nous  nous  proposons  d'entretenir  prochainement 
les  lecteurs  de  cette  Revue)  qu'un  simple  point  de  départ.  Et,  par  la 
substitution  de  l'altruisme  à  l'égoïsme,  la  théorie  étroite  de  l'abdi- 
cation universelle  et  sans  conditions  aux  mains  du  despote  cédera  la 
place  à  la  théorie  large  d'une  libre  démocratie  toute  orientée  vers  ce 
but  :  «  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  ». 


Rev.  meta.  t.   X.   —  1902. 
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JII 


Est-ce  donc  à  dire  que  le  système  construit  par  Hobbes  ait  perdu 
toute  valeur  et  ne  doive  plus  compter  que  comme  un  document 
historique,  dans  les  annales  de  la  haute  spéculation?  Rien  n'est 
plus  loin  de  notre  pensée.  L'auteur  du  de  Cive  et  du  Lévialhan  n'a  vu 
qu'un  cûlé  de  l'individualité  humaine,  mais  il  l'a  vu  avec  une  incom- 
parable acuité  de  regard;  il  n'a  légiféré  que  pour  un  stade,  pour  le 
premier  stade  du  développement  social,  mais  il  a  légiféré  avec  une 
vigueur  logique  qui  contraint  l'admiration.  Reste  à  savoir  si  toute 
cette  législation  préalable  n'aurait  pas  été  en  pure  perte,  attendu 
qu'elle  aurait  manqué  d'objet,  ce  premier  stade  n'ayant  jamais  eu 
d'autre  réalité  que  celle  d'une  fiction  éclose  dans  une  tête  d'arrangeur 
d'idées? 

De  bonne  heure,  l'objection  fut  formulée  et  Hobbes  tout  le  premier 
se  Tétait  adressée  à  lui-même.  Il  n'y  attache  pas  grande  importance. 
La  question  pour  lui  n'a  rien  d'historique  ou  de  préhistorique  et  le 
point  de  fait  ne  le  touche  pas.  Y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-t-il  pas  eu  contrat, 
formel  souscrit  par  tous  les  membres  des  sociétés  aïeules?  Il  n'im- 
porte, dès  là  que  tout  se  passe,  au  sein  de  la  Cité,  comme  si  ce  contrat 
avait  été  explicitement  consenti.  Y  a-t-il  eu  ou  n'y  a-t-il  pas  eu,  pen- 
dant ces  durées  indéterminées  au  cours  desquelles  le  pacte  social  était 
inconnu,  une  condition  effective  de  guerre  sans  trêve,  entretenue 
par  tous  contre  tous?  Il  n'importe  encore,  pour  peu  que  l'on  admette 
que  si  le  pacte  était  résilié,  les  institutions  politiques  dissoutes,  le 
risque  serait  perpétuel  de  déchirements  soudains,  d'attentats  contre 
les  biens  et  contre  les  personnes,  d'usurpations  violentes  ou  hypo- 
crites plongeant  dans  l'insécurité  et  l'alarme  à  peu  près  indistincte- 
ment tous  les  membres  de  ce  qui  fut  la  Cité  humaine.  Le  risque  :  voilà 
le  grand  mot.  Il  résume  toutes  les  frayeurs,  toutes  les  paniques,  toutes 
les  anxiétés;  il  signifie  la  perte  irrémédiable  de  ce  bien  que  Bentham 
plaçait  avec  raison  parmi  les  motifs  primordiaux  de  l'aclivité 
humaine,  bien  qui  sert  à  tous  les  autres  de  caution  :  la  sécurité. 

Ce  risque,  notons-le  bien,  n'exige  pas,  pour  donner  lieu  à  de  légi- 
times inquiétudes,  qu'une  sorte  d'unanimité  à  vouloir  le  mal  et  la  lutte 
ni  même  qu'une  majorité  de  volontés  séditieuses  le  fassent  courir. 
N'est-il  pas  de  notoriété  que  quelques  brouillons  suffisent  pour  jeter 
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le  désarroi  dans  une  assemblée  paisible?  Dans  tel  canton  calme  et 
tranquille,  que  la  nouvelle  se  répande  d'un  forfait  certainement  excep- 
tionnel, jusqu'ici  sans  exemple  et  qu'en  toutes  vraisemblances  ce 
coin  de  terre  ne  reverra  pas.  Toutes  les  âmes  sont  émues,  indignées 
et  effrayées.  Il  n'est  pas  un  foyer  où  ne  flotte  le  spectre  du  crime  et 
chacun  de  se  dire  avec  le  poète  :  «  ton  bien  est  en  péril,  quand 
brûle  la  maison  du  voisin  ».  Que  l'on  juge,  par  ces  exemples  acci- 
dentels, de  ce  que  serait  l'état  d'âme  d'une  collectivité  humaine 
où  toutes  les  garanties  préventives  ou  répressives  par  lesquelles  nos 
lois  ont  d'avance  paralysé  les  vouloirs  pervers  seraient  ou  inconnues 
ou  abrogées  et  osons  prétendre  que  le  tableau  imaginé  par  Hobbes 
d'une  humanité  anté-sociale  nous  dépeint  la  vie  primitive  sous  de 
trop  noires  couleurs! 

Que  disons-nous?  Il  n'est  pas  besoin  d'invoquer  ces  cas  «  cruciaux  » 
pour  démontrer  que  le  risque  dont  nous  parlons  n'a  rien  de  fictif. 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'en  saisir  sur  le  fait  l'actuelle  réalité. 
En  un  passage  de  son  Léviathan,  Hobbes  fait  remarquer  avec  autant 
d'esprit  que  de  force  comment,  sous  la  savante  armature  de  l'État 
policé  moderne,  se  trahit  quelque  chose  de  la  mutuelle  défiance  qui 
dut  animer  les  cœurs  pendant  l'âge  d'anarchie.  «  Il  peut  sembler 
étrange  à  qui  n'a  pas  bien  pesé  ces  choses  que  la  nature  ait  pu 
dissocier  à  ce  point  les  hommes  et  les  rendre  aptes  à  s'envahir  et  à 
se  détruire  les  uns  les  autres.  Peut-être  désirera-t-il,  comme  il  ne 
se  fie  pas  à  l'inférence  que  je  tire  des  passions,  que  ce  même  point 
lui  soit  confirmé  par  l'expérience.  Qu'il  examine  donc  avec  lui- 
même,  alors  qu'en  voyage  il  emporte  des  armes,  qu'il  cherche  à 
aller  bien  accompagné;  quand,  avant  de  se  coucher,  il  verrouille 
ses  portes;  quand,  même  chez  lui,  il  ferme  à  double  tour  ses  tiroirs 
et  cela,  alors  qu'il  sait  qu'il  y  a  des  lois,  des  officiers  publics  armés 
pour  châtier  tous  les  attentats  dont  il  serait  victime  ;  quelle  est 
l'opinion  qu'il  se  fait  de  ses  compatriotes,  quand  il  va  en  armes  à 
cheval;  de  ses  concitoyens,  quand  il  verrouille  ses  portes;  de  ses 
enfants  et  de  ses  domestiques,  quand  il  ferme  à  clefs  ses  tiroirs.  En 
cela  n'accuse-t-il  pas  l'humanité  par  ses  actions  autant  que  moi  par 
mes  paroles?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  De  nos  jours  même,  alors  que  tous  les  agrégats 
humains  ont  leur  organisation  civile,  leurs  constitutions  et  leurs 
codes,  il  est  permis  d'apercevoir  l'image  agrandie  de  cette  condi- 
tion misérable  et  incertaine  où  devaient  se   traîner  nos  lointains 
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ancêtres  de  la  période  anarchique.  Au  lieu  de  considérer  les  indivi- 
dus, en  leurs  relations  réciproques,  élevons  nos  regards  sur  ces 
grandes  unités  politiques,  que  Ton  nomme  les  nations,  dans  leur 
mode  d'agir  les  unes  à  l'égard  des  autres.  Leur  coexistence,  que 
ne  dominent  ni  lois  communes,  ni  commune  autorité,  nous  offre 
comme  la  projection  gigantesque  de  la  juxtaposition  première 
d'êtres  humains  ignorants  de  tout  contrat  politique,  à  peu  prés  de 
même  que,  selon  Platon,  la  Cité  nous  présente,  en  proportions 
démesurées,  la  structure  exacte  de  l'âme  individuelle.  Royautés  ou 
démocraties,  les  nations  sont  mutuellement  sur  le  pied  de  guerre, 
quand  bien  même  elles  ne  se  trouveraient  pas  présentement  aux 
prises.  Le  mauvais  temps,  observe  Hobbes,  ne  signifie  pas  que 
l'orage  est  actuellement  déchaîné,  mais  bien  que  l'état  du  ciel  est 
une  continuelle  menace  d'orage.  De  même  la  condition  internatio- 
nale d'hostilité  consiste  moins  en  ce  qu'à  l'heure  où  nous  parlons, 
les  armées  se  livrent  bataille,  qu'elle  ne  réside  dans  la  perpétuelle 
possibilité  d'usurpations  ou  de  querelles  qui  auront  les  batailles  pour 
dénouement.  —  Or,  depuis  que  Hobbes  écrivit,  peut-on  dire  que  cette 
condition  internationale  de  guerre  —  virtuelle,  —  guerre  de  tous 
les  États  contre  tous  les  États,  se  soit  améliorée  ;  que  la  condition 
de  nature  soit  à  la  veille  de  prendre  fin,  entre  les  peuples  s'entend? 

N'est-ce  pas  l'humanité  contemporaine  que  semblent  viser  ces 
lignes  saisissantes  :  «  Dans  tous  les  temps,  des  pois,  des  personnes 
ayant  l'autorité  souveraine,  en  raison  de  leur  indépendance,  sont 
dans  des  jalousies  mutuelles,  dans  l'état  et  la  posture  de  gladiateurs 
se  portant  leurs  armes  à  la  gorge  et  les  yeux  fixés  dans  les  yeux; 
c'est-à-dire  leurs  forts,  garnisons,  canons,  sur  les  frontières  de  leurs 
rovaumes;  leurs  espions  lancés  continuellement  chez  leurs  voisins  : 
ce  qui  est  une  attitude  de  guerre.  »  [Léviathan.)  Cette  description  trop 
fidèle  de  la  situation  politique  de  l'Europe  au  xvii^  siècle  a-t-elle 
perdu,  à  l'aube  du  xx%  une  parcelle  de  sa  vérité? 

Nous  serions  tentés  de  croire  au  contraire  et  il  ne  nous  serait  que 
trop  aisé  d'établir  que  l'exactitude  s'en  est,  depuis  un  demi-siècle, 
tragiquement  accrue.  L'humanité  présente  vit  sous  le  cauchemar 
du  grand  risque  international.  11  y  a  plus  :  cette  condition  générale 
de  guerre  virtuelle  de  tous  contre  tous  entraîne  quelque  chose  de 
plus  douloureux,  si  possible,  que  la  guerre  effective  elle-même  :  la 
résignation  à  des  iniquités  colossales,  longs  massacres  de  popula- 
tions impuissantes  à  obtenir  que  Ion  acquitte  envers  elles  les  stipu- 
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lations  du  traité  le  plus  solennel,  suppression  brutale  pour  une  pn» 
vince  des  franchises  et  privilèges  que  depuis  près  d'un  siècle  ses 
souverains  lui  avaient  successivement  jurées;  invasion  et  progressif 
égorgernent  d'un  petit  peuple  de  héros.  Les  gouvernements,  sinon 
les  peuples,  détournent  leurs  regards  de  ces  défis  à  la  conscience 
éternelle,  car,  si  l'un  d'eux  s'aventurait,  selon  la  mystique  expres- 
sion de  Locke,  à  lancer  «  l'appel  au  ciel  »,  c'est-à-dire  une  protes- 
tation armée,  la  perspective  d'un  conflit  aux  conséquences  incalcu- 
lables glacerait  le  cœur  des  plus  audacieux.  En  sorte  que  la  peur  des 
maux  et  des  catastrophes  que  résume  le  seul  mot  de  guerre,  cette 
même  peur  qui  conduisit  les  individus  humains  à  faire  régner,  à 
l'ombre  des  institutions  civiles,   l'équité  et  toutes  les  vertus  de  la 
morale  naturelle,  condamne   aujourd'hui  les  cités  humaines,  faute 
d'une  institution  supérieure  qui  les  domine  de  son  unité  bienfaisante, 
à  tolérer,  en  prévision  de  calamités  plus  grandes,  le  piétinement  de 
cette  même  morale. 

A  cette  situation  désolante  n'est-il  point  d'issue?  Si  fait,  il  en  est 
une  et  il  ne  se  peut  que  l'œil  perçant  de  Hobbes  ne  l'ait  point  décou- 
verte, d'autant  que  le  mouvement  naturel  de  sa  dialectique  l'y 
devait  amener.  Pour  quelles  raisons  il  a  omis  de  s'y  engager,  se 
résignant  à  laisser  notre  race  enchaînée  pour  jamais  à  son  malheu- 
reux destin,  nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici.  Mais  il  est  cer- 
tain que  nulle  raison  a  priori,  nulle  impossibilité  de  fait  ne  s'op- 
posent à  ce  que  ces  grandes  personnalités  artificielles  :  les  États, 
conviennent  de  se  lier  réciproquement  par  des  pactes  analogues 
à  ceux  qui  apportèrent  à  ces  personnalités  naturelles  :  les  particu- 
liers, le  bienfait  de  la  paix  civile  et,  par  la  paix,  de  la  sécurité  '.  Nul 
motif  insurmontable  n'interdirait  la  création  concertée  d'un  Lévia- 
than   du   second    degré,   si  l'on    peut  dire,    personnalité   nouvelle. 

1.  Un  instant,  ce  problème,  —  d'ailleurs  sans  nulle  référence  à  Hobbes  —  s'est 
présenté  au  robuste  esprit  do  Josejth  de  Maistre  :  "  Je  demande  pourquoi  les 
nations  n'ont  pu  s'élever  à  l'état  social  comme  les  particuliers?  comment  la  rai- 
sonnable Europe  surtout  n'a-t-elle  jamais  rien  tenté  dans  ce  genre?  J'adresse 
en  particulier  cette  même  (piestion  aux  croyants  avec  encore  plus  de  confiance  : 
comment  Dieu,  (jui  est  l'auteur  de  la  société  des  individus,  n'a-t-il  pas  ])ermis 
que  l'homme,  sa  créature  chérie,  qui  a  reçu  le  caractère  divin  de  la  perfectibi- 
lité, n'ait  pas  seulement  essayé  de  s'élever  jusqu'à  la  société  des  nations?  Toutes 
les  raisons  imaginables  pour  établir  que  celte  société  est  impossible,  militeront 
de  même  contre  la  société  des  individus.  »  {Soirées  de  Saiiit-Pélershotirr/,  9"  Entre- 
tien.) On  sait  comment  le  grand  écrivain  catholique  a  éludé  la  question  et  sur 
quels  sophismes  il  a,  si  je  puis  dire,  excusé  Dieu  :  en  alléguant  la  sublime  beauté 
et  la  grandeur  céleste  de  la  guerre! 
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chef-d'œuvre  supérieur  créé  par  l'industrie  non  plus  des  individus 
réunis  en  assemblée  plénière,  mais  des  États  représentés  par  leurs 
souverains  en  un  universel  congrès.  Vivante  incarnation  du  droit 
des   gens,    ce   Léviathan    surhumain  —   qu'il   consiste    en  un   élu 
désigné  ou  en  la  majorité  simple  de  ce  congrès  —  posséderait  le 
glaive  des  glaives  :  justices  et  armées  seraient  à  ses  ordres.  Arbitre 
en  dernier  ressort,  il  se  ferait  déférer  tous  les  conflits  enre  peu- 
ples, tout  comme  les  Léviathan  du  premier  ordre  appellent  et  tran- 
chent les  querelles   entre  simples  citoyens.   Suprême  justicier,  il 
n'aurait  pas  seulement  l'autorité  qui  prononce,  mais  encore  la  force 
qui  contraint,  puisque  les  États  qui  l'auraient  élu  auraient  fait  de 
leurs  armées  les  siennes  et  qu'une  seule  forme  de  guerre  serait 
désormais  concevable,  celle  de  tous  les  coaUsés  pour  la  paix  contre 
l'État  parjure  égaré  dans  la  rébellion  K  Au  début  sans  doute  —  et  ce 
début  occupera  une  durée  imprévisible  —  il  y  aura  lieu  de  compter 
avec  les  résistances  cachées  ou  les  révoltes  à  ciel  ouvert,  avec  les 
anciennes  pratiques  de  la  brutalité  ou  de  la  mauvaise  foi.  Les  peu- 
ples ont  leurs  aberrations,  comme  ils  ont  leurs  routines.  Ni  les 
mécomptes,  ni   les    retours   en    arrière   ne   seront   rares.    Mais   ne 
peut-on  se  flatter  que  l'ère  des  tâtonnements  aura  son  terme?  Sur 
ce  terrain  plus  vaste,  l'association  des  idées  accomplira  insensible- 
ment sa  tâche,  comme  en  l'enceinte  de  chaque  citj!  elle  l'avait  anté- 
rieurement remplie.  De  nouveau  l'image  seule  du  Léviathan,  pré- 
sente à   tous  les   esprits,  aura  toute   l'efficacité   du   Léviathan  en 
action.   Cette   seule   pensée  :   la   Cité  des  États,  n'exécutera-t-elle 
point,  dans  cette  sphère  plus  haute,  les  prodiges  que  journellement 
la  simple  idée  d'une  cité  particuUère  réalise  aujourd'hui  sous  nos 
. yeux? 

Instruits  par  l'expérience,  les  organisateurs  de  cette  société  des 
nations  apprendront,  par  l'exemple  de  Hobbes  lui-même,  à  éviter 
les  erreurs  dans  lesquelles  Hobbes  est  tombé.  Au  Léviathan  supé- 


l.  Une  telle  conception  sera-t-elle  traitée  d'utopie?  Ce  ne  serait  assurément 
point  par  un  homme  aussi  sagace,  aussi  matter  of  fact  que  M.  Raymond  Poin- 
caré  qui,  naguère  en  réponse  à  la  question  de  savoir  si  la  cour  d'arbitrage  de 
La  Haye,  par  le  fait  de  son  abstention  dans  le  conllit  anglo-boer,  n'avait  pas 
donne  la  preuve  de  son  impuissance,  écrivait  noblement  :  <■  Je  crois  bien  que 
si  les  nations  continentales  pouvaient  arriver  à  une  entente  unanime  et  à  une 
action  concentrée,  l'Angleterre,  plus  lasse  qu'elle  ne  veut  le  paraître,  s'inclinerait 
devant  cette  démarche  collective.  »  —  Qu'un  tel  vœu.  dont  iM.  Raymond  Poin- 
caré  ne  se  dissimule  point  les  difficultés,  parvînt  à  être  réalisé,  ce  serait  là 
quelque  chose  qui  ressemblerait  fort  à  l'intervention  de  notre  Léviathan. 
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rieur  il  sera  bien  inutile  de  conférer  ces  attributions  indéfinies  qui 
feraient  les  consciences  serviles  et  frapperaient  les  vouloirs  de  stéri- 
lité. Pour  les  nations  aussi,  vivre  n'est  pas  tout,  ce  n'est  que  la  condi- 
tion du  mieux  vivre.  Que  si  des  âmes  chagrines,  attachées  au  passé 
et  à  ses  routines,  déplorent  la  suppression  de  cet  élément  fertile, 
l'émulation  et  la  lutte,  elles  peuvent  se  consoler.  A  l'abri  de  la 
grande  paix,  les  objets  de  rivalité  ne  manqueront  pas  aux  peu- 
ples :  tant  de  problèmes,  moraux,  économiques,  scientifiques,  solli- 
citent les  initiatives  que  ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  bonnes 
volontés  pour  en  préparer  concurremment  la  solution. 

Un  tel  avenir  est-il  chimérique?  11  y  a  seulement  un  demi-siècle, 
bien  peu  d'hommes  se  disant  sensés  eussent  eu  la  témérité  de 
répondre  :  non.  Mais  les  temps  ont  marché  et,  si  les  armements  ont 
grossi,  la  réflexion  sur  la  foUe  des  armements  à  outrance  s'est  elle- 
même  enhardie  de  jour  en  jour.  Les  idées  d'arbitrage  international 
conquièrent  des  adhésions  de  plus  en  plus  nombreuses.  Ce  qui  ne 
fut  d'abord  qu'un  rêve  se  précise  :  on  a  vu  le  plus  puissant  auto- 
crate de  l'ancien  monde  prendre  l'initiative  solennelle  de  lui  donner 
forme.  Initiative,  il  est  vrai,  très  mollement  suivie,  contre  laquelle 
des  événements  douloureux  se  sont  dressés  comme  de  sanglants 
démentis.  Mais  l'art  humain  fait  des  merveilles  et  notre  civihsation 
n'est  que  d'hier.  L'homme,  plus  d'une  fois,  a  créé  le  possible  en  y 
croyant.  Méditer  sur  la  paix  perpétuelle,  l'aimer  et  la  faire  aimer, 
c'est,  de  la  part  de  chacun  de  nous  et  dans  la  modeste  mesure  de 
ses  forces,  en  préparer  l'avènement. 

Georges  Lyon. 

Décembre  1901. 


ENSEIGNEMENT 


LA    LICENCE    DE    PHILOSOPHIE 


«  J'appelle  philosophes  les  professeurs  de  philosophie  de  l'ensei- 
gnement secondaire  et  supérieur  et  les  candidats  à  l'agrégation  de 
philosophie.  »  Ainsi  débutait,  non  sans  insolence,  il  y  a  un  an,  un 
article  de  M.  Bouasse  que  les  lecteurs  de  la  Bévue  de  métaphysique 
n'ont  certainement  pas  oublié.  Pour  la  clarté  de  son  exposition, 
l'auteur  usait  librement,  selon  son  droit,  de  la  traditionnelle  liberté 
des  définitions  de  mots;  et,  de  fait,  son  article  s'adressait  beaucoup 
moins  aux  vrais  philosophes  qu'aux  professeurs  de  philosophie. 
Jusque  vers  la  fin  du  siècle  écoulé,  il  n'y  eut  guère  de  différence. 
Parmi  les  philosophes  notables  de  cette  période,  en  France  du 
moins,  je  n'en  trouve  que  deux  qui  n'aient  pas  été  pourvus  des 
grades  universitaires  spécialement  destinés  à  l'enseignement  philo- 
sophique; il  est  vrai  que  ce  sont  les  deux  plus  grands  :  A.  Comte  et 
Renouvier.  Aujourd'hui,  il  en  est  autrement.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  parcourir  les  tables  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  la 
Jievue  philosophique  :  les  mathématiciens,  les  médecins,  les  physi- 
ciens, les  biologistes,  les  juristes  y  sont  au  moins  aussi  nombreux 
que  les  agrégés  de  philosophie.  Un  grand  changement  s'est  produit 
dans  l'orientation  des  études  :  les  savants  deviennent  philosophes; 
les  philosophes,  en  revanche,  éprouvent  bien  le  besoin,  mais  n'ont 
pas  toujours  les  moyens  —  ou  le  courage  —  de  se  faire  savants. 
«Vous  n'aimez  pas  la  science!  »  leur  dit  durement  M.  Bouasse. 
Vous  parlez  de  choses  que  vous  ne  connaissez  pas,  et  vous  débitez 
des  formules  que  vous  êtes  totalement  incapables  de  comprendre. 
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M.  Bonasse  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  le  temps 
n'est  pas  éloigné  où  les  professeurs  de  philosophie  ne  pourront  plus 
être  comptés  parmi  les  philosophes.  11  y  a  lieu  d'aviser. 

Mais  avant  d'entreprendre  et  même  de  proposer  une  réforme, 
quelques  considérations  sur  les  réformes  en  général  et  leurs  chances 
de  succès  ne  seront  peut-être  pas  inutiles. 

Quand  on  se  propose  de  transformer  un  vieux  bâtiment  pour  le 
mieux  adapter  aux  besoins  de  ses  habitants,  on  peut  se  borner  à  en 
changer  les  peintures.  C'est  tout  un  bouleversement.  Il  faut  tout 
déménager,  il  faut  gratter,  brûler,  lessiver,  puis  repeindre,  laisser 
sécher,  et  enfin  emménager  de  nouveau.  Tant  que  le  local  sera  livré 
aux  ouvriers,  on  vivra  dans  le  provisoire.  Quand  tout  sera  fini, 
l'édifice  paraîtra  tout  transformé;  on  aura  une  demeure  plus  propre, 
plus  saine,  plus  plaisante  à  voir,  mais  la  disposition  intérieure 
n'étant  pas  changée,  les  êtres  de  la  maison  passeront  parles  mêmes 
couloirs,  s'installeront  dans  les  mêmes  pièces,  s'y  livreront  aux 
mêmes  occupations  et  reprendront  toutes  leurs  habitudes. 

C'est  ainsi  que  se  sont  faites  un  grand  nombre  de  réformes  uni- 
versitaires. C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  a  rafraîchi  le  bacca- 
lauréat. On  a  remplacé  tel  livre  de  Cicéron  par  tel  livre  de  Tacite, 
changé  la  manière  de  compter  les  points,  nommé  autrement  ce  qui 
avait  cessé  de  plaire,  bref,  par  des  mesures  très  soigneusement  étu- 
diées et  parfois  très  sages,  on  a  dressé  en  pied  un  baccalauréat  nou- 
veau, qui  a,  il  faut  le  reconnaître,  meilleure  mine  que  l'ancien. 
Aujourd'hui,  c'est  le  baccalauréat  moderne  qui  paraît  suranné, 
malgré  son  nom.  Il  a  l'air  copié  sur  l'ancien.  Tandis  qu'on  habillait 
de  neuf  le  baccalauréat  classique,  les  vêtements  du  moderne  sem- 
blent avoir  été  taillés  dans  les  vieilles  frusques  de  son  aîné. 

11  est  quelquefois  possible  de  transformer  un  vieux  bâtiment  sans 
beaucoup  de  remue-ménage,  par  exemple  en  perçant  une  porte  au 
i»on  endroit.  L'aspect  n'en  sera  que  faiblement  changé;  les  hôtes 
ne  s'y  trouveront  pas  dépaysés,  mais  on  n'y  circulera  plus  de  la 
même  manière,  et  la  vie  ultérieure  y  pourra  être  toute  renouvelée. 
Telle  esl  la  modification  que  je  propose  d'apporter  â  la  licence  de 
philosophie. 

Un  changement  facile  à  opérer  et  qui  aura  de  grandes  consé- 
quences, on  pourrait  croire,  à  première  vue,  que  c'est  la  bonne 
manière  de  réformer.  Notre  université  est  un  labyrinthe,  où  desesca- 
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liers,  des  corridors  et  des  enfilades  de  pièces  s'entremêlent  sans  se 
communiquer.  Il  faut  choisir  avec  réflexion  la  porte  par  laquelle  on 
y  entre  :  une  fois  le  seuil  franchi,  le  chemin  est  tracé  jusqu'au  bout. 
On  s'arrêta  à  tel  palier  plutôt  qu'à  tel  autre,  on  stationnera  plus  ou 
moins  longtemps  dans  telle  antichambre,  mais  on  ne  pénétrera  pas, 
on  ne  jettera  pas  même  un  coup  d'œil  dans  les  voies  parallèles  et 
voisines.  Il  serait  bon  de  pratiquer  des  ouvertures  dans  ces  cloisons, 
d'abattre  quelques-unes  de  ces  barrières.  L'idée  a  fait  quelque  bruit 
sous  le  nom  de  pénétration  universitaire. 

Mais,  quand  on  y  réfléchit,  on  se  persuade  aisément  qu'une  telle 
réforme  est  difficile  à  faire  accepter:  elle  est  trop  simple  en  ses 
moyens,  et  trop  efficace  en  ses  conséquences.  Notre  pays  est  à  la 
fois  très  révolutionnaire  et  très  conservateur.  11  réclame  des 
réformes,  et  il  les  entreprend,  mais  comme  il  a  très  peur  des  change- 
ments, il  se  plaît  surtout  aux  réformes  qui  ne  changent  rien.  Qu'il 
s'agisse  de  convoquer  le  Conseil  supérieur,  de  nommer  commissions 
et. sous-commissions,  avec  présidents,  secrétaires,  rapporteurs,  de 
faire  des  enquêtes,  de  les  discuter  dans  les  journaux,  de  pétitionner, 
de  bavarder,  avec  la  langue  ou  avec  la  plume,  il  s'amuse  de  toute 
cette  agitation.  Et  puis  ce  qui  est,  ce  qui  a  été  longtemps  a  beaucoup 
d'ennemis;  c'est  une  joie  d'en  faire  table  rase.  Mais  c'est  à  la  condi- 
tion que  ce  qu'on  institue  ressemble  à  ce  que  l'on  supprime.  On  aime 
à  faire  disparaître  les  vieilles  peintures,  et  on  n'y  va  pas  de  main 
morte,  témoin  le  premier  article  du  décret  du  8  août  1890,  ainsi 
conçu  : 

Art.  I.  —  Il  est  substitué  aux  baccalauréats  es  lettres,  es  sciences,  es 
sciences  restreint  pour  la  partie  mathématique  un  baccalauréat  unique  de 
l'enseignement  secondaire  classique. 

A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  net  et  catégorique.  Maintenant,  il 
faut  repeindre  à  neuf,  et  c'est  à  quoi  tendent  les  articles  suivants  du 
même  décret,  lesquels  divisent  ce  baccalauréat  unique  en  trois  par- 
ties, correspondant  aux  trois  baccalauréats  supprimés.  Voilà  les 
réformes  qui  réussissent,  celles  qui  bouleversent  tout,  et  qui  conser- 
vent tout,  qui  donnent  la  joie  de  la  nouveauté  sans  déranger  les 
vieilles  habitudes. 

Mon  projet  de  réforme  de  la  licence  philosophique  ne  supprime 
rien  de  ce  qui  existe;  i!  ne  réjouira  personne  par  la  disparition 
d'aucune  institution  surannée;  en  revanche,  il  ne  peut  manquer  de 
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transformer   profondément  l'enseignement  philosophique.  Double 
raison  pour  qu'il  soit  mal  accueilli. 

Il  faut  donc  que  je  m'applique  de  mon  mieux  à  le  défendre. 

On  donne  le  grade  de  licencié  de  philosophie  à  quiconque  a  subi 
avec  succès  la  jMvtie  commune  de  l'examen  de  la  licence  es  lettres, 
plus  des  épreuves  spéciales  portant  sur  la  philosophie  et  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  continuera  à  en  être  ainsi  ;  mon  projet,  je  le  répète, 
ne  supprime  rien.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  philosophes  lettrés, 
munis  d'une  forte  éducation  classique,  habiles  à  parler  et  à  écrire, 
versés  dans  la  connaissance  des  langues  et  des  littératures  antiques 
et  dans  celle  de  l'histoire.  Tout  au  plus  demanderai-je  pour  eux 
l'autorisation  —  je  ne  dis  pas  l'obUgation  —  de  passer  la  partie 
commune  et  la  partie  spéciale  à  deux  sessions  différentes. 

Les  facultés  des  sciences  sont  autorisées  à  délivrer  des  certificats 
spéciaux  d'études  supérieures,  correspondant  aux  divers  enseigne- 
ments qu'elles  donnent;  le  grade  de  licencié  es  sciences  appartient  à 
quiconque  a  réuni  trois  de  ces  certificats.  Pourtant  la  licence  es 
sciences  obtenue  avec  certains  certificats  d'études  d'un  caractère 
éminemment  pratique,  telles  que  la  chimie  industrielle  et  la  méca- 
nique appliquée,  ne  confèrent  pas  le  droit  d'enseigner.  La  licence  es 
sciences  ne  justifie  pleinement  son  nom,  Ucentia  docendi,  que  quand 
elle  témoigne  d'études  véritablement  scientifiques  au  sens  élevé  du 
mot. 

Je  demande  que  l'on  accorde  le  grade  de  licencié  de  philosophie  à 
quiconque  aura  obtenu  deux  des  certificats  délivrés  par  les  facultés 
des  sciences,  et  aura,  en  outre  et  postérieurement,  subi  avec  succès 
les  épreuves  spéciales  de  la  licence  de  philosophie.  Parmi  les  certi- 
ficats délivrés  par  la  faculté  des  sciences,  l'aspirant  pourra  choisir 
librement  sous  les  réserves  déjà  formulées;  on  conçoit,  en  effet,  que 
des  études  trop  exclusivement  dirigées  vers  les  applications  indus- 
trielles soient  une  préparation  insuffisante  à  la  philosophie.  Sans 
doute  la  science  est  une;  il  n'y  a  pas  plusieurs  chimies  ni  plusieurs 
mécaniques,  mais  on  peut,  dans  l'enseignement,  se  préoccuper 
davantage  d'accumuler  des  connaissances  utilisables  et  faire  moins 
d'efforts  pour  envisager  la  science  dans  ses  principes  et  dans  l'enchaî- 
nement logique  de  ses  démonstrations.  Ceux  qui  ont  ainsi  étudié 
trouveront  l'emploi  de  leur  savoir  dans  des  professions  agissantes 
et  lucratives,  et  leurs  diplômes  sont  des  garanties  déjà  appréciées 
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parmi  les  industriels.  Mais  on  exige  une  autre  préparation  de  ceux 
à  qui  l'on  confie  l'enseignement  des  sciences.  Pour  celui  de  la  phi- 
losophie il  doit  en  être  de  même  en  vertu  des  mêmes  motifs.  Or 
comme  la  philosophie  n'a  pas,  jusqu'ici,  d'applications  industrielles, 
les  certificats  à  caractère  éminemment  pratique  ne  pourront  pas 
servir  à  obtenir  le  grade  de  licencié  en  philosophie. 

A  côté  des  philosophes  à  préparation  littéraire,  il  y  aura  donc  des 
philosophes  à  préparation  scientifique.  Ils  auront  donné  moins  de 
temps  à  Homère,  Sophocle  et  Virgile,  et  ce  sera  regrettable;  peut- 
être  seront-ils  assez  piètres  hellénistes  et  latinistes,  et  je  suis  trop 
partisan  de  la  culture  antique  pour  ne  pas  m'en  affliger.  Mais  au 
moins  ils  traiteront  des  méthodes  scientifiques  et  de  toutes  les 
questions  de  logique  avec  compétence  et  autorité,  et  quand  ils 
diront  à  leurs  élèves  que  Descartes  a  inventé  la  Géométrie  Analy- 
tique, ou  leur  exposeront  le  principe  de  la  Conservation  de  l'Énergie, 
M.  Bouasse  ne  leur  reprochera  pas  d'être  des  «  phonographes  ». 

Ce  n'est  pas  tout. 

Parmi  les  philosophes  —  sinon  parmi  les  professeurs  de  philo- 
sophie —  on  compte  beaucoup  de  médecins.  Ils  sont  aujourd'hui  au 
premier  rang  des  psychologues,  ou  plutôt  ils  sont  les  seuls  psycho- 
logues. Qui  donc  oserait  encore,  au  point  où  nous  en  sommes, 
émettre  une  opinion  sur  une  seule  question  de  psychologie  sans 
avoir  jamais  étudié  ni  Tanatoniie,  ni  la  physiologie  du  cerveau  et 
des  nerfs?  Beaucoup  de  professeurs  de  philosophie  sont,  à  cette 
heure,  incapables  de  lire  les  écrits  de  psychologie,  et  ils  ne  les 
lisent  pas;  ils  en  ignorent  même  l'existence.  Je  me  suis  entendu 
poser  cette  question  plusieurs  fois,  et  par  des  hommes  considérables  : 
a  Croyez-vous  véritablement  que  la  psychologie  expérimentale 
puisse  donner  des  résultats  appréciables?  »  Comme  si  la  méthode 
expérimentale  en  psychologie  en  était  encore  à  donner  des  espé- 
rances! Les  professeurs  de  philosophie  qui  s'en  sont  tenus  au  cours 
ordinaire  des  études  tel  qu'il  est  tracé  dans  les  programmes  univer- 
sitaires sont  réduits  à  éviter  les  sujets  de  psychologie,  ils  se  tournent 
d'un  autre  côté,  par  exemple  vers  la  sociologie,  dont  ils  se  croient 
moins  éloignés. 

Aussi  a-t-on  souvent  répété,  comme  une  sorte  d'aphorisme,  que  la 
psychologie  n'est  pas  de  la  philosophie.  Je  crois  me  souvenir  de 
l'avoir  lu  dans  dans  un  écrit  de  M.  Paulhan.  La  psychologie,  dit  à 


E.   GOBIOT.   —  La  licence  de  philosophie.  125 

son  lour  M.  Bouasse,  «  n'est  pas  plus  de  la  philosophie  que  la 
botanique  »  (art.  cité,  p.  52).  Que  faut-il  entendre  par  là,  sinon  que 
les  philosophes  officiels,  ceux  qu'un  titre  universitaire  autorise  à  se 
dire  philosophes,  sont  généralement  étrangers  à  la  psychologie,  ou 
tout  au  moins  suspects  d'incompétence? 

Les  médecins,  si  naturellement  conduits  aux  recherches  psycho- 
logiques par  la  physiologie,  par  la  pathologie  mentale  et  la  psy- 
chiatrie, par  l'art  d'interroger  des  malades,  par  la  nécessité  de 
critiquer  leurs  réponses,  gagneraient  beaucoup  à  compléter  leur 
savoir  par  des  études  philosophiques  solides  et  spéciales.  On  a  vu 
plus  d'une  fois  des  philosophes,  fréquentant  ou  visitant  les  cliniques, 
étonner  les  médecins  par  une  façon  plus  claire  de  poser  les  problèmes 
psychologiques,  par  un  art  plus  habile  de  les  diviser,  par  une  plus 
grande  habileté  à  formuler  exactement  les  faits  observés.  L'ancienne 
psychologie  introspective  n'est  pas  du  tout  négligeable.  Surtout  il 
existe  dans  la  terminologie  psychologique  un  dualisme  regrettable, 
les  médecins  psychologues  et  les  psychologues  à  préparation  litté- 
raire ne  parlant  pas  le  même  langage.  Il  y  a  là  deux  courants 
d'études  qui  gagneraient  à  se  mêler. 

Sans  doute  on  voit  des  médecins  étudier  la  philosophie,  et  des 
philosophes  étudier  la  médecine.  Au  prix  de  quelles  difficultés?  Eux 
seuls  le  savent.  Ce  n'est  qu'à  force  de  démarches,  ce  n'est  que  par 
tolérance  et  grâce  à  de  véritables  irrégularités  administratives  qu'ils 
obtiennent  l'accès  aux  registres  d'instruction  et  aux  salles  de  cours. 
N'est-il  pas  singulier  que  des  hommes  avides  de  s'instruire  rencon- 
trent des  obstacles  presque  insurmontables  dans  l'organisation 
étroite  et  rigide  de  l'enseignement,  que  les  secrétariats  des  facultés 
puissent  les  entraver  en  leur  opposant  des  règlements?  Là  est  la 
raison  de  notre  infériorité  présente  en  psychologie.  Tandis  qu'en 
Allemagne  et  en  Amérique  les  études  psychologiques  sont  floris- 
santes parce  que  professeurs  et  étudiants  ont  reçu  la  double  culture 
scientifique  et  philosopbique,  elles  sont  languissantes  en  France  et 
restent  le  privilège  à  peu  près  exclusif  d'un  petit  nombre  de  méde- 
cins qui  se  sont  faits  philosophes,  et  de  philosophes  qui  se  sont  faits 
médecins. 

Il  y  a  donc  lieu  de  percer  aussi  une  porte  de  communication  entre 
la  faculté  des  lettres  et  la  faculté  de  médecine.  C'est  pourquoi  je 
propose  de  conférer  le  grade  de  licencié  de  philosophie  à  ceux  qui, 
préalablement  pourvus  du  doctorat  en  médecine,  auront  en  outre 
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subi  avec  succès  les  épreuves  spéciales  de  la  licence  de  philoso- 
phie. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 

La  Sociologie  a  pris  une  place  considérable  dans  le  cycle  des 
études  philosophiques.  Nul  ne  songe  à  l'en  exclure;  nul  n'oserait 
dire  qu'elle  n'est  pas  plus  de  la  philosophie  que  la  botanique.  Légiti- 
mement et  irrésistiblement  envahissante,  elle  absorbe  en  les  transfor- 
mant la  plupart  des  problèmes  qui  furent  toujours  la  préoccupation 
des  philosophes.  Je  me  refuse,  pour  ma  part,  à  en  séparer,  non 
seulement  la  morale,  mais  la  logique.  Je  ne  consentirai  pas  davan- 
tage à  l'isoler  de  la  psychologie  par  une  démarcation  profonde,  car, 
si  une  société  ne  peut  être  considérée  abstraction  faite  des  individus 
qui  la  composent,  l'individu  ne  peut  pas  non  plus  être  considéré 
abstraction  faite  de  ses  relations  sociales.-  la  pensée  humaine,  par 
exemple,  ne  peut  pas  plus  être  étudiée  indépendamment  du  lan- 
gage, qui  est  un  phénomène  social,  que  le  langage  indépendamment 
de  la  pensée.  Individu  et  collectivité  sont  deux  termes  corrélatifs  et 
contraires  :  or  les  contraires,  dit  Aristote,  sont  objet  d'une  même 

science. 

Un  grand  nombre  de  nos  sociologues,  et  non  les  moindres,  sont 
des  jurisconsultes.  Oh!  je  sais  des  sociologues  qui  protesteront.  Ils 
diront  que  l'étude  de  la  procédure  est  une  assez-  médiocre  prépara- 
tion à  une  science  quelconque,  et  à  la  sociologie  en  particulier,  que 
l'homme  de  loi  est  enclin  à  ne  voir  dans  les  phénomènes  sociaux  que 
les  phénomènes  juridiques,  qu'il  a  une  tendance  à  juger  les  institu- 
tions plutùt  qu'à  les  expliquer,  qu'il  se  place,  pour  les  juger,  au  point 
de  vue  du  droit  positif  de  son  temps  et  de  son  pays,  qu'enfin  ses  écrits 
sont  souvent  des  plaidoyers  ou  des  réquisitoires  plutùt  que  des 
livres  de  science.  Il  faut  en  conclure  que  l'étude  du  droit  est  une 
préparation  incomplète  à  la  sociologie,  et  non  pas  qu'elle  soit  mau- 
vaise en  elle-même.  On  ne  peut  pas  reprocher  aux  sociologues  d'être 
versés  dans  la  connaissance  des  lois;  on  peut  seulement  regretter 
que  quelques-uns  d'entre  eux  n'aient  pas  suffisamment  médité  les 
problèmes  philosophiques  et  leur  histoire. 

En  fait,  un  assez  grand  nombre  d'étudiants  en  droit  suivent  les 
cours  de  philosophie  de  la  faculté  des  lettres.  Les  professeurs  de 
philosophie  les  y  encouragent,  mais  les  professeurs  de  droit  les  en 
détournent.  Pour  un  étudiant  en  droit,  s'exercer  au  raisonnement  et 
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à  la  méditation  sous  la  direction  du  professeur  de  philosophie,  être 
curieux  de  vérité  et  avide  de  sagesse,  développer  en  soi  l'esprit 
d'analyse,  c'est-à-dire  la  pénétration  et  la  profondeur,  et  l'esprit  de 
synthèse,  c'est-à-dire  la  généralité  et  l'élévation,  c'est  une  sorte 
d'irrégularité,  que  ses  professeurs  principaux  voient  d'un  mauvais 
œil,  et  dont  il  se  cacherait,  s'il  le  pouvait.  Et  il  faut  reconnaître 
qu'il  ne  peut  guère  préparer  sa  licence  de  philosophip,  avec  toutes 
les  études  littéraires  qu'elle  comporte,  sans  sacrifier  quelques  cours 
de  droit.  Or  ces  études  littéraires  lui  sont  imposées,  à  moins  qu'il  ne 
se  résigne  —  ce  qui  n'est  guère  dans  nos  habitudes  — à  suivre  les 
cours  de  philosophie  en  auditeur  bénévole,  sans  faire  sanctionner  ses 
connaissances  acquises  par  un  diplôme. 

Il  y  a  donc  lieu  de  percer  une  troisième  porte  de  communication 
entre  la  faculté  de  droit  et  la  faculté  des  lettres.  C'est  pourquoi  je 
propose  que  le  grade  de  licencié  de  philosophie  soit  encore  donné 
à  quiconque,  préalablement  pourvu  du  grade  de  docteur  en  droit, 
aura  en  outre  subi  avec  succès  les  épreuves  spéciales  de  la  licence  de 
philosophie. 

En  somme,  il  s'agit  de  mettre  les  examens  et  les  diplômes  d'accord 
avec  la  manière  dont  se  font  en  réalité  les  études.  Car,  n'en  déplaise 
à  M.  Bonasse,  les  professeurs  de  philosophie  ne  manquent  point  de 
ce  qui  doit  être,  en  effet,  leur  apanage,  à  savoir  l'esprit  d'examen  et  de 
critique,  le  doute  philosophique,  au  point  de  méconnaître  l'insuffi- 
sance de  leur  préparation  scientifique.  Je  soutiens  contre  lui  qu'ils 
aiment  la  science,  et  c'est  pourquoi  ils  s'efforcent  tardivement  de 
réparer  comme  ils  peuvent  les  lacunes  de  leur  éducation.  M.  Bonasse 
est  injuste  à  leur  égard  en  supposant  qu'ils  ne  possèdent  que  les 
connaissances  dont  leurs  diplômes  font  foi.  Et  il  le  sait  bien;  car  il 
prend  soin  de  nous  avertir  qu'il  parle  d'un  être  qui  n'existe  pas, 
«  l'être  imaginaire  »,  qui  se  serait  docilement  contenté  d'accumuler 
les  connaissances  exigées  parles  programmes.  Ce  qui  est  fâcheux, 
c'est  justement  celte  divergence  entre  les  études  imposées  à  l'étu- 
diant et  celles  qu'il  se  sent  obligé  de  faire.  Pour  une  partie  consi- 
dérable de  son  éducation  il  est  livré  à  lui-même,  privé  de  direction, 
de  cours,  de  laboratoires,  réduit  à  se  débrouiller  de  son  mieux  dans 
les  livres,  ou  à  obtenir  officieusement  de  la  bienveillance  de  ses 
collègues  les  conseils  et  les  secours  dont  il  a  besoin.  Il  en  résulte 
qu'il  étudie  les  sciences  trop  tard,  et  qu'il  les  étudie  mal.  L'Uni- 
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versité  devrait  pourtant,  d'une  manière  régulière  et  officielle,  fournir 
aux  travailleurs  les  moyens  de  s'instruire.  C'est  pour  cela  qu'elle  est 
faite. 

Je  m'attends  à  des  objections.  J'en  veux  au  moins  prévenir  une. 

Les  examens  de  licence  ne  sont  pas  destinés  à  donner  à  la  France 
des  savants,  des  lettrés,  des  historiens,  des  philosophes,  mais  à 
donner  à  l'Université  des  professeurs.  Il  ne  faut  voir  ici  qu'une 
question  de  pédagogie.  Le  progrès  des  recherches  philosophiques  en 
France  peut  à  bon  droit  préoccuper  les  universités,  l'Institut,  le 
Collège  de  France,  et  tous  ceux  qui  travaillent  à  l'avancement  des 
sciences;  mais  ici,  il  s'agit  de  la  classe  de  philosophie  dans  les 
lycées  et  collèges  de  l'enseignement  secondaire.  Or  cette  classe  est 
généralement  très  bien  faite.  Le  personnel  enseignant  préparé  avec 
le  système  actuel  est  excellent.  Il  a  sur  les  élèves  une  action  bienfai- 
sante, profonde  et  durable.  Ces  jeunes  intelligences  déjà  ouvertes 
et  affinées  par  les  études  littéraires,  mais  encore  assez  enfantines, 
mûrissent  à  souhait  pendant  leur  année  de  philosophie.  Les  idées 
s'élargissent,  le  raisonnement  s'affermit.  M.  Bonasse  lui-même,  qui 
n'est  pas  tendre  pour  les  professeurs  de  philosophie,  se  plaît  à 
reconnaître  leur  talent,  leur  éloquence,  l'élévation  de  leur  pensée, 
la  générosité  de  leur  caractère.  En  sera-t-il  de  même  quand  on  aura 
mis  à  leur  place  des  mathématiciens,  des  physijiiens,  des  natura- 
listes, des  médecins,  des  avocats?  Pourquoi  vouloir  changer  ce  qui 
est  bon? 

Cette  objection  m'a  déjà  été  adressée;  et  comment  ne  me  tou- 
cherait-elle pas?  Elle  est  si  flatteuse  pour  le  personnel  auquel  j'ai 
longtemps  appartenu!  La  réforme  que  je  propose  a,  il  est  vrai,  le 
grave  inconvénient  de  changer  quelque  chose.  C'est  pour  cela  que  je 
la  propose;  c'est  aussi  pour  cela  que  j'aurai  de  la  peine  à  la  faire 
accepter.  Trop  simple  pour  flatter  notre  manie  révolutionnaire,  trop 
effective  pour  satisfaire  notre  esprit  conservateur.  Qu'on  veuille 
bien,  cependant,  l'examiner  avec  attention  :  elle  respecte  tout  ce  qui 
mérite  d'être  conservé.  Je  ferai  remarquer  d'abord  qu'il  n'est  pas 
question  de  toucher  au  programme  de  la  classe  de  philosophie.  Les 
mêmes  matières  seront  enseignées.  Auront-elles  moins  d'attrait  ou 
moins  de  portée  quand  elles  le  seront  par  des  hommes  compétents 
et  en  termes  moins  vagues?  Ce  qui  forme  et  mûrit  le  jeune  philo- 
sophe de  nos  lycées,  c'est  la  méditation  et  la   discussion  des  plus 
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hautes  questions  qui  intéressent  la  nature  intellectuelle  et  morale  de 
l'homme;  c'est  une  gravité  de  pensée  et  de  langage  nouvelle  pour 
lui;  c'est,  en  somme,  le  caractère  des  sujets  traités  au  moins  autant 
que  la  valeur  personnelle  du  professeur. 

Celle-ci  même  ne  sera  pas  diminuée.  Je  ne  propose  pas  non  plus  de 
rien  changer  aux  épreuves  spéciales  de  la  licence  de  philosophie.  Notre 
mathématicien,  notre  physicien,  notre  naturaliste,  notre  médecin, 
notre  avocat  seront  obligés  d'étudier  la  psychologie,  la  logique,  la 
morale,  l'histoire  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne.  Ils  devront 
s'astreindre  à  lire  Aristote  et  Platon.  Ils  seront  peut-être  de  médio- 
cres hellénistes  ;  mais  Auguste  Comte  et  Maine  de  Biran  lisaient-ils 
Aristote  dans  le  texte?  Puis  ceux  qui  dirigeront  leurs  études  de  ce 
côté  apprendront  le  grec  pour  lire  Aristote  comme  nous  apprenons 
l'allemand  pour  lire  Kant  et  Hegel.  M.  Paul  Tannery,  qui  est  poly- 
technicien, M.  Gaston  Milhaud,  qui  fut  professeur  de  mathématiques 
spéciales,  savent  le  grec  aussi  bien  qu'il  leur  est  nécessaire  de  le 
savoir.  Croyez  que  la  préparation  de  cet  examen  de  philosophie  ne 
tentera  pas  les  savants  étroitement  spécialisés.  Le  programme  en 
est  assez  étendu  pour  être  une  garantie  très  sérieuse.  Les  avocats, 
médecins,  physiciens,  mathématiciens  qui  oseront  l'affronter  seront 
bien  réellement  des  philosophes.  Devenus  professeurs,  leur  ensei- 
gnement ne  sera  ni  moins  élevé,  ni  moins  généreux,  ni  moins  élo- 
quent que  celui  de  nos  philosophes  humanistes;  il  sera  seulement 
plus  près  de  la  science,  et  aussi  plus  près  de  la  philosophie,  de 
celle  qui  se  fait  ailleurs  que  dans  les  classes  de  nos  lycées  et  col- 
lèges. 

Edmond  Goblot. 
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LE    SACRIFICE 


Cette  étude  pourrait  aussi  bien  s'intituler  :  à  côté  de  la  morale.  — 
A  côté  de  la  morale,  pour  trouver,  dans  l'ordre  pratique  même,  une 
place  distincte  à  la  religion. 

On  sait  la  situation  difficile  où  celle-ci  a  été  mise.  —  Autrefois,  elle 
se  présentait  revêtue  d'une  autorité  surnaturelle  qui  la  rendait  in- 
discutable, intangible  :  or,  en  face  d'elle,  se  sont  élevées  peu  à  peu  de 
nouvelles  autorités,  discrètes  sans  doute  et  purement  naturelles, 
mais  si  bien  reconnues  par  les  esprits  cultivés  qu'ils  sont  rares 
aujourd'hui,  ceux  qui  consentiraient  à  s'y  soustraire.  L'histoire,  d'ail- 
leurs, a  appris  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'autorité  surnaturelle  d'autre- 
fois. C'était  celle  du  collectif  en  opposition  avec  l'individuel,  et  sur- 
tout de  l'ancien  en  opposition  avec  le  nouveau.  Et,  s'il  n'y  a  pas  lieu, 
a  priori^  de  préférer  l'individuel  et  le  nouveau  au  collectif  et  à 
l'ancien,  l'inverse  n'est  pas  non  plus  justifié.  En  définitive,  comment 
■en  décider  sinon  par  un  libre  examen  qui,  lui-même,  porte  atteinte 
au  privilège  de  la  religion?  —  Contestée  dans  sa  forme,  elle  a  été 
en  même  temps  dépossédée  de  sa  matière.  Elle  réunissait  dans 
une  synthèse  puissante,  mais  confuse,  nos  diverses  activités  spiri- 
tuelles, et  ainsi  elle  tenait  lieu  à  la  fois  de  science  et  de  philosophie, 
de  morale,  d'art,  et  même  de  loi  sociale  :  or,  avec  le  temps  et  les 
progrès  de  l'esprit,  chacune  de  ces  activités  a  donné  naissance  à 
une  discipline  particulière  et  indépendante,  de  sorte  que  le  domaine 
primitif  de  la  religion  s'est  peu  à  peu  rétréci,  diminué,  et  qu'on  se 
demande  maintenant  s'il  lui  reste  encore  une  fonction  propre,  un 
objet  propre.  —  Mais,  si  elle  n'a  plus  d'objet  propre,  et  si,  d'autre 
part,  elle  doit  renoncer  à  son  autorité  privilégiée,  que  peut-il  donc 
lui  rester?  Un  état  d'esprit?  Une  disposition  particulière  du  sujet? 
Un  sentiment  spécial? Pas  même  cela.  Comme  les  autres  sentiments, 
le  sentiment  religieux  se  caractérise,  non  par  lui-même,  mais  par  la 
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fonction  qui  le  produit  et  par  l'objet  qui  donne  lieu  à  cette  fonc- 
tion. Que  l'objet  religieux  disparaisse,  et  le  sentiment  religieux  dis- 
parait aussitôt  avec  lui. 

On  sait  aussi  que  les  conseils  dont  s'est  inspirée  la  religion  n'ont 
pas  été  toujours  ceux  qui  convenaient  à  cette  situation  difficile.  — 
Le  plus  souvent,  on  l'a  poussée  à  résister,  et  le  moins  qu'elle  ait  pu 
faire  dans  ce  sens  a  été  de  retenir  à  son  profit,  soit  un  droit  de  con- 
trôle, de  direction,  sur  les  disciplines  émancipées,  soit  une  partie  de 
leurs  attributions,  la  partie  la  plus  délicate,  ou  bien  la  plus  élevée. 
Cette   résistance   s'est   manifestée    surtout   dans    l'ordre    pratique. 
Tandis  que  les  concessions  à  la  science  se  sont  peu  à  peu  étendues, 
la  morale  semble  subir  toujours  les  mêmes  rigueurs  de  la  part  des 
théologiens  attachés   à  la  tradition.   Quelques-uns   déclarent  bien 
qu'ils  «  n'aiment  pas  à  voir  diminuer  le  rôle  de  l'éthique  naturelle  », 
laquelle,  disent-ils,  doit  «  substituer  à  l'obéissance  pure  et  simple,  à 
l'humble  et  charbonnière  soumission  des  masses,  une  obéissance 
éclairée,  sûre  de  sa  marche  et  de  ses  résultats  »;  mais  ils  ajoutent 
aussitôt  cette   condition  :  que  la  religion  fournisse   à  la   morale 
son  principe  et  sa  fin,  et  qu'elle  «  garantisse  d'une  façon  claire  la 
valeur  et  le  caractère  obligatoire  de  l'idéal  humain  ».  Comment  la 
morale  pourrait-elle    éclairer  et  assurer  une  soumission  qui    doit 
l'éclairer  et  l'assurer  elle-même?  Ne  cherchons  pas  à  le  savoir.  Cons- 
tatons seulement  qu'on  continue  à  lui  refuser  les  droits  et  la  dignité 
d'une  discipline  vraiment  indépendante.  Après  tout,  c'est  regrettable 
pour  la  religion  plus  que  pour  elle-même,  car,  ces  droits,  elle  finira 
bien  par  les  obtenir  et,  s'il  le  faut,  aux  dépens  de  la  puissance  qui 
les  lui  conteste.  —  D'autres  fois,  au  contraire,  la  religion  a  été  solli- 
citée à  s'abandonner  en  quelque  sorte  elle-même.  C'est  ce  qu'elle  a 
fait,  par  exemple,  dans  la  théologie  inspirée  de  Kant.  Là,  elle  repose 
entièrement  sur  la  morale;  elle  n'en  est  même  que  le  prolongement. 
En  définitive,  elle  n'a  gardé  ni  valeur  propre,  ni  existence  distincte. 
C'est  la  morale  qui  la  justifie,  et  c'est  aussi  la  morale  qui  lui  fixe  ce 
qu'elle  doit  faire  pour  la  servir.  Supprimez  la  morale,  et  il  ne  sera 
plus  question  de  la  religion.  Et  encore  la  religion  joue-t-elle  là  un 
rôle  positif,  bien  que  subordonné  :  c'est  plus  que  ne  lui  permettent 
d'autres  métaphysiciens,  qui  croient  pourtant  lui  faire  sa  part.  Les 
uns,  en  effet,  se  bornent  à  «  rattacher  la  loi  du  devoir  à  Dieu  légis- 
lateur, comme   ils  rattachent  les  axiomes  mathématiques  à  Dieu 
vérité  ».  Les  autres,  n'ayant  pas  à  leur  disposition  une  franche  affir- 
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mation  de  Dieu,  estiment  suffisant  de  laisser  planer  sur  la  science  et 
la  morale  une  sorte  d'  «  anxiété  spirituelle  »,  une  vague  aspiration 
vers  l'infini,  vers  l'éternel,  vers  l'idéal.  En  vérité,  y  a-t-il  là  une 
fonction  véritable,  efficace,  une  source  de  lumière  et  de  joie?  Il  est 
permis  d'en  douter.  D'autres  enfin  ont  prétendu  honorer  la  reli- 
gion en  lui  réservant  le  symbolisme  irréfléchi  qui  précède  et  pré- 
pare la  pure  lumière  de  la  raison  philosophique.  Aussi  bien,  pourquoi 
ne  lui  ont-ils  pas  conseillé  tout  simplement  de  prendre  son  parti  de 
sa  déchéance? 

On  sait  enfin  que  la  solution  la  plus  favorablement  accueillie 
aujourd'hui  par  la  philosophie,  c'est  de  conserver  à  la  religion,  à 
défaut  de  l'universalité  concrète,  une  sorte  d'universalité  abstraite. 
Disons  plus  justement  :  une  universalité  de  principe  ou  de  fin. 
Puisque  la  religion  ne  peut  remplir  comme  autrefois  toutes  les 
fonctions,  pourquoi  ne  se  consacrerait-elle  pas  à  les  unifier?  Voilà 
assurément  un  objet  important,  et  qui  lui  épargnerait  les  conflits  avec 
les  disciplines  émancipées.  Il  ne  se  dissout  pas,  en  efl'et,  dans  la  mul- 
titude des  objets  particuliers  ;  il  les  dépasse  tous,  en  même  temps  qu'il 
reste  dans  le  plus  étroit  rapport  avec  tous.  C'est  à  un  objet  analogue 
que  s'est  attachée  la  philosophie,  dans  le  domaine  plus  restreint  de 
la  science,  lorsque  les  sciences  particulières  ont  fait  à  son  égard  ce 
qu'elle-même  et  les  autres  disciplines  avaient  déjà  fait  à  l'égard  de 
la  religion.  Cependant  voici  encore  des  difficultés.  —  Comment 
entendre  cette  fonction  d'unification?  S'agit-il  seulement  d'une  uni- 
fication de  pensée?  Dans  ce  cas,  la  philosophie  suffit.  Car,  si  la 
philosophie  appartient  à  la  science,  elle  ne  borne  pourtant 
pas  son  objet  à  la  science.  Ce  qu'elle  étudie  scientifiquement, 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  processus  scientifiques,  ce  sont 
tous  les  processus  généraux  de  l'esprit.  A  cette  œuvre,  tour  à  tour 
régressive  et  progressive,  la  religion  n'aurait  rien  à  ajouter.  —  Il  en 
serait  autrement  s'il  s'agissait  d'une  unification  plus  large  et  plus 
profonde,  d'une  unification  de  toutes  les  activités  de  notre  esprit, 
disons,  puisque  les  formules  et  les  mots  propres  nous  font  défaut, 
d'une  unification  mystique.  Cette  fois,  on  proposerait  bien  à  la  reli- 
gion un  domaine  incontesté,  un  objet  lui  appartenant  à  elle  seule. 
Ajoutons  que  nous  tenons  cette  unification  pour  possible,  bien 
qu'extrêmement  difficile.  Mais,  d'autre  part,  elle  est  soumise  à  des 
conditions  qui  l'empêchent  d'être  immédiatement  réalisée.  Elle  ne 
saurait  être  que  le  dernier  aboutissement  de   l'œuvre   religieuse. 


434  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

L'exemple  de  la  philosophie,  déjà  invoqué,  peut  nous  éclairer  à  ce 
sujet.  Celle-ci  ne  s'est  élevée  à  son  objet  universel  qu'en  s'appuyant 
sur  l'élément  subjectif  graduellement  éliminé  des  sciences  particu- 
lières ;  elle  a  dû  se  borner  à  la  psychologie,  et  devenir  ainsi  elle-même 
une  nouvelle  science  particulière,  avant  de  songer  sérieusement  à  se 
poser  comme  science  générale.  De  même,  la  religion  ne  réalisera  l'uni- 
fication de  l'esprit,  que  si  elle  réussit  préalablement  à  se  fixer  un  objet 
particulier,  à  l'aide  de  ce  qui  aura  été  éliminé  par  les  autres  disci- 
plines particulières.  —  Et,  en  somme,  telle  doit  être,  pour  le  moment, 
sa  visée  principale  :  à  côté  de  la  science,  à  côté  de  la  morale,  à  côté 
de  l'art,  à  côté  de  la  loi  sociale,  chercher,  non  pas  un  ordre  entier  (il 
n'en  reste  pas),  mais,  dans  tous  les  ordres,  un  élément  laissé  en  dis- 
ponibilité et  capable  de  faire  un  heureux  contrepoids  aux  précé- 
dentes disciplines. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  notre  sujet  spécial  :  le  sacrifice.  — 
Voilà,  en  effet,  dans  l'ordre  pratique,  et  à  côté  de  la  morale,  la 
part  principale  de  la  religion.  Ordinairement,  il  est  vrai,  on  a  sur 
le  sacrifice  des  idées  qui  s'opposent  à  cette  thèse.  La  doctrine  cou- 
rante en  fait  plutôt  la  suprême  expression  de  la  moralité  ;  et  de 
grands  penseurs  sont  allés  jusqu'à  y  ramener  la  morale  tout  entière. 
Mais  cette  doctrine  ne  nous  paraît  pas  acceptable.  Elle  souffre  d'une 
confusion  qu'il  importe  de  dissiper.  Loin  d'off"rir  le  type  par  excel- 
lence de  l'action  morale,  le  sacrifice  est  avec  celle-ci  en  opposition 
directe  :  c'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'établir  tout  d'abord. 
Nous  montrerons  ensuite  qu'il  n'est  point  diminué  de  valeur  par 
ce  déclassement,  et  même  qu'il  en  ressort  avec  une  grandeur^  une 
beauté,  et  des  avantages  déterminés,  qui  le  rendent  hautement  digne 
de  servir  de  matière  à  la  religion  renouvelée. 


I 


Ou  la  morale  n'est  pas  la  morale,  c'est-à-dire  la  discipline  éman- 
cipée, mais  féconde,  dont  nous  avons  parlé,  ou  bien  elle  apporte  dans 
notre  vie  pratique  ce  que  la  science  apporte  dans  notre  vie  théo- 
rique :  la  loi.  Là  où  commence  la  morale,  commence  la  loi,  et  là  où 
commence  la  loi,  commence  aussi  la  morale.  —  Voici  en  quel  sens 
nous  l'entendons  : 

La  loi,  c'est-à-dire  d'abord  :  la  coordination  de  nos  volitions.  — 


I 


J.-J.    GOURD.    LE    SACRIFICE.  135 

Comprendrait-on  une  vie  morale  qui  ne  se  présenterait  pas  comme 
le  tout  bien  lié  dont  parlaient  les  Stoïciens?  Cette  coordination  est 
plus  qu'une  condition  de  la  morale;  à  notre  avis,  elle  la  constitue. 
Quel  est,  en  effet,  le  but  de  celle-ci?  Pour  le  philosophe  qui  tient  à 
éviter  les  cercles  vicieux,  ainsi  que  les  séries  illimitées  des  pourquoi, 
il  n'y  a  qu'une  réponse  acceptable  :  la  morale  a  pour  but  d'étendre, 
d'enrichir,  notre  puissance  volontaire.  Et  quel  est  son  moyen  essen- 
tiel? Mettre  en  ordre,  coordonner,  nos  volitions.  Ainsi  procédons- 
nous  dans  la  vie  théorique  à  l'égard  des  objets  donnés.  Qu'il  s'agisse 
de  saisir  la  réalité  ou  de  la  modifier,  notre  réaction  personnelle  est 
primitivement  insuffisante;  il  faut  la  fortifier.  Mais  comment?  En  la 
multipliant.  D'un  côté,  on  tâchera  de  réunir  dans  la  conscience  le 
plus  grand  nombre  possible  d'objets  :  ce  sera  la  science.  De  l'autre, 
on  tâchera  de  faire  surgir  dans  la  conscience  le  plus  grand  nombre 
possible  de  volitions  :  ce  sera  la  morale.  Or,  pour  multiplier  ainsi 
notre  réaction  personnelle,  y  a-t-il  mieux  à  faire  que  de  la  régula- 
riser, que  de  l'empêcher  de  se  produire  inutilement,  et  surtout  en 
contradiction  avec  elle-même,  bref  que  d'en  coordonner  les  divers 
moments,  les  diverses  manifestations?  —  Ajoutons  que  cette  coordi- 
nation répondra  d'autant  mieux  aux  besoins  de  la  vie  pratique  qu'elle 
sera  plus  rigoureuse.  Donc,  ici  encore,  la  morale  procédera  comme 
la  science  :  elle  coordonnera  par  similarité.  Des  volitions,  elle 
n'essayera  pas  de  tout  retenir.  Elle  négligera  même,  autant  qu'elle 
le  pourra,  ce  qu'elles  offrent  d'accidentel,  de  variable,  en  d'autres 
termes  les  buts  particuliers.  Et  si  elle  est  obligée  d'en  tenir  compte, 
du  moins  elle  n'y  insistera  pas.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  qu'elle  tâchera 
de  produire,  c'est  une  poussée  générale,  uniforme,  de  la  volonté, 
dans  toutes  les  directions  où  l'uniformité  est  réalisable,  et,  finale- 
ment, dans  une  seule  direction  embrassant  la  vie  entière.  C'est  ainsi 
que  la  science  vise  au  mouvement  le  plus  rapide  de  l'esprit,  d'abord 
dans  diverses  séries  formées  des  éléments  communs  aux  diffé- 
rents objets,  puis  dans  une  série  unique  où  viennent,  encore  par 
similarité,  aboutir  toutes  les  autres.  —  Enfin,  comme  celle  de  la 
science,  l'uniformité  de  la  morale  sera  continuité  d'action  en  même 
temps  qu'unité  de  direction.  La  science  ne  souffre  point  de  hiatus 
pour  la  pensée,  et,  de  même,  la  morale  ne  devra  point  souffrir 
d'interruption  pour  l'action  volontaire. 

De  cette  conception  il  résulte  que  le  caractère  moral  des  doctrines 
est  en  raison  directe  de  la  constance  do  l'objet  qu'elles  prennent  pour 
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type  du  bien.  Et  voilà  pourquoi  la  morale  du  plaisir  n'est  vraiment 
fondée  que  lorsqu'elle  s'attache  à  sérier  les  divers  plaisirs.  Mais  cela 
suffit;  et  c'est  bien  une  véritable  morale  que  celle  d'Epicure,  du  seul 
fait  qu'elle  bannit  les  plaisirs  violents,  qui  sont  nécessairement 
inconstants,  et  qu'en  définitive,  au  lieu  de  chercher  directement  le 
plaisir,  elle  se  borne  à  éviter  ce  qui  s'y  oppose.  Elle  veille  ainsi  sur- 
tout à  ce  qu'il  ne  se  produise  point  d'interruption  dans  notre  intérêt 
pour  les  choses,  et  par  conséquent  de  discontinuité  dans  notre  vou- 
loir. Voilà  aussi  pourquoi  l'on  peut  tenir  la  morale  du  bien,  au  sens 
étroit  du  mot,  pour  supérieure  à  la  morale  du  bonheur,  même  la 
mieux  entendue.  Sans  doute,  la  première  ne  se  justifie  que  par  la 
seconde,  et,  en  outre,  elle  a  l'inconvénient  de  s'éloigner  davantage 
des  sources  de  l'action  volontaire,  car  les  conditions  du  plaisir, 
qu'elle  prend  pour  type  du  bien,  tiennent  de  moins  près  à  la  volonté 
que  le  plaisir  lui-même.  Mais,  d'autre  part,  elle  offre  à  notre  vie  pra- 
tique un  but  plus  ferme,  plus  stable,  plus  régulièrement  accessible. 
Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  morale  idéaliste  du  bien,  et 
surtout  de  celle  qui  subordonne,  au  point  de  vue  de  l'excellence, 
soit  la  vie  esthétique  à  la  vie  scientifique,  soit  l'amour  des  individus 
et  des  petits  groupes  à  celui  des  grandes  collectivités.  Voilà  pour- 
quoi, enfin,  la  doctrine  stoïcienne  et  kantienne  de  la  bonne  volonté 
représente  le  type  moral  le  plus  marqué  de  tous  ceux  que  nous  con- 
naissons, car,  plus  que  toute  autre  chose,  plus  que  le  plaisir,  plus 
que  les  conditions  du  plaisir,  plus  que  l'intérêt  patriotique  ou  huma- 
nitaire, plus  que  l'art,  plus  que  la  science,  la  bonne  volonté  dépend 
de  nous  seuls,  et  reste  à  notre  disposition;  par  elle,  le  sujet  se  fait 
objet,  et,  dans  la  même  mesure,  la  continuité  de  l'action  volontaire 
est  assurée. 

La  loi,  c'est-à-dire  ensuite  :  l'obligation  de  nos  volitions.  —  A 
parler  exactement,  celte  obligation  ne  se  distingue  point  de  la  coor- 
dination elle-même.  Elle  en  fait  partie  à  titre  de  moyen.  Mais  ce 
moyen  n'a  de  raison  d'être  que  dans  l'ordre  pratique,  et  il  suffit  à 
différencier  profondément  la  loi  scientifique  de  la  loi  morale.  Dans 
l'ordre  de  la  science,  en  effet,  la  coordination  porte  sur  des  termes 
donnés,  ou  supposés  tels;  elle  n'a  point  à  se  créer  sa  matière;  la 
réalité  la  lui  offre,  et  elle  n'a  qu'à  l'arranger.  Si  donc  le  sujet  est 
appelé  à  y  jouer  un  rôle,  c'est  uniquement  pour  prendre  possession 
de  l'objet,  qui  seul  importe,  et  derrière  lequel  il  doit  s'effacer.  Dans 
l'ordre  pratique,  au  contraire,  la  coordination  porte  sur  des  termes 
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qui  ne  sont  pas  donnés,  qui  devront  l'être  seulement.  On  peut  bien 
lès  supposer  déjà  réels,  et  c'est  même  à  ce  titre  qu'on  les  coordonne 
tout  d'abord.  Mais  cette  coordination  préalable  n'est  pas  vraiment 
pratique.   C'est  une  coordination   théorique  d'objets  pratiques.  La 
coordination  vraiment  pratique,  comme  la  volonté  elle-même,  est 
tournée  vers  l'avenir,  dont  elle  doit  décider.  La  morale  crée  ses  termes 
par  cela  même  qu'elle  les  coordonne.  De  l'objectivité  d'idée,  elle  doit 
passer  à  l'objectivité  de  fait.  Et,   comme  en  cela  elle  dépend  du 
sujet  d'où  proviennent  les  volitions  coordonnées,  il  y  a  lieu  pour 
elle  de  prendre  des  précautions  à  son  égard,  de  s'assurer  de  ses 
bonnes  dispositions,  bref  de  le  lier  à  l'objet  qu'elle  a  idéalement 
formé.  C'est  bien  là  ce  qu'on  peut  appeler,  selon  le  langage  courant, 
l'obligation.  —  Et  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  cette  loi  du  sujet 
est  aussi  conforme  que  la  loi  de  l'objet  à  l'esprit  de  la  morale.  Vou- 
drait-on laisser  au  sujet  sa  liberté?  Se  bornerait-on  à  lui  présenter 
l'objet  sous  forme  de  sollicitation?  Mais,  encore  une  fois,  à  quoi  vise 
la  morale?  A  augmenter  notre  puissance  volontaire,  et,  pour  cela, 
à  assurer  l'uniformité,  la  continuité,  de  notre  volonté.  Or,  si  notre 
liberté  reste  intacte,  ce  résultat  risque  fort  de  ne  pas  être  atteint. 
Notre  réaction  primitive  n'est  pas  seulement  insuffisante  en  force, 
elle  est  encore  variable,  capricieuse,  imprévisible.  Elle  l'est  même 
en  présence  d'objets  particuliers  qui  ont  toute  leur  valeur  en  eux- 
mêmes;  à  plus  forte  raison,  en  présence  d'objets,  comme  ceux  de  la 
loi,  qu'il  faut  apprécier  indirectement,   par   leurs   antécédents  et 
leurs  conséquents,  et  dont  la  valeur  propre  est  amoindrie.  On  s'est 
demandé  s'   «  il  ne  serait  pas  absurde  ou  dérisoire  d'aller  dire  à 
l'homme  qu'il  est  obligé  de  faire  ce  qui  lui  est  avantageux  ».  Cette 
obligation  n'a  pourtant  pas  de  quoi  nous  surprendre.  Même  quand  la 
morale  ne  parle  que  de  notre  bonheur,  de  notre  plus  grand  bonheur, 
notre  adhésion  ne  lui  est  pas  assurée  ;  même  alors,  il  y  a  lieu  de  nous 
soumettre  à  une  loi.  —  Mais  n'allons-nous  pas  être  ramenés  vers  les 
r«pr(orî  métaphysiques  et  religieux,  auxquels  l'idée  d'obligation  est 
ordinairement  rattachée?  Nullement.  Nous  venons  de  voir  que  la  loi 
du  sujet,  considérée  dans  son  origine,  dans  sa  raison  d'être,  n'est 
pas  plus  mystérieuse,  pas  plus  étrangère  au  monde  de  l'expérience, 
que  la  loi  de  l'objet.  Elle  résulte  des  nécessités  de  la  morale,  telle 
que  nous  la  comprenons.  Car,  on  l'aura  remarqué,  nous  n'entendons 
pas  faire  de  la  morale  elle-même  un  objet  d'obligation.  Nous  restons 
libres  à  son  égard.  Comment  en  serait-il  autrement?  On  peut  bien 
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faire  valoir  en  sa  faveur  les  avantages  qui  en  résultent,  mais  ces 
avantages  sont  toujours  récusables.  En  définitive,  on  n'accepte  la 
morale  que  parce  qu'on  le  veut  bien,  que  par  une  libre  décision.  Seu- 
lement, une  fois  acceptée,  elle  nous  impose  ses  conditions  essen  - 
tielles,  l'obligation  aussi  bien  que  la  coordination  objective. 

Demandera-t-on   maintenant   comment   cette  loi  du   sujet   peut 
s'établir?  C'est  aux  différentes  doctrines  à  nous  l'apprendre.  Et  leur 
réponse  nous  fournira  un   nouveau  critère  pour  l'appréciation  de 
leur  caractère  moral.  —  Ainsi,  nous  tiendrons  pour  les  plus  avan- 
cées (encore  ici,  les  doctrines  d'inspiration  stoïcienne  ou  kantienne 
ne  seront-elles  pas  au  premier  rang?)  celles  qui  témoigneront  du 
plus  vif  souci  de  la  règle  précise  et  fixe.  On  a  reproché  à  Kant  de 
nous  présenter  le  devoir  comme  «  une  consigne  toute  militaire  »  : 
c'est  bien  cependant  ce  que  le  devoir  doit  être.  Pour  lier  le  sujet  à 
l'objet,  il  importe  tout  d'abord  de  lui  éviter  l'indécision  sur  le  con- 
tenu de  l'objet.  D'emblée,  il  doit  savoir  ce  qu'il  doit  faire.  Hésiter, 
s'arrêter,  ce  n'est  pas  seulement  laisser  s'établir  la  discontinuité  dans 
l'action  volontaire,  contrairement  à  la  loi  de  l'objet,  c'est  aussi   se 
livrer  aux  suggestions  dangereuses,  aux  sophismes,  c'est  donner 
aux  puissances  ennemies  le  temps  de  s'accroître  et  de  nous  dominer. 
Or,  pour  savoir   d'emblée  ce  qu'on  doit  faire,  il  faut  sans   doute 
des   prescriptions   universelles,    c'est-à-dire    valant   pour   tous  les 
hommes  et  pour  toutes  les  circonstances  :  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  cette  nécessité,  qui  résulte  encore  d'autres  considérations.  Mais 
il  faut  plus.  De  même  que   la  science  n'a  accompli   sa  tâche    que 
lorsque,  après  avoir  fourni  des  explications  générales,  elle  a  réussi 
à  rendre  compte,  dans  la  mesure  où  cela  lui  est  possible,  et  à  l'aide 
de   ces   mêmes  explications   générales,   des   particularités   de    ses 
objets,  de  même  la  morale,  après  avoir  établi  des  maximes  univer- 
selles, est  encore  appelée  à  tirer  de  celles-ci  les  prescriptions  spé- 
ciales à  chaque  individu.  Car  enfin,  si  la  morale  ne  tend  qu'à  une 
poussée  générale  de  la  volonté,  encore  doit-elle  faire  converger  vers 
ce  but  les  circonstances,  les  fonctions,  les   aptitudes,  les  disposi- 
tions-particulières à  l'agent.  Et,   pour  cela,    la  loi   doit,  par  des 
synthèses  appropriées,  se  particulariser  elle-même.  D'ailleurs,   ne 
sait-on    pas    que    les   maximes    universelles   risquent,    dans   cer- 
tains cas,  de  se  contrarier,  ou  bien  donnent  lieu  à  des  difficultés 
d'interprétation?  Ainsi,  de  nouveau  pourrait  apparaître  l'indécision 
du  sujet.  Il  faut  donc  l'éviter  par  une  sorte  de  tableau  de  devoirs 
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aussi  détaillé,  aussi  précis,  aussi  strict,  que  possible.  Et,  dans  la 
mesure  où  les  doctrines  faciliteront  cette  tâche,  dans  la  môme  mesure 
elles  assureront  l'obligation  et  accuseront  leur  caractère  moral. 

Nous  tiendrons  également  pour  les  plus  avancées  celles  qui  témoi- 
gneront du  plus  vif  souci  de  l'autorité  de  la  loi.  Savoir  aussitôt  ce 
qu'on  doit  faire  n'est  que  le  commencement;  il  faut  encore  être 
déterminé  aussitôt  à  le  faire.  Sans  doute,  la  connaissance,  surtout 
quand  elle  est  ferme  et  précise,  entraîne  l'action.  Socrate  n'avait  pas 
complètement  tort  à  cet  égard  :  c'est  une  causalité  puissante  que 
celle  de  l'idée.  Cependant  il  y  a  lieu  de  la  fortifier  encore.  —  Et 
d'abord,  puisque  la  sollicitation  directe  de  l'objet  est  insuffisante, 
pourquoi  ne  pas  y  ajouter  celle  qui  dérive  du  prestige  de  la  loi?  La 
morale  s'efforcera  donc  de  mettre  en  relief  la  valeur  de  celle-ci,  d'y 
attirer  constamment  l'attention,  d'inspirer  pour  elle  le  «  respect  » 
dont  Kant  a  parlé.  Pourquoi  même  ne  ferait-elle  pas  ressortir  son 
caractère  intangible,  sacré?  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de 
recourir  à  des  explications  métaphysiques,  vaines  d'ailleurs,  il  suffit 
de  rappeler  l'acte  libre  par  lequel  nous  avons  déjà  adhéré  en  prin- 
cipe à  l'œuvre  de  moralité.  Voilà  une  racine  assez  noble  pour  la 
«  noble  tige  »  du  devoir.  —  Mais  nous  n'avons  encore  là  qu'une  obli- 
gation venant  de  l'objet.  La  morale  fera  bien  d'y  joindre  une  obliga- 
tion d'origine  subjective,  issue  de  la  volonté  même  de  l'agent,  une 
sorte  d'engagement  solennel,  de  serment  de  fidélité,  un  acquiesce- 
ment anticipé  à  tout  ce  que  la  loi  propose,  de  telle  façon  que  nous 
soyons  liés  une  fois  pour  toutes  et  que,  à  l'éveil  du  moindre  désir  con- 
traire à  la  loi,  à  la  moindre  velléité  de  discussion  critique  qui  vien- 
drait nous  détourner  de  l'action,  nous  nous  sentions  sous  le  coup 
d'un  «  tu  dois  »>  décisif,  irrésistible.  C'est  encore  une  manière  de 
faire  passer  le  sujet  dans  l'objet,  et  d'assurer  la  réalisation  de  la 
coordination  morale. 

Ces  explications,  trop  courtes  en  elles-mêmes,  sont  peut-être  trop 
longues  à  cette  place  :  nous  ne  pouvions  cependant  nous  en  dispenser 
pour  l'étude  du  sacrifice.  Considérons  celui-ci  maintenant  :  un  sin- 
gulier contraste  va  nous  frapper.  —  Ou  bien  le  sacrifice  n'est  pas  le 
sacrifice,  celui  du  moins  que  nous  concevons  et  que  l'humanité  glo- 
rifie, ou  bien  il  apporte  dans  notre  vie  l'opposition  à  la  loi. 

D'abord,  à  la  loi  de  l'objet.  —  On  ne  niera  pas,  en  effet,  qu'un  de 
ses  caractères  objectifs  ne  soit  l'intensité,  une  extrême  intensité. 
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Sans  ce  caractère,  un  acte  peut  bien  participer  de  la  nature  du 
sacrifice,  mais  il  ne  saurait  être  un  sacrifice  complet.  L'humanité 
n'a  jamais  hésité  à  cet  égard  :  il  faut  que  le  sacrifice  coûte,  coûte 
beaucoup,  à  celui  qui  l'accomplit.  Et,  par  cela  même,  il  doit  être  une 
démonstration  décisive  de  puissance  intérieure,  une  énergique  réac- 
tion de  nous-mêmes  contre  les  déterminations  psychiques  ou  phy- 
siques  qui   nous  entraînent.    Seules  les  grandes   âmes,   en   leurs 
moments  de  haute  vie  spirituelle,  en  sont  capables,  pense-t-on.  Mais, 
par  cela  même  aussi,  ne  doit-il  pas  laisser  après  lui  un  affaissement, 
une  indigence  temporaire  de  force,  qui  s'oppose  à  sa  répétition? 
Quelquefois  même  c'est  la  disparition  de  toute  activité,  c'est  la  mort, 
qui  en  résulte.  Comment  donc  trouver  en  lui  l'objet  d'une  suite  ininter- 
rompue de  volitions?  Non  seulement  il  ne  saurait  donner  par  lui- 
même  l'uniformité  de  la  loi,  mais  encore  il  la  détruit  expressément. 
Il  est  vrai  que  parfois  l'accomplissement  de  la  loi  demande  aussi 
une  haute  intensité  de  force  volontaire.  Du  moment  que  nous  coor- 
donnons nos  volitions,  nous  nous  mettons  en  demeure  de  choisir 
entre  elles,  et  choisir  est  en  un  sens  renoncer.  Or,  il  est  des  cas  où 
ce  renoncement  devient  extrêmement  pénible.  Par  exemple,  l'homme 
qui  doit  se  priver  des  joies  de  la  science  et  de  l'art  pour  entretenir  sa 
famille,  ou  du  charme  d'une  grande  affection  pour  éviter  d'en  froisser 
une  autre,  est  soumis  à  une  dure  épreuve;  de  même,  celui  qui,  pour 
faire  honneur  à  sa  parole,  doit  résister  à  des  instincts  impérieux,  à 
des  passions  ardentes,  qui  ont  envahi  tout  son  être.  Ils  ne  font  pour- 
tant, l'un  et  l'autre,  que  se  conformer  à  la  loi.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  renoncer  que  nous  sommes  obligés,  mais  à  agir  positivement 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance.  Ainsi,  pour  prendre  des 
exemples  classiques,  l'officier  à  la  guerre,  le  médecin  et  la  sœur  de 
charité  dans  les  hôpitaux,  le  pasteur  et  le  magistrat  en  face  de  l'ar- 
bitraire et  de  la  violence,  ne  font,  eux  aussi,  en  s'exposant  à  tous  les 
périls  de  leur  vocation,  qu'obéir  à  la  loi.  Le  danger  est  inscrit  dans 
leur  cahier  des  charges.  Implicitement  ou  explicitement,   ils  ont 
promis  de  le  braver.  Tant  pis,  s'ils  n'ont  pas  su  ou  voulu  voir  ce  à 
quoi  leur  vocation  les  appelle,  ou  s'ils  ont  fait  des  réserves  mentales 
quand  ils  s'y  sont  engagés.  Leur  parole  étant  ainsi  donnée,  il  serait, 
de  leur  part,  rigoureusement  injuste,   rigoureusement  contraire  à 
la  loi,  de  se  dérober  à  ces  actions,  qui  pourtant  entraînent  des 
fatigues,  des  dépressions,  des  souffrances,  des  usures,  analogues  à 
celles  du  sacrifice. 
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Remarquons   cependant   que,   même   dans    ce    cas,    l'obligation 
morale  n'exige  pas  l'efTort  le  plus  grand  que  nous  puissions  conce- 
voir. Le  danger,  avons-nous  dit,  est  inhérent  à  certaines  fonctions, 
mais  non  pas  la  perte  elle-même,  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  mort. 
La  loi  ne  dit  point  :  «  tu  te  feras  tuer  à  la  bataille,  tu  t'inoculeras 
cette  terrible  maladie  »,  mais  :  «  tu  iras  de  l'avant,  pour  accomplir 
ton  œuvre,  quoi  qu'il  t'en  coûte,  dusses-tu  y  périr!  »  Et  il  y  a  tou- 
jours une  chance  pour  que  cette  fin  soit  évitée.  La  différence  n'est 
pas  à  négliger.  Combien  de  gens,  en  effet,  qui,   simplement  pour 
obéir  à  une  convention  frivole,  ou  même  pour  se  donner  le  stimulant 
d'une  grande  émotion,  acceptent  le  danger  de  mort,  et  qui  n'accep- 
teraient pas  la  mort  elle-même!  Or  le  sacrifice  est  l'acceptation  de 
la  mort  aussi  bien  que  du  danger.  —  Remarquons  aussi,  que  dans  les 
situations  pénibles  où  nous  place  la  loi,  la  volonté  peut  être  sou- 
tenue par  la  considération  du  plus  grand  bien.  Ce  n'est  pas  pour 
elles-mêmes  que  la  loi  les  impose,  car  elles  ne  laissent  pas  d'être 
en  discordance  avec  son  esprit,  mais  pour  leurs  conséquences.  Elles 
sont  destinées  à  éviter  des  inconvénients  graves  ou  à  procurer  des 
avantages  importants.  Considérons,  par  exemple,  le  rôle  de  la  fonc- 
tion sociale  dans  la  vie  pratique.  La  fonction  sociale  n'est  pas  une 
chose  quelconque,  une  chose  indifférente,  au  point  de  vue  moral. 
C'est  un  moyen  de  régulariser  notre  activité,  de  lui  communiquer  la 
continuité  et  l'unité  de  direction.  Disons  plus,  c'est  déjà  une  mani- 
festation de  la  loi,  une  loi  dans  la  loi.  Supposez  donc  qu'il  fût  permis, 
à  certains  moments,  de  se  dérober  aux  exigences  de  la  fonction,  et 
aussitôt  s'arrêterait  la  poussée  volontaire   qu'elle    est   destinée  à 
assurer.  Plus  encore,  le  détachement,  l'indifférence,  l'irrespect,  à 
son  égard,  se  trouveraient  en  quelque  sorte  sanctionnés,  et  le  contre- 
coup le  plus  fâcheux  pourrait  en  résulter  pour  l'ensemble  de  la  loi 
On  voit  par  là  combien  la  morale  est  intéressée  à  ce  que  chacun 
reste  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  fonction.  Or  n'est-il  pas  permis  de 
concevoir  le  sacrifice  en  dehors  d'une  pareille  solidarité,  et  par  consé- 
quent sans  l'appui  des  considérations  qui  s'y  rapportent?  Ne  visant 
que  son  acte  particulier,  s'isolant  dans  son  effort,  il  ne  suppose 
rien  moins  que  l'énergie  des  créations  ou  des  destructions  absolues. 
—  Enfin,  nous  avons  dit  que,  sans  l'intensité,  un  acte  peut  bien  par- 
ciper  de  la  nature  du  sacrifice,   mais  ne  saurait  être  un  sacrifice 
complet   :    pourquoi    ne  dirions-nous  pas   maintenant   (|u'un   acte 
de  haute  intensité  peut  participer  de  la  nature  du  sacrifice,  alors 
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même  qu'il  rentre  dans  la  morale  à  d'autres  égards?  Nous  ne  nous 
refusons  pas  à  admettre  la  possibilité  d'une  catégorie  mixte  d'ac- 
tions à  la  fois  sous  la  loi  et  hors  la  loi.  Sous  la  loi  par  leur  but,  par 
le  contenu  de  leur  objet,  elles  seraient  hors  la  loi  par  leur  puissance. 
Disons  plus  :  pour  les  accomplir  selon  les  prescriptions  de  la  loi,  il 
faudrait  dépasser  l'esprit  et  les  ressources  de  la  loi.  Ainsi  pour- 
raient se  présenter  les  actions  qui  ont  motivé  les  précédentes 
remarques. 

Mais,  on  vient  de  le  voir,  ce  n'est  pas  seulement  par  son  intensité 
que  le  sacrifice  s'oppose  à  la  loi  de  l'objet,  c'est  aussi  et  plus  essen- 
tiellement encore,  par  son  but.  —  Ceci  nous  amène  à  la  question 
aussi  importante  que  délicate,  des  conflits  de  devoirs.  Dans  quel 
sens  ces  conflits  doivent-ils  être  résolus?  Évidemment  dans  le  sens 
du  plus  grand  bien,  c'est-à-dire  du  plus  grand  avantage  obtenu 
par  la  coordination.  Mais  comment  savoir  où  se  trouve  ce  plus  grand 
avantage,  ce  plus  grand  bien?  Nous  sommes  d'avis  que  l'on  n'a  pas 
assez  tenu  compte  à  ce  sujet  d'une  distinction,  pourtant  bien  naturelle, 
entre  l'urgence  des  biens,  fondée  sur  leur  valeur  comme  condition  des 
autres  biens,  et  l'excellence  des  biens,  fondée  sur  leur  valeur  propre. 
C'est  pour  cela  qu'on  a  proposé  des  principes  inacceptables,  comme 
celui-ci  :  «  l'importance  relative  des  devoirs  est  en  raison  de  l'impor- 
tance de  leurs  objets,  et,  en  cas  de  conflit,  les  plus  excellents  doivent 
l'emporter  »  (Janet).  Oui,  sans  doute,  les  biens  les  plus  importants 
doivent  l'emporter,  mais  l'importance  d'un  bien  n'est  pas  identique  à 
son  excellence.  Ici,  elle  se  mesure  plutôt  à  son  urgence.  Y  a-t-il  donc, 
entre  l'urgence  et  l'excellence,  autre  chose  qu'une  diff'érence  d'aspect? 
Certainement.  Les  biens  les  plus  urgents  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment les  plus  excellents.  Au  contraire,  nous  croyons  qu'ils  for- 
ment, avec  ces  derniers,  deux  échelles  en  sens  inverse.  Il  en  est  des 
diff'érents  biens  comme  des  différentes  sciences  :  ce  sont  ceux  qui 
résultent  des  activités  les  moins  complexes,  ce  sont  les  plus  élémen- 
taires, les  plus  pauvres,  les  moins  excellents,  qui  ont  le  pouvoir  de 
conditionnement  le  plus  étendu.  Donc,  en  cas  de  conflit,  ce  sont  les 
moins  excellents  qui  doivent  l'emporter.  Par  exemple,  si  les  recher- 
ches scientifiques,  les  émotions  de  l'art,  ou  les  fatigues  de  l'altruisme, 
compromettent  sérieusement  notre  santé,  qui  certainement  cons- 
titue un  bien  de  beaucoup  inférieur  par  elle-même,  mais  de  beau- 
coup plus  urgent  par  son  pouvoir  de  conditionnement,  il  est  de 
notre  devoir,  à  moins  que  notre  fonction  sociale  ne  s'y  oppose,  de 
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les  restreindre,  et  même  d'y  renoncer.  N'est-il  pas  plus  rationnel 
de  détruire  la  fleur,  ou  la  feuille,  que  la  tige,  la  tige  que  le  rameau, 
le  rameau  que  le  tronc  ou  les  racines?  Il  suffit  d'ajouter  cette  réserve, 
qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  explication,  car  elle  découle  directement 
du  même  principe,  à  savoir  que  le  bien  le  plus  élémentaire  devra 
être  recherché  sans  complaisance  d'aucune  sorte  à  son  égard,  et  seu- 
lement dans  les  limites  strictes  de  son  pouvoir  de  conditionnement. 
—  Telle  est  la  loi.  Or  le  véritable  sacrifice  la  contredit  directement. 

Passez  en  revue  ses  plus  hautes  manifestations,  qui  sont  aussi  les 
plus  indiscutées,  les  plus  authentiques,  et  toujours  vous  y  trouverez 
la  subordination  de  l'urgence  à  l'excellence.  Ainsi,  au  lieu  de 
renoncer  à  la  science  ou  à  l'art  en  faveur  de  la  santé,  on  renonce  à 
la  santé  en  faveur  de  l'art  ou  de  la  science.  Et  qu'arrive-t-il?  C'est 
que,  privés  de  ce  bien  élémentaire,  nous  manquons  de  force  pour 
l'acquisition  des  autres  biens,  et  pour  la  prolongation  de  ceux-là 
mêmes  auxquels  nous  l'avons  sacrifié.  Autre  exemple  :  au  lieu  de 
dénoncer  l'injustice  et  l'injure  qui  nous  frappent,  de  maintenir  notre 
dignité  et  notre  droit,  de  «  résister  au  méchant  »,  nous  nous  déci- 
dons pour  le  pardon  absolu  des  offenses.  Le  pardon  absolu,  disons- 
nous,  car  les  autres  pardons  ne  sont  pas  de  véritables  sacrifices.  Et 
ici  nous  ne  faisons  pas  allusion  seulement  à  ceux  qui  provienent  de 
la  lâcheté,  de  l'indolence,  du  besoin  de  tranquillité,  ou  bien  de  la 
préoccupation  égoïste  d'un  profit  matériel  et  inférieur.  Il  en  est 
d'autres,  plus  relevés,  et  pourtant  qui  ne  vont  qu'à  mi-chemin  du 
sacrifice.  Par  exemple,  c'est  encore  une  manière  de  se  faire  justice 
que  de  se  réjouir  de  l'insuccès  de  son  offenseur,  que  de  le  traiter 
ironiquement,  dédaigneusement,  ou  même  de  lui  faire  savoir  qu'on 
a  senti  l'offense.  Pour  être  un  véritable  sacrifice,  le  pardon  doit 
s'envelopper  de  silence  et  d'amour.  Et  qu'arrive-t-il?  C'est  que  nous 
sommes  diminués  aux  yeux  de  ceux  qui  nous  attaquent  —  «  qui 
pardonne  aisément  invite  à  l'offenser  »  — ,  aux  yeux  des  autres 
hommes,  et  finalement  à  nos  propres  yeux;  c'est  que  notre  puis- 
sance sociale  est  compromise  et  que  bientôt  même  les  moyens  nous 
font  défaut  pour  de  nouveaux  actes  d'amour.  Est-ce  donc  là  le  plus 
grand  bien  que  cherche  la  loi  morale  et  qui  doit  sortir  du  conflit 
des  devoirs?  Il  nous  semble  que  la  conclusion  contraire  s'impose  : 
le  sacrifice  est  l'irrationnel  dans  la  vie  pratique  ;  par  son  but,  comme 
par  son  intensité,  il  s'oppose  directement  à  la  loi. 

Nous  objectera-t-on  que,  si  le  sacrifice  est  la  négation   du  plus 
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grand  bien  individuel,  il  peut,  en  revanche,  contribuer  au  plus  grand 
bien  d'autrui,  et,  par  cela  même,  rentrer  dans  la  loi,  qui  doit  tenir 
compte  et  de  l'un  et  de  l'autre  bien?  —  Avant  de  répondre,  nous 
demanderons  à  faire  une  distinction,  souvent  négligée,  entre  la  loi 
strictement  morale  et  la  loi  sociale.  Au  point  de  vue  de  la  première, 
qui  est  la  seule  dont  nous  ayons  parlé  jusqu'ici,  le  bien  d'autrui  ne 
se  détache  pas  de  notre  bien  propre,  auquel  il  contribue,  et  dont  il 
fait  partie,  en  réalité;  il  ne  vaut  pas  par  lui-même,  mais  par  la  cons- 
cience que  nous  en  avons,  par  l'intérêt  qu'il  éveille  en  nous,  par  les 
décisions  qu'il  nous  fait  prendre;  il  représente  un  agrandissement 
de  notre  vie,  exactement  comme  les  autres  activités  supérieures 
auxquelles  nous  nous  consacrons,  activité  scientifique  ou  activité 
artistique.  En  effet,  par  définition  même,  la  morale  se  borne  à  ce  qui 
se  passe  dans  l'individu.  Elle  coordonne  des  volitions  :  or  comment 
pourrait-elle  coordonner  les  volitions  d'individu  à  individu?  Ce  n'est 
qu'indirectement  qu'elle  tient  compte  de  nos  semblables;  pour  elle» 
ce  sont  des  objets,  non  des  sujets,  de  volitions.  Par  conséquent,  à 
son  point  de  vue,  la  question  du  bien  d'autrui  ne  saurait  être  ici  une 
question  nouvelle  et  distincte.  Elle  rentre  dans  la  catégorie  de  celles 
qui  concernent  le  bien  individuel.  La  recherche  du  bien  d'autrui, 
la  vie  altruiste,  est-elle  plus  ou  moins  urgente  que  la  vie  égoïste? 
Voilà  tout  ce  qu'on  peut  se  demander.  Et  il  n'est  pas  difficile 
de  répondre.  La  première  est  plus  riche,  plu's  complexe,  que  la 
seconde;  elle  est  donc  plus  excellente.  Mais,  en  revanche,  elle  en 
dépend,  elle  et  toutes  les  autres  activités  supérieures.  Son  pouvoir 
de  conditionnement  est  beaucoup  moins  étendu.  Pour  s'intéresser 
convenablement  à  la  vie  altruiste,  il  faut  une  base  égoïste.  Donc,  la 
vie  égoïste  est  plus  urgente,  et,  en  cas  de  conflit,  elle  doit  l'emporter, 
au  moins  dans  la  mesure  que  nous  avons  déjà  marquée,  et  qu'il  est 
nécessaire  de  ne  jamais  perdre  de  vue.  Mais,  encore  une  fois,  ceci 
n'ajoute  ni  ne  change  rien  à  notre  conclusion  sur  le  sacrifice. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  sociale,  sans  doute,  il  en  est  autre- 
ment. Cette  morale,  en  effet,  coordonne,  non  plus  des  volitions, 
mais  des  sujets  de  volitions.  Chacun  de  nous  passe  à  l'état  de  terme 
d'un  rapport,  soit  avec  les  autres  sujets,  pris  individuellement,  soit 
avec  la  totalité  des  sujets,  avec  la  société  elle-même  à  divers  degrés 
d'extension.  Dans  les  deux  cas,  le  bien  d'autrui  se  détache  de  notre 
bien  individuel,  prend  une  valeur  propre  et  directe,  et  donne  lieu  à 
une  question  distincte.  Dans  les  deux  cas  aussi,  il  semble  bien  que 


J.-J.    GOURD.    LE    SACRIFICE.  145 

ce  que  le  sacrifice  fait  perdre  d'un  côté,  il  pourrait  le  faire  gagner 
d'un  autre.  —  Mais  remarquons  d'abord  que  beaucoup  de  sacrifices 
n'ont  pas  de  visée  sociale,  soit  qu'ils  se  produisent  en  silence, 
comme  le  pardon,  soit  qu'ils  aient  un  but  purement  abstrait,  ou 
même  purement  égoïste.  Ainsi,  par  exemple,  pourquoi  ce  savant,  ou 
cet  artiste,  use-t-il  si  imprudemment  sa  vie  dans  ses  travaux?  Il  se 
peut  que  ce  soit  pour  les  autres  hommes,  mais  il  se  peut  aussi,  et 
c'est  souvent  le  cas,  que  ce  soit  seulement  pour  l'honneur  de  la 
science  elle-même,  ou  de  l'art,  comme  les  martyrs  religieux  pour 
l'honneur  de  leur  foi.  Il  se  peut  encore  que  ce  ne  soit  que  pour  lui- 
même,  pour  le  sentiment  de  puissance  personnelle  qu'il  y  éprouve, 
pour  la  gloire  personnelle  qu'il  en  espère.  Et  pourtant,  même  dans 
ce  cas,  son  action  peut  présenter  les  caractères  d'un  véritable  sacri- 
fice, la  subordination  de  l'urgence  à  l'excellence  aussi  bien  que 
l'intensité.  —  Ensuite,  il  n'est  pas  certain  que  pour  tous  les  sacri- 
fices qui  ont  une  visée  sociale,  nous  puissions  retrouver  exactement 
ce  qu'ils  ont  fait  perdre.  II  faudrait,  pour  cela,  que  les  hommes  qui 
en  bénéficient  eussent  toujours  la  même  valeur  que  ceux  qui  les 
accomplissent;  que,  par  exemple,  les  citoyens  hautement  utiles  à 
la  société  ne  se  jetassent  pas  à  l'eau  pour  sauver  des  ivrognes  ou 
des  voleurs.  11  faudrait  aussi  que  la  bonne  action  de  l'un  n'incitât 
jamais  à  la  mauvaise  action  de  l'autre;  que,  par  exemple,  le  pardon 
poussé  jusqu'à  l'abdication  du  droit  ne  fût  pas  un  encourage- 
ment à  l'injustice,  à  l'agression,  et  par  conséquent  n'apportât  pas 
un  germe  de  désorganisation  sociale.  Et  cela  même  ne  suffirait 
pas,  car  à  quoi  bon  un  simple  échange?  La  loi  sociale  ne  devrait 
légitimer  le  sacrifice  que  s'il  apportait  un  plus  grand  bien.  Or,  pré- 
tendrait-on que  cette  condition  est  ordinairement  remplie?  N'est-il 
pas  vrai,  au  contraire,  que  ce  qui  sert  le  mieux  ordinairement  les 
intérêts  de  la  société,  ce  sont  les  actions  mesurées,  régulières,  où  la 
recherche  du  bien  propre  et  celle  du  bien  d'autrui  se  font  un  rationnel 
contrepoids?  —  Enfin  le  sacrifice,  même  dans  les  cas  où  il  apporte- 
rait un  plus  grand  bien,  le  plus  grand  bien,  ne  serait  pas  en  confor- 
mité avec  la  loi  sociale,  attendu  qu'elle  ne  saurait  justifier  ce  qui 
porte  sérieusement  atteinte  à  l'individu.  Dans  les  rapports  des  indi- 
vidus entre  eux,  cela  est  évident.  Nous  le  croyons  vrai  également 
dans  les  rapports  des  individus  avec  le  tout.  C'est  une  grosse  ques- 
tion, sans  doute,  que  celle  de  ce  tout,  qu'on  nous  présente  aujour- 
d'hui comme  un  véritable  sujet,  et  nous  n'oserions  pas  la  trancher 
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avec  la  confiance  d'autrefois;  cependant  nous  pouvons  bien  dire 
qu'il  y  a  loin  de  la  concentration  du  sujet  social  à  celle  du  sujet 
individuel.  Dans  l'individu,  la  série  a  acquis  assez  de  cohésion,  peut- 
être  aussi  assez  de  réalité  propre,  pour  qu'il  soit  légitime  de  lui 
sacrifier  la  valeur  de  ses  termes;  et  la  morale  s'en  est  prévalue,  nous 
le  savons.  Au  contraire,  l'ensemble  social  reste  lâche,  discontinu;  il 
lui  manque  un  centre  où  puisse  se  former  une  véritable  conscience 
commune,  et,  par  conséquent,  tout  ce  qui  est  pris  sur  des  consciences 
individuelles  l'est  en  pure  perte,  si  du  moins  le  bénéfice  n'en  revient 
pas  à  d'autres  consciences  individuelles.  Donc,  que  la  loi  sociale 
impose  des  limitations  à  l'individu,  et  même,  si  elles  sont  profitables 
à  tous,  de  pénibles,  de  dangereuses  fonctions  :  fort  bien,  elle  en  a 
le  droit.  Quant  au  sacrifice  proprement  dit,  il  reste  hors  de  ses  pres- 
criptions. 

Enfin,  voici  en  quelques  mots  notre  réponse  à  ceux  qui  se 
retranchent  derrière  l'idée  d'un  plus  grand  bien  dans  une  autre  vie. 
—  D'abord,  cette  idée  est  loin  d'avoir,  pour  l'accomplissement 
du  sacrifice,  l'efficacité  qu'on  lui  prête  quelquefois.  On  dit,  par 
exemple,  qu'elle  soutient  les  sœurs  de  charité  dans  leur  œuvre  si 
difficile  :  «  il  faut  bien  peiner  pour  gagner  le  ciel  »,  répondent-elles 
naïvement  à  ceux  qui  admirent  leur  vie.  En  vérité,  elles  se  mépren- 
nent sur  leurs  propres  mobiles.  Une  aussi  lointaine  perspective  ne 
saurait  avoir  une  telle  puissance.  Comme  l'a  ré"marqué  Locke,  cette 
perspective  nous  laisse  ordinairement  inertes,  même  pour  les  actes 
élémentaires  de  la  vie  morale;  nous  la  négligeons  «  pour  satisfaire 
des  désirs  inquiets  qui  nous  portent  successivement  à  de  pures 
bagatelles  »  ;  à  plus  forte  raison,  est-elle  incapable  de  nous  inspirer 
le  sacrifice.  Peut-être  y  contribue-t-elle;  à  coup  sûr,  elle  n'y  suffit 
pas.  —  Mais  il  y  a  plus  :  l'idée  de  cette  compensation  n'est-elle 
pas  illusoire?  Admettons  l'hypothèse  d'une  autre  vie  :  nous  ne  pou- 
vons raisonner  à  son  sujet  qu'en  la  supposant  régie  par  les  mêmes 
lois  que  la  vie  actuelle.  Alors,  ou  bien  elle  sera  la  continuation  des 
séries  individuelles  de  celle-ci,  et  comment  admettre  que  le  sacri- 
fice ait,  selon  les  temps,  deux  résultats  si  différents;  qu'il  puisse, 
jusqu'à  un  certain  moment,  ne  donner  que  le  moindre  bien,  et,  à 
partir  de  ce  même  moment,  produire  au  contraire  le  plus  grand 
bien?  Ou  bien,  entre  les  deux  vies,  il  y  aura  une  solution  de  conti- 
nuité, comme  entre  deux  individus  de  la  vie  présente,  et  comment 
admettre  que  ce  qui  appauvrit  l'une  puisse  enrichir  l'autre;  que  le 
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plus  grand  bien  de  la  dernière  soit  fait  du  moindre  bien  de  la  pre- 
mière? Ce  qui  est  injuste  dans  les  rapports  de  deux  sujets  coexis- 
tants sera-t-il  juste  quand  il  s'agira  de  deux  sujets  successifs?  —  En 
réalité,  si  l'idée  de  cette  compensation  a  pu  se  maintenir  si  long- 
temps, c'est  grâce  à  une  conception  morale  qui  ne  saurait  plus  être 
la  nôtre.  Comme  on  croyait  le  sacrifice  prescrit  du  dehors,  du  dehors 
aussi  il  devait  être  récompensé.  Or,  il  n'est  pas  récompensé  dans 
cette  vie,  donc,  concluait-on,  il  le  sera  dans  une  vie  à  venir.  Du 
moment  que  la  sanction  se  réduit  à  la  valeur  intrinsèque  des  coor- 
dinations morales,  une  pareille  conclusion  n'est  pas  admissible.  On 
remarquera,  d'ailleurs,  le  cercle  vicieux  où  l'on  risque  de  tomber 
à  ce  sujet.  Le  sacrifice  ne  saurait  être  récompensé  dans  une  autre 
vie  qu'à  la  condition  d'être  une  action  morale;  or  il  ne  saurait  être 
une  action  morale  qu'à  la  condition  d'aboutir  au  plus  grand  bien, 
c'est-à-dire  d'être  récompensé  dans  une  autre  vie. 

En  opposition  à  la  loi  de  l'objet,  le  sacrifice  l'est  aussi  à  la  loi  du 
sujet.  —  Et  d'abord  parce  qu'il  ne  saurait  être  qu'exceptionnel. 
C'est,  avons-nous  déjà  vu,  la  conséquence  de  son  intensité.  C'est 
aussi  la  conséquence  de  son  opposition  au  plus  grand  bien.  Se 
représente-t-on  un  monde  où  tous  les  individus,  dans  toutes  les  cir- 
constances, violeraient  le  principe  du  plus  grand  bien?  Le  tols- 
toïsme  a  déjà  attiré  l'attention  sur  ce  point.  Nulle  vie  personnelle, 
nulle  société,  ne  seraient  possibles.  L'un  renonçant  à  sa  santé,  l'autre 
à  son  droit,  tous  à  quelque  urgente  condition  de  l'existence  :  quelle 
désorganisation!  quel  contresens!  Et,  de  fait,  nul  ne  s'étonne  que 
les  sacrifices  soient  si  rares,  beaucoup  plus  rares  que  les  actions 
morales,  même  les  plus  délicates  et  les  plus  pénibles.  Cela  semble 
inhérent  à  leur  nature.  Or  la  loi  du  sujet  peut-elle  le  tolérer?  Sans 
doute,  elle  se  prête,  nous  le  savons,  à  des  «  injonctions  per- 
sonnelles »  ;  elle  se  particularise  selon  les  circonstances  et  les  indi- 
vidus. Entendons  par  là  qu'elle  synthétise  les  devoirs  généraux,  et 
par  cela  même  les  limite,  les  rétrécit,  les  uns  par  les  autres,  et  qu'il 
en  résulte  des  devoirs  propres  à  chacun  et  à  chaque  circonstance. 
Mais  cette  particularisation  ne  suspend  pas  l'action  des  devoirs 
généraux;  ils  s'imposent  toujours  avec  la  même  universalité.  Pour 
les  devoirs  spéciaux,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'exception.  Ils  s'im- 
posent rigoureusement  aussi  souvent  que  se  présentent  les  circons- 
tances auxquelles  ils  sont  appropriés.  Pourrait-il  en  être  de  même 
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pour  le  devoir  du  sacrifice?  —  Tout  le  monde  s'accorde  encore  à 
dire  que  le  sacrifice  est  imprévisible.  Tantôt  il  fait  sortir  les  individus 
de  leur  profession,  de  leurs  habitudes,  de  leur  caractère  :  ainsi, 
par  exemple,  lorsque  le  contemplatif  se  fait  tout  d'un  coup  homme 
d'action  extérieure;  ou  que  le  délicat,  l'homme  habitué  à  la  défé- 
rence d'autrui,  affronte  une  foule  grossière  qui  l'insulte  et  le 
raille.  Tantôt  il  se  produit  dans  des  circonstances  qui  ne  semblaient 
pas  l'appeler,  et  se  refuse  à  celles  qui  paraissent  lui  être  favorables. 
Toujours  il  frappe  de  surprise  autant  que  d'admiration.  Ceux-là 
mêmes  qui  le  font  rentrer  dans  la  loi  lui  reconnaissent  ce  caractère, 
puisqu'ils  voient  en  lui  «  la  part  de  l'initiative  individuelle  »  et  de 
r  «  invention  «  que,  d'après  eux,  comporte  la  loi.  Mais  justement 
la  loi  ne  comporte  pas  d'invention  et  d'initiative  individuelle.  S'il 
en  subsiste,  c'est  malgré  elle.  Soumettez-lui  le  sacrifice,  et  elle  s'ef- 
forcera aussitôt  d'en  fixer  le  mode  et  le  moment  précis,  de  manière 
à  épargner  toute  hésitation  à  celui  qui  doit  l'accomplir  :  autant  vaut 
dire  qu'elle  s'efforcera  d'en  supprimer  un  indiscutable  caractère.  — 
Enfin  si  le  sacrifice  est  exceptionnel  et  imprévisible,  ne  pouvons- 
nous  pas  ajouter  qu'il  doit  sortir  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  inexplicable,  en  nous;  que  nous  devons,  au  moment  où  il  s'ac- 
complit, nous  dégager  de  toute  influence  étrangère,  et  ne  faire  qu'un 
avec  lui;  bref,  qu'il  doit  être  un  acte  de  pure  liberté?  Ceci  encore 
est  universellement  reconnu,  implicitement  du  moins.  Par  exemple, 
tiendrait-on  pour  un  véritable  sacrifice  l'action  du  soldat  qui  se 
serait  engagé,  poussé  uniquement  par  l'opinion,  hypnotisé  par  son 
milieu,  et  dont  la  vaillance  au  combat  résulterait  d'une  impulsion 
héréditaire,  d'un  instinct  brutal,  ou  d'un  simple  réflexe  défensif?  Tien- 
drait-on pour  un  véritable  sacrifice  l'action  de  l'être  débilité  qui, 
sous  la  fascination  d'une  personne  aimée  ou  redoutée,  braverait  les 
plus  grands  dangers,  accepterait  les  plus  cruels  tourments?  Non, 
sans  doute.  Acte  de  liberté,  le  sacrifice  échappe  donc  encore  à  la  loi 
du  sujet,  qui  ajustement  pour  but  de  faire  échec  à  la  liberté. 

Si  donc  la  morale  et  le  sacrifice  se  distinguent  comme  la  coordina- 
tion et  l'incoordination,  du  côté  de  l'objet;  comme  l'obligation  et  la 
liberté,  du  côté  du  sujet;  des  deux  côtés,  comme  la  loi  et  le  hors  la 
loi,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'opposition;  et  si  cette  opposition  va  gran- 
dissant à  mesure  que  la  morale  se  perfectionne  et  que  le  sacrifice 
devient  plus  pur,  la  conclusion  générale  que  nous  avons  dès  l'abord 
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annoncée  s'impose.  —  On  a  décidé,  dans  l'Église  catholique,  de 
mettre  le  sacrifice  en  dehors  des  actes  moraux  obligatoires,  d'en 
faire  un  objet  de  «  conseils  »,  par  opposition  aux  «  préceptes  »  de 
la  vie  courante.  Ce  n'est  pas  assez.  Et  d'ailleurs  de  hautes  raisons 
de  prudence  morale  s'élèvent  contre  cette  doctrine.  C'est  avec  raison 
que    les   théologiens   protestants   lui    ont   reproché   de    «    détruire 
l'unité  de  la  famille  chrétienne;  de  créer  chez  les  uns  Torgueil  en 
leur   persuadant  qu'ils  sont  au-dessus   du   reste  de  l'Église  et  ont 
acquis  plus  de  sainteté  et  de  mérite  que  Dieu  n'était  en  droit  de  leur 
en  demander;  de  favoriser  chez  les  autres  la  médiocrité  des  ambi- 
tions morales  »  en  leur  enseignant  à  se  contenter  de  moins  que  les 
premiers;  enfin  d'appuyer  la  doctrine  de  la  réversibilité  des  mérites, 
qui  est  en  flagrante  contradiction  avec  le  sentiment  moral.  —  Ce 
n'est  pas   assez  non   plus  que  de  distinguer,  avec  certains  philo- 
sophes, au  sein  même  de  la  morale,  la  sphère  du  bien  de  celle  du 
devoir,  Tune  embrassant  l'autre,  et  au  delà  de  l'autre  réservant  une 
place  au  sacrifice.  Et  l'on  ajustement  objecté  à  cette  théorie  qu'il  ne 
faut  pas  «  diminuer  l'autorité  de  la  loi  »  dans  le  domaine  de  la 
moralité;  que  tout  ce  qui  est  moral  est  obligatoire;  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  «  revenir  à  cette  opinion  des  casuistes  si  sévèrement  con- 
damnée par  Pascal  et  par  Bossuet,  à  savoir  qu'entre  deux  actions  à 
faire,  dont  l'une  serait  manifestement  meilleure  que  l'autre,  il  serait 
permis  de  choisir  la  moins  bonne  ».  —  H  y  a  mieux  à  faire  ;  il  faut, 
sans  hésiter,  mettre  le  sacrifice  en  dehors  de  la  morale  elle-même. 
On  l'a  vu  suffisamment,  ce  n'est  pas  au  sein  de  la  morale  que  l'op- 
position se  produit,  c'est  entre  la  morale  et  un  mode  de  faire  qui 
diffère  essentiellement  du  sien.  Si,  plus  tard,  ce  mode  de  faire  nous 
apparaît  avec  d'importants  avantages  proprés,  nous  pourrons  sans 
doute  l'appeler  un  bien,  mais  ce  bien  ne  sera  pas  de  même  nature 
que  le  bien  moral.  11  ne  lui  sera  ni  supérieur,  ni  inférieur,  il  sera 
autre.  A  côté  du  bien  continu,  uniforme,  fait  de  solidarités  étendues 
et  de  balances  prudentes,  ce  sera  le  bien  variable,  intense,  con- 
centré dans  un  seul  acte.  On  pourra  bien  dire  aussi  qu'il  se  recom- 
mande ainsi  que  l'autre;  certes,  il  ne  se  réduira  pas  à  une  fantaisie 
de  conduite,  ou  à  une  simple  action  de  luxe.  Mais  la  recommandation 
dont  il  sera  l'objet  n'aura  rien  de  l'obligation  morale  :  encore  une 
fois,  au  lieu   de  restreindre  la  liberté,   elle  se  confondra  avec  la 
liberté;  au  lieu  d'une  obligation,  ce  sera  une  sollicitation  pure. 
Ne  concluons  pourtant  pas  que  l'acte  moral  et  le  sacrifice,  ainsi 
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opposés  de  nature,  s'excluent  de  fait,  et  que  nous  soyons  appelés  à 
choisir  entre  eux  pour  la  direction  générale  de  notre  vie.  Ils  peu- 
vent fort  bien  ne  pas  se  séparer.  —  Considérons  nos  volitions  au 
point  de  vue  subjectif  :  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  en  chacune  d'elles 
la  dualité  que  nous  trouvons  dans  les  choses  données?  Pourquoi 
l'élément  de  soumission  et  celui  de  réserve  à  l'égard  de  la  loi  ne  se 
joindraient-ils  pas  pour  constituer  en  sa  totalité  l'acte  pratique, 
comme  le  prévisible  et  l'imprévisible,  le  similaire  et  le  différentiel, 
se  joignent  pour  constituer  l'objet  théorique?  De  telle  sorte  que  les 
actes  appelés  couramment  des  sacrifices  ne  seraient,  envisagés  au 
point  de  vue  subjectif,  que  des  actes  où  la  liberté  à  l'égard  de  la 
loi  dominerait  sur  la  soumission.  Cette  coexistence,  d'ailleurs,  n'en- 
traînerait pas  celle  de  deux  buts  différents  pour  la  même  volition. 
Rappelons-nous  à  ce  sujet  la  distinction  que  nous  avons  faite  dans 
un  même  acte  entre  son  intensité  et  son  but.  Il  suffirait,  en  effet, 
que  l'élément  de  liberté  communiquât  à  l'acte  accompli  selon  la 
loi  une  mesure  nouvelle  d'intensité,  encore  compatible  avec  la  loi; 
et,  en  sens  inverse,  que  l'élément  de  soumission  communiquât  à 
l'acte  accompli  librement  un  esprit  de  relative  sagesse,  encore  com- 
patible avec  le  hors  la  loi.  —  Du  côté  de  l'objet,  cette  coexistence 
n'est  pas  possible,  car  une  volition  s'annulerait  elle-même  en  pre- 
nant à  la  fois  deux  buts  différents  :  on  ne  peut  vouloir  en  même 
temps  la  loi  et  l'opposé  de  la  loi.  Mais  on  peut  les  vouloir  successi- 
vement, par  alternance.  Pourquoi  donc  ne  pas  admettre,  après 
chaque  acte  moral,  un  arrêt  quelquefois  imperceptible,  mais  tou- 
jours réel,  de  la  coordination,  un  moment  où  la  volonté  se  repren- 
drait en  faveur  d'un  but  particulier  et  incoordonné?  De  telle  sorte 
que  les  actes  appelés  couramment  des  sacrifices  ne  seraient,  envi- 
sagés au  point  de  vue  objectif,  que  des  actes  accomplis  à  ce  moment 
d'arrêt  avec  une  exceptionnelle  puissance. 

Il  y  a  plus;  l'acte  moral  et  le  sacrifice  peuvent  fort  bien  s'en- 
tr'aider.  Eh  !  sans  doute,  on  peut  dire  qu'ils  se  diminuent  réciproque- 
ment par  leur  coexistence,  et  que  le  sacrifice  brise  la  continuité 
volitionnelle  par  l'arrêt  qu'il  impose  à  la  loi.  On  peut  dire  surtout 
que  l'habitude  de  la  loi  communique  à  la  vie  un  esprit  contraire  à 
celui  du  sacrifice,  et,  de  même,  que  le  sacrifice  empêche  de  prendre 
l'habitude  de  la  loi.  L'une  risque  de  tuer  l'élan,  la  spontanéité,  les 
généreuses  imprudences;  l'autre  risque  de  dégoûter  des  actions 
calmes  et  régulières.  Ne  voit-on  pas  des  gens  capables  de  sacrifices 
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authentiques,  auxquels  on  serait  tenté  de  dire  :  «  Mais  soyez  donc 
justes,  tout  simplement!  »  Ainsi  que  certains  esprits,  impatients  de 
voir  partout  du  surnaturel,  sont  devenus  dédaigneux  des  explications 
scientifiques,  ils  sont  devenus,  de  leur  côté,  et  avec  le  même  tort, 
dédaigneux  de  ce  qu'ils  appellent  les  vertus  «  bourgeoises  ».  Mais, 
si  le  sacrifice,  en  un  sens,  met  en  échec  la  loi,  en  un  autre  sens  il  aide 
à  l'accomplir.  Celui  qui  s'est  élevé,  à  un  moment  donné,  jusqu'à  la 
résolution  du  sacrifice,  pourra,  sous  certaines  conditions,  bénéficier 
de  son  effort  pour  la  pratique  de  la  loi.  La  comparaison  classique 
de  la  montagne  et  de  la  plaine  s'impose  ici  :  la  hausse  physiologique 
et  psychique  produite  par  une  ascension  alpestre,  profite  à  la  vie 
affairée  et  régulière  de  la  plaine,  qu'elle  interrompt  cependant. 
C'est  un  à  côté  qui  devient  salutaire  pour  elle,  tant  qu'il  reste  un  à 
côté,  c'est-à-dire  tant  qu'il  ne  la  bouleverse,  ni  ne  la  déprécie.  En 
sens  inverse,  la  vie  morale  peut  préparer  au  sacrifice.  L'accroisse- 
ment de  force  volontaire  qui  résulte  de  la  fidélité  à  la  loi  peut  servir, 
à  un  moment  donné,  pour  le  difficile  renoncement  au  bénéfice  de  la 
loi.  Exactement  comme  une  haute  culture  scientifique,  et  surtout 
philosophique,  permet  de  reconnaître  plus  aisément  l'élément  nou- 
veau et  imprévisible  qu'une  demi-culture  philosophique  repousse. 
—  Enfin,  si  l'acte  moral  et  le  sacrifice  peuvent  coexister  et  s'en- 
tr'aider,  est-il  nécessaire  de  montrer  que,  comme  tous  les  opposés, 
ils  peuvent  et  doivent  aussi  être  complémentaires? 

De  fait,  si  tout  se  distingue,  s'oppose,  se  combat,  en  même  temps 
tout  tient  à  tout,  tout  est  solidaire  de  tout,  dans  le  monde  psychique 
comme  dans  le  monde  physique,  dans  le  monde  des  volitions  comme 
dans  celui  des  objets  donnés.  Et  cette  dernière  constatation  est  bonne 
à  retenir  ainsi  que  la  première.  Il  s'ensuit  que  la  religion,  au  cas 
oii  le  sacrifice  la  représenterait  dans  l'ordre  pratique,  ne  cesserait 
d'être  unie  à  la  morale.  Elle  la  suivrait  partout,  non  seulement  pour 
lui  faire  contrepoids,  comme  un  opposé  à  un  autre  opposé,  mais 
encore  pour  agir  favorablement  sur  elle,  malgré  leur  opposition.  — 
Mais  la  religion  trouvera-t-elle  ce  qui  lui  convient  dans  le  sacrifice? 
C'est  une  part  disponible  :  est-ce  aussi  une  part  digne  d'elle? 

II 

Nos  souvenirs  du  Christianisme  primitif  semblent  autoriser  une 
réponse  affirmative.  Qui,  plus  que  le  fondateur  du  Christianisme,  a 
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paru  agir  en  pleine  spontanéité,  et  a  pris  à  tâche  de  déconcerter  les 
formalistes,  les  méthodiques?  Qui,  plus  que  lui,  a  semblé  faire  bon 
marché  de  la  loi,  et  se  mettre  en  opposition,  non  seulement  avec 
telle  société  particulière,  mais  avec  toute  société  régulièrement  con- 
stituée? Essayez  de  faire  de  la  prédication  chrétienne  une  loi,  une 
loi  au  sens  rigoureux  du  mot,  et  vous  n'y  réussirez  qu'en  la  déna- 
turant. Vous  aurez  beau  expliquer,  commenter  —  on  sait  avec  quelle 
ingéniosité  ce  travail  a  été  déjà  fait  par  les  théologiens  —,  par 
exemple,  les  recommandations  de  ne  pas  résister  au  méchant,  de 
tendre  la  joue  à  l'injure,  de  vendre  ses  biens  et  de  les  donner  aux 
pauvres,  ainsi  que  certaines  paraboles,  comme  celle  de  l'enfant  pro- 
digue :  ou  bien  vous  en  atténuerez  l'esprit  et  la  force,  ou  bien  vous 
devrez  finalement  les  laisser  en  dehors  de  la  morale,  de  la  morale 
individuelle  aussi  bien  que  de  la  morale  sociale.  Quant  aux  actes  de 
Jésus,  à  l'acte  final  surtout,  le  sacrifice  de  sa  vie,  l'apôtre  Paul  l'a 
lui-même  qualifié  avec  sa  véhémence  accoutumée,  mais  avec  la  plus 
grande  profondeur  :  au  point  de  vue  de  la  «  sagesse  humaine  »,  c'est 
la  «  folie  de  la  croix  ».  Or  la  loi  morale  est  tout  le  contraire  d'une 
folie.  —  Toutefois,  dans  la  tradition  chrétienne,  le  sacrifice  n'a 
jamais  été  séparé  de  l'ordre  moral  :  pouvons-nous  affirmer  qu'il  gar- 
dera sa  valeur  après  cette  séparation?  Il  faut  s'en  enquérir;  et 
l'étude  que  nous  allons  entreprendre  à  ce  sujet  sera  ainsi  une 
épreuve,  en  même  temps  qu'une  continuation,  de  l'étude  précédente. 

Pourquoi  le  sacrifice  ne  vaudrait-il  pas  en  lui-même,  directement? 
Nous  l'avons  défini,  au  point  de  vue  objectif,  d'abord  par  l'intensité, 
ensuite  par  la  subordination  de  l'urgence  à  l'excellence  :  n'y  a-t-il 
donc  pas  dans  ces  deux  caractères  une  valeur  propre?  — Constatons 
aussitôt  qu'ils  sont  solidaires.  D'une  part,  en  effet,  les  biens  les  plus 
urgents,  quoique  les  plus  pauvres,  sont  ceux  qui  nous  tiennent 
le  plus  au  cœur.  Nous  les  poursuivons  d'instinct,  et  comme  par  une 
sourde  conscience  des  nécessités  de  l'existence,  qui  concordent 
généralement  avec  les  nécessités  de  la  morale.  On  peut  dire  aussi 
qu'ils  nous  coûtent  ordinairement  moins  d'effort  que  les  autres.  Le 
travail  qu'ils  réclament  n'est  que  préparatoire;  il  porte  sur  leurs 
conditions  plus  que  sur  leur  activité  propre.  Une  fois  en  possession 
de  leurs  conditions,  nous  n'avons  guère  qu'à  nous  laisser  aller  pour 
qu'ils  se  produisent  à  notre  satisfaction.  S'ensuit-il  que,  dans  les 
cas  de  conflit,  la  loi,  qui  est  en  faveur  de  l'urgence,  soit  toujours 
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facile  à  observer?  Non,  car  la  loi  nous  interdit  aussi  de  nous  com- 
plaire dans  les  biens  inférieurs;  non,  car  la  loi  doit  tenir  compte  de 
divers  genres  d'urgence  entre  lesquels  on  ne  peut  choisir  sans  regrets 
douloureux;  non,  car  le  besoin  des  biens  excellents  peut,  en  cer- 
tains cas,  contre-balancer  notre  tendance  vers  les  biens  les  plus 
urgents.  Mais  il  s'ensuit  que  Faccomplissement  de  la  loi,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  démontré,  suppose  une  lutte  moins  violente,  un 
effort  moins  intense  que  le  sacrifice.  —  D'autre  part,  pour  vouloir 
avec  intensité,  il  faut  commencer  par  se  dégager  des  passions.  En 
effet,  comment  de  ce  qui,  par  définition,  marque  l'absence  d'activité, 
pourrait  sortir  une  activité  exceptionnelle?  La  prétendue  force  des 
passions,  non  seulement  n'a  pour  but  que  de  servir  une  faiblesse, 
mais  n'est  elle-même  que  faiblesse.  C'est  une  impulsion  fatale,  dans 
son  origine  comme  dans  sa  fin,  donc  tout  l'opposé  de  la  force  volon- 
taire. Et,  pour  se  dégager  des  passions  qui  empêchent  de  vouloir 
avec  intensité,  ne  faut-il  pas  également  se  dégager  des  biens  infé- 
rieurs qui,  en  privant  notre  esprit  de  son  élasticité,  en  lui  ôtant  sa 
suprématie,  deviennent  si  aisément  des  objets  de  passion?  Ne  faut-il 
pas  porter  hardiment  sa  volonté  sur  les  biens  les  plus  excellents? 
—  On  montrerait  une  solidarité  analogue  entre  les  caractères  objec- 
tifs du  sacrifice  et  ses  caractères  subjectifs,  en  particulier  celui  qui 
résume  tous  les  autres,  la  liberté.  Il  nous  suffira  donc  ici  de  consi- 
dérer l'un  d'entre  eux. 

Par  exemple,  l'intensité  :  pourquoi  n'aurait-elle  pas  sa  valeur 
propre,  tout  comme  la  continuité  de  l'acte  moral?  —  En  tout  cas, 
elle  suffit  à  distinguer  du  mal  le  sacrifice.  Le  mal,  lui  aussi,  s'oppose 
à  la  coordination;  mais  ce  n'est  pas,  comme  le  sacrifice,  pour  faire 
prédominer  l'excellence  sur  l'urgence;  il  se  produit,  au  contraire, 
quand  on  désire  les  biens  élémentaires  au  delà  des  limites  imposées 
par  la  loi  ;  quand  on  se  complaît  dans  l'inférieur  et  qu'on  le  recherche 
exclusivement  pour  lui-même,  au  lieu  d'y  voir  une  condition  du 
supérieur.  Aussi  manque -t-il  de  force  véritable  ;  comme  les  passions, 
il  coïncide  toujours  avec  un  déficit  sensible  dans  la  réaction  volon- 
taire, avec  une  crainte  lâche  de  la  lutte;  c'est  toujours  un  abandon 
aux  tyrannies  physiologiques  et  psychologiques  les  plus  dépri- 
mantes. Même  dans  les  cas  mystérieux  où  1'  «  amour  du  mal  »  et 
la  haine  de  la  loi  donnent  à  l'acte  mauvais  un  caractère  de  révolte, 
où  notre  être  spirituel  s'élève  consciemment,  expressément,  contre 
l'autorité  morale,  ne  nous  y  trompons  pas,  la  puissance  delà  volonté 
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n'est  grande  qu'en  apparence.  Impossible,  par  conséquent,  de  con- 
fondre le  mal  avec  le  sacrifice.  —  Mais  nous  pouvons  donner  une 
raison  plus  positive  de  la  valeur  de  celui-ci.  Reportons-nous  à  l'idée 
même  de  valeur  pratique.  D'après  nos  explications  antérieures,  que 
peut-il  y  avoir  au  fond  de  cette  idée,  sinon  celle  de  force  volontaire? 
L'acte  moral  a  de  la  valeur  parce  qu'il  est  en  conformité  avec  la  loi, 
mais  la  loi  elle-même  n'a  de  valeur  que  parce  qu'elle  augmente  la 
puissance  de  notre  volonté.  Et,  sans  doute,  la  manière  dont  elle 
l'augmente  est  particulièrement  avantageuse.  Ce  n'est  pourtant  pas 
la  seule   appréciable.  Pourquoi  celle  du  sacrifice  n'aurait-elle  pas 
une  égale  valeur?  La  continuité  n'est  bonne  que  pour  suppléer  à  l'in- 
tensité :  du  moment  que  nous  avons  l'intensité,  la  continuité  cesse 
d'être  nécessaire.  D'ailleurs,  qu'on  ne  se  représente  pas  le  sacrifice 
sans  attrait  et  sans  joie.  Certes,  la  joie  qu'il  apporte  ne  ressemble 
guère  aux  autres  joies.  Apre  comme  l'air  des  sommets,  seuls  les 
forts  sont  capables  de  la  ressentir.  Cependant  elle  est  faite  pour 
la  nature  humaine  aussi  bien  que  le  bonheur  calme  et  continu  de 
la  loi. 

A  cette  valeur  directe,  joignons  l'avantage  suivant  :  le  sacrifice 
nous  assure  ce  qu'on  a  appelé  dans  la  tradition  religieuse  le  pardon 
divin.  —  On  sait  à  quelle  grande  et  difficile  question  de  l'histoire 
théologique  ceci  nous  ramène.  Sans  doute,  nous  ne  sommes  pas 
tenus  de  la  poser  dans  les  mêmes  termes  qu'autrefois.  Ordinai- 
rement on  partait  de  l'idée  que  l'homme  est  obligé  d'accomplir  la  loi, 
toute  la  loi,  absolument,  sous  peine  d'un  châtiment  terrible,  infini 
même,  après  la  mort.  Or  la  morale  proprement  dite  ne  saurait  ensei- 
gner rien  de  semblable.  En  fait  de  châtiment,  comme  de  récompense, 
elle  n'admet,  nous  l'avons  déjà  rappelé,  que  les  conséquences  natu- 
relles de  nos  actes.  S'ils  sont  bien  coordonnés,  ils  auront  les  avantages 
d'une  bonne  coordination;  s'ils  sont  mal  coordonnés,  ils  auront  les 
désavantages  d'une  mauvaise  coordination.  Et  ces  conséquences  ne 
tardent  pas  à  se  faire  sentir;  elles  n'attendent  ni  une  autre  vie,  ni 
un  jugement  final  analogue  à  celui  d'un  tribunal  humain.  De  plus, 
elles  sont  exactement  proportionnées  à  nos  actes  et  à  nos  sentiments, 
de  telle  sorte  qu'elles  ne  se  présentent  pas  avec  l'uniformité  terrible 
qui  a  si  longtemps  effrayé  l'humanité.  —  Et  cependant,  nous  devons 
bien  constater  que  nous  soufl'rons  plus  de  nos  fautes  morales  que  de 
nos  ignorances  et  de  nos  erreurs.    Ce  n'est  pas  assez  de  perdre 
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le  bénéfice  de  la  coordination;  à  ce  châtiment  d'ordre  objectif,  et 
qui,  pour  la  plupart  des  existences  humaines,  n'est  pas  d'une  extrême 
gravité,  s'ajoute  un  châtiment  d'ordre  subjectif,  à  savoir  un  pénible 
sentiment  de  faiblesse,  de  lâcheté,  et  même  de  désobéissance,  de 
rébellion  voulue.  Nous  ne  nous  sentons  pas  seulement  appauvris, 
nous  nous  jugeons  encore  coupables.  Qu'on  n'aille  pas  chercher 
à  ce  fait  de  vaines  explications.  Il  suffit  de  le  rapporter  à  la 
double  coordination  qui  constitue  la  morale  et  la  dislingue  de  la 
science.  On  peut  dire  aussi  qu'il  résulte  de  la  nature  de  l'objet  coor- 
donné, la  volition,  qui  tient  à  notre  moi  de  beaucoup  plus  près  que 
l'objet  de  la  coordination  scientifique;  et  encore  de  notre  habitude 
essentiellement  morale  d'attribuer  un  caractère  intangible,  sacré,  à 
la  loi.  Pour  ceux  qui,  consciemment  ou  inconsciemment,  se  placent 
au  point  de  vue  de  la  morale  de  la  bonne  volonté,  la  situation  peut 
devenir  tragique.  Alors  nous  souffrons,  non  seulement  de  nous  sentir 
loin  du  terme  idéal,  non  seulement  de  constater  dans  notre  passé  et 
dans  notre  présent  de  nombreuses  désobéissances,  mais  encore  de 
découvrir  en  nous  une  foncière  infidélité,  quelque  chose  comme  le 
«  mal  radical  »  de  Kant,  ou  le  péché  originel  de  la  tradition  théolo- 
gique. Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  la  moralité  nous  appa- 
raisse en  danger,  ébranlée  dans  son  principe  même.  Un  contrepoids 
est  donc  nécessaire,  et  l'idée  de  miséricorde,  de  grâce,  de  pardon, 
répond  ainsi  à  un  besoin  profond  et  légitime. 

Mais  comment  obtenir  ce  contrepoids,  qui  évidemment  ne  doit  pas 
être  un  endurcissement  de  l'âme,  un  recul  au  point  de  vue  moral? 
De  même  que  la  question  de  la  culpabilité,  celle  du  pardon  a  été 
ordinairement  mal  entendue.  On  a  rapporté  le  pardon  à  la  même 
source  que  la  justice,  et  par  conséquent,  au  lieu  de  les  concilier,  on 
n'a  pu  que  les  atténuer,  au  détriment  de  tous  les  deux.  Ou  bien  la 
justice  a  cessé  d'être  rigoureuse,  le  «  péché  »  a  perdu  de  sa  gravité, 
la  loi  n'a  plus  été  la  loi;  ou  bien  le  pardon  a  cessé  d'être  une 
grâce,  il  a  été  payé,  il  n'a  plus  été  le  pardon.  La  théologie  n'a 
fait  qu'hésiter  entre  ces  deux  conséquences,  appuyant  tantôt  sur 
l'une,  tantôt  sur  l'autre,  sans  jamais  se  satisfaire  pleinement  de  ses 
propres  explications.  Et  certes  ce  n'est  point  par  un  «  mystère  » 
juridique  comme  celui  qu'elle  a  imposé  à  ce  sujet,  et  dont  nous  com- 
prenons fort  bien  d'ailleurs  la  raison  d'être  historique,  qu'elle  pou- 
vait trancher  la  difficulté.  Cependant  elle  a  eu  raison  de  joindre 
l'idée  de  pardon  à  celle  de  sacrifice.  Non  pas,  sans  doute,  quand  elle 
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s'est  bornée  à  invoquer  un  sacrifice  étranger  accompli  à  notre  place 
et  en  notre  faveur,  mais  quand  elle  a  insisté  sur  la  nécessité  d'aimer, 
de  reproduire  en  nous,  de  «  vivre  «,  cet  acte  de  miséricorde.  Voici 
comment,  à  notre  point  de  vue,  on  peut  entendre  un  pareil  rappro- 
chement. 

Il  ne  s'agit  pas,  assurément,  d'obtenir  par  le  sacrifice  la  rançon 
de  nos  fautes.  Ce  qui  est  hors  de  la  loi  est  aussi  hors  de  la  mesure,  et 
par  conséquent  ne  saurait  servir  à  contre-balancer  une  culpabilité 
déterminée.  Et  puis,  gardons-nous  de  détruire  le  caractère  particuHer 
du  pardon,  qui  est  essentiellement  étranger  à  la  réciprocité  de  la 
justice,  essentiellement  gratuit,  nous  l'avons  déjà  remarqué.  —  Le 
sacrifice  intervient  ici   tout    simplement   comme  affirmation   d'un 
autre  critère  que  celui  de  la  stricte  moralité.   Par  lui,   nous  nous 
mettons  hors  des  avantages  de  la  loi  :  pourquoi  ne  pas  nous  mettre 
aussi  hors  de  ses  rigueurs?  Nous  renonçons  à  notre  droit  sur  les 
gens  et  sur  les  choses  :  pourquoi  ne  pas  nous  tranquilliser  au  sujet 
du  droit  des  choses  et  des  gens  sur  nous-mêmes?  Et  puisque  nous 
oublions  momentanément  le  but  de  la  morale,  à  savoir  le  bien  uni- 
forme et  durable,  pour  nous  concentrer  dans  notre  acte  présent, 
dont  la  valeur  est  strictement  particulière,  pourquoi  nous  abîmer 
encore  dans  la  contemplation  de  solidarités  pénibles,  dans  le  regret 
des  causes  etla  crainte  des  effets?  A  chaque  moment  suffit  sa  peine, 
à  chaque  moment  suffit  sa  joie.  Tel  est  le  critère  que  le  sacrifice 
apporte  :  c'est  celui  du  hors  la  loi.  De  même  que  nous  suspendons 
partiellement  la  loi  de  causalité  devant  un  événement  historique  qui 
saisit  fortement  notre  pensée,  de  même  nous  cessons  de  nous  appli- 
quer la  loi  de  justice,  de  doit  et  avoir,  toutes  les  fois  que  nous  sentons 
en  nous  une  résolution  de  sacrifice.  Et,  au  sentiment  de  notre  cul- 
pabilité foncière,  s'oppose  tout  naturellement  celui  de  notre  souve- 
raineté, même  à  l'égard  de  la  loi.  —  «  Pardonne-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés  »,  a-t-il  été 
dit,  ou,  selon  une  autre  version,  «  car,  nous  aussi,  nous  pardonnons  »  : 
pour  conserver  à  cette  parole  toute  sa  profondeur,  gardons-nous 
bien  d'y  voir  un  désir  de  proportionnalité,  une  demande  de  justice. 
Un  simple  fait,  le  passage  momentané  de  notre  vie  pratique  aux 
spontanéités  généreuses,   aux  bienfaisants  oublis  :  voilà  ce  qui  s'y 
trouve  exprimé.  Et  c'est  le  véritable  pardon. 

Il  est  vrai  que,  d'après  nos  déclarations  précédentes,  la  loi  morale 
doit  régir  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  et  que  le  sacrifice,  effective- 
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ment  accompli  ou  seulement  résolu,  ne  saurait  qu'être  exceptionnel. 
Le  sentiment  du  pardon  serait  donc,  lui  aussi,  exceptionnel?  Nous 
demandons  qu'on  ne  considère  pas  seulement  l'instant  où  l'on 
s'élève  au-dessus  de  la  loi.  Aussi  bref  que  soit  notre  séjour  sur 
les  hauteurs,  ses  bienfaits  se  font  sentir  après  lui.  Les  suites 
de  certains  sacrifices  font  encore  contrepoids  à  la  loi.  De  ces 
moments  exceptionnels,  nous  rapportons  l'assurance  qu'il  y  a  un 
monde  où  il  n'est  question  ni  de  plus  ni  de  moins,  ni  de  continuité, 
ni  de  durée,  où  l'on  échappe  à  la  solidarité  du  présent  avec  le  passé 
et  l'avenir;  et  cette  assurance,  nous  suivant  à  travers  les  vicissi- 
tudes de  notre  route,  en  face  même  de  la  règle  à  laquelle  nous 
devons  ordinairement  nous  sentir  étroitement  unis,  prolonge  le  par- 
don, non  pas  sans  doute  avec  ses  joies  fortes,  avec  ses  décisives 
transfigurations,  de  façon  cependant  à  maintenir  la  sérénité  de 
notre  vie. 

Voilà  déjà  de  quoi  recommander  hautement  le  sacrifice.  Mais  nous 
n'avons  vu  encore  en  lui  qu'une  valeur  d'ordre  strictement  pratique  : 
or,  il  ne  serait  pas  impossible  de  constater  son  utilité  dans  l'ordre 
théorique  lui-même.  —  On  le  sait,  ces  deux  ordres,  bien  que  nette- 
ment distincts,  ne  cessent  de  s'influencer  réciproquement,  et  le 
résultat  le  plus  immédiat,  le  plus  incontestable,  de  l'influence  de 
l'ordre  pratique  sur  l'ordre  théorique,  c'est  de  faire  prendre  en 
haute  considération  les  idées  qui  ont  une  correspondance  bien  mar- 
quée dans  l'action  proprement  dite.  Par  exemple,  la  loi  de  causalité 
n'est-elle  pas  redevable  à  la  morale  d'une  part  de  l'importance  que 
la  science  lui  accorde  aujourd'hui?  Certes,  elle  répond  singulière- 
ment bien  aux  besoins  de  notre  esprit  organisateur,  et  la  réalité  se 
montre  toujours  prête  à  en  subir,  partiellement  du  moins,  l'appli- 
cation. Mais,  tout  en  l'établissant  entre  les  objets,  nous  en  réalisons 
l'équivalent  dans  la  suite  de  nos  volitions.  De  là  son  autorité  sou- 
veraine. De  là  aussi  la  signification  pratique  avec  laquelle  elle  se 
présente  tout  naturellement  à  nos  esprits;  car,  pour  ceux  que  la 
philosophie  n'a  pas  éclairés,  la  cause  et  l'efTet  ne  sont  pas  seulement 
en  rapport  de  succession  et  de  coexistence,  mais  aussi  en  rapport 
de  production,  comme  si  la  cause  était  toujours  une  force  de  même 
ordre  que  la  volonté.  —  Or,  pourquoi  cette  influence  serait-elle 
réservée  à  l'activité  de  la  morale?  Pourquoi  ne  résulterait-elle  pas 
également  de  celle  du  sacrifice? 
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II  s'agit  de  s'assimiler,  de  «  vivre  »  intellectuellement,  l'idée  oppo- 
sée à  celle  de  causalité,  celle  du  hors  la  loi  dans  les  choses.  Et  c'est 
difficile.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  démontrer  a  priori,  dans 
l'abstrait,  que  la  réalité  ne  peut  passer  intégralement  dans  la  coor- 
dination scientifique;  il  ne  suffit  pas  non  plus  de  se  croire  autorisé 
à  constater  un  élément  incoordonnable  dans  tel  événement  de  l'his- 
toire, de  la  nature  ou  de  notre  vie;  il  ne  suffit  même  pas  que  dos 
circonstances  exceptionnellement  favorables  nous  donnent  de  cet 
élément  une  sensation  forte.  Car,  même  alors,  la  décision  nous 
manque  pour  donner  à  notre  esprit  l'orientation  voulue;  nous  épi- 
loguons,  nous  contestons,  habitués  que  nous  sommes  à  nous  plier 
aux  exigences  de  la  science.  Et,  dans  la  même  mesure,  nous  perdons 
le  bénéfice  du  hors  la  loi.  —  C'est  surtout  lorsque  nous  considérons 
le  hors  la  loi  au  point  de  vue  du  conséquent,  qu'il  est  difficile  à 
accepter  franchement.  Admettre  que  quelque  chose  peut,  même 
partiellement,  rester  sans  effet,  nous  paraît  particulièrement  grave. 
C'est  la  réduction  au  néant,  c'est  la  perte,  et,  contre  l'idée  de  perte, 
ce  ne  sont  pas  seulement  nos  habitudes  scientifiques,  c'est  notre 
intérêt  vital  lui-même,  qui  s'élèvent  énergiquement.  Le  gain, 
l'accroissement  spontané  de  force,  l'apparition  absolue  de  l'être, 
nous  heurtent  beaucoup  moins.  Et  cependant,  est-il  possible  de 
marquer  à  cet  égard  une  différence  objective  entre  les  deux  idées? 
L'incondilionnant  n'est  ni  plus  ni  moins  inintelligible  que  l'incon- 
ditionné, et  si  l'on  accepte  la  possibilité  de  la  naissance  au  sens 
absolu  du  mot,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  nier  celle  de  la  mort,  éga- 
lement au  sens  absolu.  —  Ajoutons  qu'un  sentiment  de  grande 
valeur  est  attaché  à  l'une  comme  à  l'autre  idée. 

Oui,  quelque  paradoxale  que  puisse  paraître  cette  affirmation, 
nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  la  pensée  de  la  perte,  bien  accueillie, 
peut  être  hautement  salutaire.  Il  y  a  de  la  joie,  même  dans  la 
mort  :  et  non  point  à  cause  des  délivrances  qu'elle  apporte,  mais 
par  le  principe  qu'elle  manifeste.  Ne  le  sentons-nous  pas,  lorsque  les 
grandes  puissances  esthétiques  en  font  surgir  l'idée  devant  notre 
esprit?  —  Par  exemple,  comment  expliquer  le  prodigieux  saisisse- 
ment que  nous  éprouvons  dans  les  régions  désolées  de  la  nature, 
dans  le  désert,  ou  au  sein  des  glaciers?  C'est  la  majesté  des  espaces, 
c'est  l'immensité,  c'est  l'infini,  direz-vous.  Mais  n'est-ce  que  cela?  Ne 
se  produit-il  donc  pas  une  évocation,  une  suggestion  particulière? 
Vous   pourrez   dire,  sans   doute,  que  votre    pensée,  devançant  les 
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temps,  dans  la  mort  elle-même  voit  germer  la  vie;  vous  pourrez 
parler  du  gigantesque  atelier  où  s'élaborent  les  formes  encore  indé- 
cises de  la  nature.  Mais  pourquoi  ne  pas  parler  aussi  des  forces  de 
destruction,  qu'un  reste  de  vie  sert  à  manifester?  Et  même,  à  l'heure 
sombre,  alors  que  notre  émotion  va  grandissant  jusqu'à  «  l'épou- 
vante sacrée  »,  c'est  cela  seul  qui  soulève  et  transporte  notre  imagi- 
nation. Dans  l'immense  cercueil  étendu  devant  nous,  c'est  la  gran- 
deur de  la  mort  qui  se  révèle.  —  Écoutons  maintenant  les  grandes 
œuvres  musicales;  suivons,  par  exemple,  la  marche  funèbre  de 
Siegfried.  A  mesure  qu'elle  se  déroule,  notre  saisissement  s'accroît. 
Faudrait-il  l'attribuer  à  la  seule  beauté  des  formes  sonores?  Non,  la 
musique  n'est  ici  que  pour  dépasser  la  musique.  Serait-ce  que  nous 
pressentons  un  monde  plus  beau  que  celui  que  le  héros  vient  de 
quitter?  Non,  car  notre  regard  reste  obstinément  fixé  sur  les  solida- 
rités du  présent  avec  le  passé.  C'est  que  chaque  moment  de  l'œuvre, 
en  faisant  éclater  un  nouveau  «  motif  »,  c'esl-à-dire  un  nouveau 
souvenir  de  beauté,  de  gloire,  d'héroïsme,  met  en  un  contraste  tou- 
jours plus  puissant  l'arrêt  final,  irrévocable,  la  perte  du  héros. 
Encore  ici,  c'est  la  grandeur  de  la  mort  qui  se  révèle.  L'espérance, 
la  joie  sereine!  Beethoven,  dans  une  œuvre  semblable,  a  essayé  d'en 
chanter  le  retour.  Comme  pour  éloigner  de  nous  le  spectacle  de  la 
mort,  il  a  rappelé  aussitôt  les  douceurs  de  la  vie.  Ce  n'était  point  le 
moment;  après  l'absolu  de  la  mort,  il  fallait  adorer  et  se  taire;  et 
nous  sentons  bien  que  l'inspiration  de  Beethoven  lui-même  a  faibli. 
—  Ce  n'est  là,  dira-t-on,  qu'une  émotion  esthétique.  Mais  les  senti- 
ments que  fait  naître  l'art  sont-ils  donc  foncièrement  distincts  par 
leur  contenu  de  nos  autres  sentiments?  Ce  qui  nous  donne  des 
impressions  de  sublimité  peut  aussi  nous  donner  des  impressions  de 
consolation.  Qu'ils  y  pensent  ceux  qui  ont  espéré  en  une  réparation 
de  leurs  misères  ou  de  leurs  fautes,  et  qui  ont  dû  s'apercevoir  qu'il 
n'y  a  point  de  réparation,  de  définitive  réparation;  qu'ils  y  pensent 
aussi  ceux  qui  ont  cherché  simplement  à  comprendre  l'existence,  et 
qui  se  sont  toujours  heurtés,  inquiets  ou  révoltés,  à  l'impénétrable 
mystère  de  la  douleur! 

Oui,  sans  doute,  pensons-y;  mais,  encore  une  fois,  comment  y 
penser  de  façon  à  en  vivre?  L'art  peut  nous  venir  en  aide,  nous  le 
savons;  cependant  l'art  ne  suffit  pas.  Ses  suggestions  sont  vagues 
et  mouvantes  comme  le  rêve,  et  il  nous  faut  une  prise  de  possession 
ferme  de  la  réalité.  De  plus,  l'art  reste  objectif,  extérieur,  malgré 
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la  part  importante  qu'y  prend  le  sujet,  et  c'est  de  notre  propre 
intimité  que  doit  sortir  la  puissance  capable  de  déterminer  nette- 
ment l'orientation  de  notre  pensée.  Le  sacrifice  vaut  mieux.  D'une 
part,  il  est  bien  la  plus  haute  expression  de  notre  personnalité,  par 
cela  même  qu'il  a  son  origine  au  plus  profond  de  notre  être.  D'autre 
part,  sa  signification  est  précise.  Lui  aussi,  il  est  un  hors  la  loi,  un 
hors  la  loi  agissant,  et,  qui  plus  est,  le  hors  la  loi  de  la  perte.  Redi- 
sons-le :  tandis  que  l'acte  moral,  même  le  plus  difficile,  même  celui 
qui  entraîne  le  plus  de  regrets,  reste  en  somme  l'expression  du  plus 
grand  bien,  le  sacrifice,  au  contraire,  ne  vise  rien  en  dehors  de  son 
objet  particulier,  se  concentre  dans  l'acte  où  il  s'accomplit,  et  par 
conséquent  n'admet  point  de  compensation.  A  strictement  parler,  il 
n'est  pas  non  plus  l'expression  du  moindre  bien,  car  son  absoluité 
l'élève  au-dessus  de  la  catégorie  de  perte  et  de  gain,  et  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'il  fait  un  heureux  contrepoids  à  notre  sentiment 
de  culpabilité.  Mais,  s'il  n'est  pas  une  perte  en  lui-même,  il  en  est 
une  au  point  de  vue  de  la  loi.  A  lui  donc  de  faire  pénétrer  et  de  for- 
tifier dans  notre  esprit  l'idée  à  laquelle  il  correspond  si  bien  prati- 
quement, et  de  nous  assurer  ainsi,  après  le  pardon,  la  consolation. 

Il  fera  autre  chose  encore;  il  justifiera  directement  le  hors  la  loi 
dont  il  vient  de  vivifier  l'idée;  et  de  telle  façon  que  nous  garderons 
la  foi  en  nous-mêmes,  c'est-à-dire  en  un  pouvoir  spontané,  indépen- 
dant, auquel  on  peut  toujours  recourir,  la  foi  en  notre  liberté.  — 
Une  idée  peut-elle  donc  se  justifier  autrement  que  par  la  science? 
Aurions-nous  le  droit  d'émettre  au  sujet  de  la  réalité  des  affirma- 
tions que  la  science  repousse  ou  sur  lesquelles  elle  ne  se  prononce 
pas?  Assurément  non,  si,  conformément  à  une  tradition  bien 
répandue,  la  science  était  l'expression  adéquate  de  la  réalité.  Mais, 
sans  méconnaître  la  valeur  de  la  science,  ne  pouvons-nous  concevoir 
autrement  sa  nature  et  sa  fonction?  Nous  avons  déjà  dit  qu'elle  est, 
comme  la  morale,  une  coordination  destinée  à  subvenir  à  l'insuffi- 
sance de  notre  conscience  primitive,  et  que  cette  coordination  atteint 
d'autant  mieux  son  but  qu'elle  favorise  davantage  le  mouvement 
rapide  de  l'esprit.  Par  cela  même,  elle  doit  supprimer,  ou  tout  au 
moins  transformer,  plus  d'un  élément  de  la  réalité  ;  elle  doit  aussi 
recourir  à  des  postulats,  qui  répondent  à  ses  propres  exigences,  mais 
dont  rien  ne  garantit  la  valeur  objective.  Et  nous  voici  bien  loin  de 
l'intégrale  réalité.  Pourquoi  donc  ne  nous  résepverions-nous  pas  le 
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droit  d'opposer  aux  postulats  de  la  science  des  postulats  correspon- 
dant à  d'autres  exigences  de  l'esprit,  et  de  reprendre  par  d'autres 
dialectiques  les  éléments  que  la  vérité  scientifique  a  éliminés? 
D'ailleurs,  ce  sont  là  des  raisons  que,  sans  doute,  nous  devons 
accueillir,  comme  philosophes,  mais  dont  nous  n'avons  pas  besoin 
en  fait.  De  toutes  les  vérités,  on  pourrait  dire  ce  que  Spinoza  a  dit  de 
la  vérité  scientifique  :  «  de  même  que  la  lumière  se  montre  soi-même 
et  montre  avec  soi  les  ténèbres,  ainsi  la  vérité  est  à  elle-même  son 
critère,  et  elle  est  aussi  celui  de  l'erreur  ».  —  C'est  ainsi  que  nous 
n'hésitons  pas  à  accepter  les  postulats  pratiques.  Et,  grâce  à  eux, 
la  pensée  reprend  des  catégories  abandonnées.  Avec  la  science, 
nous  risquions  de  rester  enfermés  dans  un  monde  de  purs  phéno- 
mènes, c'est-à-dire  de  représentations  objectivées,  d'états  de  cons- 
cience successifs,  d'où  auraient  disparu  toute  intimité,  tout  mystère 
d'existence,  ainsi  que  toute  activité  véritable.  Cette  conception  est, 
en  effet,  celle  qui  favorise  le  plus  le  mouvement  régulier  et  rapide 
de  la  pensée;  elle  est  la  plus  vraie  selon  la  science,  et  nous  devons 
bien  la  retenir  dans  nos  théories  sur  l'univers.  Elle  ne  nous  satisfait 
pourtant  pas  entièrement,  et  en  définitive  elle  nous  donne  un 
monde  appauvri.  Heureusement  il  n'est  pas  le  seul  que  nous  puis- 
sions affirmer.  Nous  pouvons  aussi  bien  nous  représenter  l'uni- 
vers comme  un  ensemble  de  forces  internes,  formant  autant  de 
petits  mondes  irréductibles,  autant  de  centres  d'action  spontanée, 
monades  bien -fermées  qui  s'opposent  en  sujets  et  objets,  et  d'où 
viennent,  nous  dit  Leibniz,  les  mouvements  :  voilà  en  effet,  la  concep- 
tion qui  favorise  le  plus  l'action  volontaire,  donc  la  conception  la 
plus  vraie  pratiquement. 

Toutefois  cette  conception  peut  s'entendre  de  deux  manières.  — 
Inspirée  par  la  morale,  elle  laisse  les  forces  internes  régulièrement 
enchaînées,  tout  comme  les  phénomènes  objectifs  que  la  science 
soumet  à  la  loi  de  causalité.  Ces  forces,  en  effet,  doivent  se  pré- 
senter comme  les  volitions  elles-mêmes  dans  la  morale;  or  la 
morale  ne  procède- t-elle  pas  à  l'égard  des  volitions  comme  la  science 
à  l'égard  des  phénomènes?  Ne  les  soumet-elle  pas  à  une  loi  aussi 
rigide  que  les  lois  scientifiques?  D'une  part,  sans  doute,  c'est  la 
nécessité  finale,  tandis  que,  d'autre  part,  c'est  la  nécessité  causale; 
les  volitions  sont  déterminées  par  leurs  effets,  au  lieu  d'être,  comme 
les  phénomènes,  déterminées  par  leurs  causes.  Mais  qu'importe? 
N'est-ce  pas  toujours  la  nécessité?  Les  forces  qui  constituent  l'uni- 
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vers  y  seront  donc,  elles  aussi,  soumises.  Elles  devront  tendre  toutes 
au  même  but,  et  sans  discontinuité  ;  elles  devront  agir  selon  un  plan, 
une  «  harmonie  préétablie  »  ;  elles  devront  former  un  organisme 
immuable.  Peut-être  cette  nécessité  n'est-elle  pas  parfaitement  com- 
patible avec  la  nature  de  la  force,  dont  la  spontanéité,  quoi  qu'en 
dise  Leibniz,  disparait  dans  la  mesure  oii  s'établit  la  détermination. 
Mais  nous  ne  croyons  pas  non  plus  parfaitement  compatible  avec 
la  nature  de  la  volonté  de  se  soumettre  à  une  coordination.  Et 
c'est  pour  cela  qu'il  faut  mettre  en  regard  de  l'action  morale  le  hors 
la  loi  du  sacrifice.  De  même,  par  conséquent,  la  conception  déter- 
ministe de  l'univers  appelle  une  conception  complémentaire  que 
le  sacrifice  inspire  et  justifie.  —  Il  a  le  droit,  lui  aussi,  de  se 
faire  entendre.  S'il  ne  s'autorise  pas  des  intérêts  d'une  coordination, 
en  revanche  il  représente  ceux  de  l'intensité.  S'il  n'exprime  pas  un 
besoin  général,  il  s'élève  pourtant  au-dessus  des  caprices  et  des 
exigences  mesquines.  L'homme  particulier,  qui,  par  lui,  devient 
«  la  mesure  des  choses  »,  est  assez  haut  placé  pour  qu'on  l'écoute 
avec  respect.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  Socrate,  mais  ce  n'est 
pas  non  plus  celui  de  Protagoras.  C'est  l'homme  libre  de  Fichte 
proclamant  librement  sa  liberté.  Car  enfin,  le  sacrifice  pourrait-il 
aboutir  à  une  autre  affirmation?  Il  n'a  pas  à  se  soucier,  lui,  de  l'orga- 
nisation des  volontés,  de  l'unité  d'action,  de  l'ordre  moral,  étant 
affranchi  lui-même  de  toute  considération  d'ensemble  et  de  toute 
règle.  Il  posera  donc  les  puissances  de  l'univers  à  titre  de  puissances 
indépendantes,  maîtresses  de  leur  direction  et  capables  de  diversifier 
leur  but.  A  plus  forte  raison,  placera-t-il  la  liberté  dans  l'homme  :  la 
Hberté,  qui  est  plus  que  le  hors  la  loi  objectif,  et  en  quelque  sorte 
extérieur,  de  l'ordre  théorique;  la  liberté  qui  est  force  interne  en 
même  temps  que  hors  la  loi.  De  telle  sorte  qu'au  sentiment  de 
dépendance  et  de  soUdarité,  si  salutaire  sans  doute  pour  l'ordinaire 
de  la  vie,  mais  si  obsédant,  si  déprimant  parfois,  nous  ayons  un  con- 
trepoids à  opposer,  celui  de  nous  sentir  maîtres  de  l'avenir  en  nous 
sentant  maîtres  de  nous-mêmes. 

Ce  dernier  avantage  du  sacrifice  n'est  pas,  il  est  vrai,  dans  la  ligne 
constante  de  la  tradition  ecclésiastique  et  théologique.  Qu'importe? 
Ce  n'est  que  par  suite  d'un  malentendu  que  la  religion,  dans  ses 
heures  de  lumière,  a  cru  devoir  humilier  l'homme  et  détruire  sa  foi 
en  lui.  Affirmation  de  la  liberté,  consolation  devant  la  perte  par  la 
beauté  même  de  la  perte,  affranchissement  du  sentiment  de  culpabi- 
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lité,  attrait  direct  du  sacrifice  lui-même  :  tout  cela  vient  de  la  même 
source.  Et  il  en  résulte  assez  de  grandeur,  assez  de  force,  assez  de 
joie,  pour  que  la  religion  s'attache  à  le  mettre  en  relief,  et  même  se 
glorifie  de  s'y  consacrer. 


Revenons  à  nos  considérations  générales.  —  La  religion  trouve 
donc  dans  le  sacrifice  une  part  importante.  Nous  pourrions  montrer 
maintenant  qu'il  lui  en  revient  une  autre,  même  dans  l'ordre  pra- 
tique. Disons  seulement  que  c'est  encore  un  hors  la  loi.  C'est  le  hors 
la  loi  du  gain,  dans  le  même  sens  où  le  sacrifice  est  celui  de  la 
perte.  C'est  celui  qui  inaugure  et  qui  crée,  comme  le  sacrifice  achève 
et  détruit.  C'est  celui  qui  fixe  les  âmes  inquiètes  et  hésitantes  par 
une  adhésion  solennelle  à  l'œuvre  de  moralité,  comme  le  sacrifice 
arrache  hrusquement  aux  bienfaits  de  cette  œuvre  les  âmes  déjà 
soumises.  Les  manifestations  sont  dilTérentes,  mais  la  puissance  est 
la  même.  —  Enfin,  si  nous  passions  de  l'ordre  pratique  à  l'ordre 
théorique  et  à  l'ordre  esthétique,  et  môme  à  l'ordre  social ,  c'est 
encore  cette  puissance  que  nous  trouverions.  A  côté  de  chaque  espèce 
de  coordination  se  présenterait  un  hors  la  loi  digne  de  la  religion, 
—  De  telle  sorte  que,  même  en  tenant  compte  de  l'unification  qui 
doit  élever  la  religion  au-dessus  de  toutes  les  disciplines,  on  pour- 
rait définir  celle-ci  :  la  fonction  du  hors  la  loi. 

Un  mot  encore.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  que,  dans  cette  définition, 
la  notion  de  Dieu  ne  trouve  point  de  place  :  selon  une  méthode 
rigoureuse,  elle  ne  doit  venir  que  plus  tard.  Ordinairement,  il  est 
vrai,  on  la  pose  d'emblée,  et,  d'après  elle,  on  définit  la  religion.  Mais 
n'est-ce  pas  partir,  soit  d'un  a  priori  étranger  à  la  religion,  soit 
d'une  inconnue?  Au  contraire,  tout  se  présente  naturellement,  logi- 
quement, si  l'on  suit  la  marche  inverse.  On  ne  peut  définir  Dieu  sans 
la  religion,  mais  on  peut  définir  la  religion  sans  Dieu.  Pour  la  rch'- 
gion,  en  elTet,  nous  avons  un  double  critère  :  celui  de  la  disponibi- 
lité et  de  la  convenance  historique.  Et,  une  fois  la  religion  définie, 
nous  avons  une  base  solide  pour  la  notion  de  Dieu. 

Comment  faut-il  entendre  celle-ci?  Ici  nous  n'avons  pas  à  le  dire  : 
c'est  assez  d'avoir  indiqué  ses  matériaux,  et  d'en  avoir  étudié  de 
près  un  des  plus  importants. 

J.-J.  Gourd. 

Rev.  meta.   t.   X.  —  1902.  12 


L'ART    ET    LA    VIE    INTÉRIEURE 


La  vie  est  peut-être  l'objet  de  l'art;  elle  fournit  peut-être  à  l'art 
sa  matière  et  ses  éléments.  Mais  l'activité  esthétique,  celle  qui  pro- 
duit les  œuvres  chez  l'artiste  créateur,  les  états  esthétiques  chez  le 
simple  amateur,  les  impressions  d'art  en  général  chez  l'un  et  chez 
l'autre  —  car  il  n'y  a  point  de  différence  si  tranchée  entre  l'un  et 
l'autre  et  tout  amateur  est  toujours  créateur  par  quelque  endroit, 
créateur  à  tout  le  moins  de  l'émotion  particulière  qu'il  ressent  — 
cette  activité  esthétique  est-elle  la  même  qui  s'applique  à  la  vie, 
sous  la  forme  des  besoins,  des  désirs,  de  la  tendance  à  être,  à  être 
le  plus  possible,  du  vouloir  vivre  en  un  mot? 

Le  caractère  le  plus  apparent  de  la  vie  ordinaire,  c'est  moins 
encore  l'action  que  l'agitation;  il  est  rare  que  nous  vivions  à  l'état 
de  repos;  toujours  nous  poursuivons  quelque  objet,  qui  nous  paraît 
nécessaire  à  notre  vie,  ou  bien  utile,  ou  bien  agréable;  lorsque  la 
conscience  de  l'utilité  fait  défaut,  l'instinct  supplée;  nos  besoins,  nos 
instincts,  nos  désirs  s'objectivent  incessamment.  Notre  vie  se  projette 
au  dehors  par  la  croyance  qu'en  les  choses  seules  elle  peut  trouver 
à  se  satisfaire  ;  elle  ne  se  maintient  que  par  celte  recherche,  cet 
effort  continuel.  La  civilisation  n'a  point  ôté  de  notre  vie  cette  inces- 
sante préoccupation  de  vivre;  les  sociétés  actuelles  nous  épargnent 
sans  doute  (il  serait  plus  juste  de  dire  épargnent  à  leurs  privilégiés) 
les  soins  obsédants  de  la  sécurité  et  de  la  nourriture,  la  mainmise 
de  la  vie  matérielle  sur  toute  l'énergie.  Mais  cette  facilité  plus 
grande  que  nous  trouvons  à  vivre  n'a  point  changé  notre  vision  de 
la  vie  :  elle  ne  nous  empêche  pas  de  voir  dans  les  choses  des  moyens 
de  nous  rassasier  et  de  nous  défendre,  de  nous  plaire  ou  de  nous 
déplaire.   Plaisir   ou   déplaisir   demeurent   pour    notre    conscience 

1.  Leçon  d'ouverture  d'un  Cours  sur  la  psychologie  de  l'activité  esthétique. 
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l'expression  immédiate  de  notre  existence.  La  société  du  reste  com- 
plique la  nature,  ajoute  à  la  satisfaction  immédiate  des  instincts,  au 
bien-être  grossier  les  raffinements  de  la  délicatesse,  la  passion  plus 
lente  et  plus  insinueuse,  les  sentiments  plus  captieux.  En  dépit  de 
l'apparence,  l'homme  civilisé  est  plus  encore  que  le  sauvage,  l'es- 
clave de  son  vouloir  vivre  :  de  sorte  que  l'adoucissement  des  mœurs 
et  le  loisir  plus  grand,  l'excès  d'énergie,  qui  naîtraient  de  la  vie 
sociale,  ne  sont  point,  comme  on  l'a  cru  parfois,  les  causes  essen- 
tielles de  l'art.  Ce  surcroit  d'activité,  avant  qu'il  s'applique  à  un 
objet  nouveau,  les  sociétés  lui  ont  offert  de  quoi  l'épuiser.  La  société 
n'est  point  libératrice  de  notre  activité;  elle  l'asservirait  plutôt,  et 
par  les  fins  qu'elle  lui  propose  et  par  les  habitudes  qu'elle  lui 
impose.  L'homme,  dans  la  société  comme  dans  la  nature,  le  civilisé 
comme  le  primitif,  vit  presque  toujours  à  la  surface,  au  dehors, 
dans  la  perpétuelle  inquiétude  de  la  poursuite  et  du  désir.  La  vie 
de  chaque  homme  est  ainsi  extérieure  à  elle-même  et  celui  qui  ne 
sait,  par  un  artifice,  la  ramener  sur  soi,  à  force  de  vouloir  vivre  n'a 
pas  vécu.  Il  est  vrai  que  la  science  et  la  morale,  la  connaissance  et 
l'action,  interviennent  chez  la  plupart  pour  donner  une  méthode, 
un  sens  à  la  vie.  Elles  lui  imposent  l'unité  de  l'intelligence  et  de  la 
conscience;  elles  la  dégagent  des  objets  immédiats  pour  l'élever  à 
la  sphère  des  idées  et  des  lois  :  mais  elles  ne  sont  point  encore  la 
pleine  libération  de  la  vie.  A  aucun  moment  elles  ne  deviennent  la 
vie  absolument  libre,  la  vie  pure  et  infinie,  la  vie  qui  se  vit  soi- 
même. 

La  vie  ainsi  asservie  aux  choses  s'ignore  et  les  choses;  dans  les 
objectivations  de  notre  vouloir  c'est  toujours  notre  vouloir  que  nous 
trouvons.  Les  choses  ne  nous  donnent  que  ce  que  nous  leur  avons 
d'abord  attribué;  utiles  nous  les  avons  estimées,  utiles  elles  nous 
apparaissent.  Tout  ce  qui  nous  est  motif  à  désirer  et  à  agir  garde  le 
caractère  d'une  réalité  parfois  hostile,  parfois  bienveillante,  d'un 
être  qui  par  sa  complaisance  ou  son  inimitié  peut  modifier  profondé- 
ment les  événements  et  les  émotions  (jui  composent  notre  vie;  mais 
ce  que  la  chose  ou  l'être  enferme  en  soi  de  vie  personnelle  et  si  je 
puis  dire  d'intimité,  à  qui  le  veut  de  cette  manière,  il  ne  le  révèle 
jamais;  il  demeure  un  moyen  pour  nous,  une  existence  rattachée  à 
la  nôtre;  nous  le  connaissons  par  ses  relations  pratiques  avec  notre 
volonté,  nous  ne  l'atteignons  pas  lui-même. 

Le  vouloir  même,  qui  cherche  les  choses,  s'apparaît  comme  une 
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force  qui  imprime  des  directions,  s'aperçoit  comme  puissance  et 
impuissance,  mais  ne  se  possède  jamais  puisque  sa  nature  est  de 
toujours  se  vouloir  et  surtout  de  se  vouloir  toujours  en  autre  chose. 
Ainsi,  à  ce  degré,  nous  ne  connaissons  de  nous-mêmes  que  le  sys- 
tème de  nos  relations  désirables  ou  possibles  avec  le  reste  de  Tuni- 
vers.  Action  et  contemplation  n'atteignent  qu'une  apparence.  Notre 
conscience  est  extérieure  à  elle-même. 

Mais  supposons  que  cet  intérêt  qui  nous  tient  aux  choses  s'éva- 
nouisse un  moment.  Les  choses,  au  lieu  d'être  des  motifs  d'agir,  ne 
sont  plus  pour  nous  que  de  simples  représentations;  au  lieu  de  les 
enserrer  dans  le  tissu  de  nos  besoins  et  de  nos  désirs,  nous  les  lais- 
sons se  dérouler  à  nos  yeux  comme  des  séries  indépendantes 
d'images;  nous-mêmes,  puisque  l'agitation  a  fait  silence,  rien  ne 
trouble  en  nous  le  développement  de  ces  images  et  les  émotions 
qu'elles  suscitent.  Voici  que  les  choses  se  mettent  à  vivre  et  nous 
enseignent  la  vie;  dorénavant  elles  nous  paraissent  exister  en  elles- 
mêmes,  intéressantes  pour  elles-mêmes.  Au  lieu  des  caractères 
abstraits  et  superficiels,  de  l'abrégé  inexact  d'elles-mêmes  qu'elles 
présentaient  au  vouloir,  elles  offrent  à  la  contemplation  désintéressée 
la  liaison  de  leurs  formes,  l'harmonie  de  leurs  qualités,  la  totalité 
de  leur  existence;  elles  ont  le  temps  de  s'exprimer  tout  entières, 
d'être  leur  devenir,  puisque  nous  cessons  de  les  désirer  hâtivement, 
puisque  au  lieu  de  leur  imposer  notre  mesure,  nous  suivons  docile- 
ment leur  rythme  intérieur.  Enfin  elles  nous  désignent  bien  d'autres 
objets  que  notre  vouloir  négligeait  comme  inutiles  et  qui  se  révèlent 
dignes  d'exister.  A  ce  degré,  le  monde  est  un  système  d'êtres  ou  de 
consciences,  doués  d'une  vie  propre  et  capables  pourtant  d'une  vie 
commune,  d'une  pénétration  intime. 

Il  se  fait  donc  une  trêve  à  l'agitation  du  vouloir,  et  de  cette  trêve 
l'art  profite  —  car  ce  que  nous  avons  décrit  c'est  le  commencement 
de  l'art,  —  pour  s'insinuer  en  nous.  Comment  cette  trêve  peut-elle 
s'établir  dans  une  vie  tout  entière  occupée,  semble-t-il,  par  la  néces- 
sité de  se  garder  ou  de  se  développer?  Comment  une  activité  de 
luxe,  une  activité  désintéressée  peut-elle  se  manifester  et  se  main- 
tenir? Ce  problème,  le  jeu  étudié  chez  l'animal  et  chez  l'homme,  au 
cours  du  développement  de  la  vie  physique  et  morale,  nous  en  don- 
nera la  solution.  Car  le  jeu  n'est  pas  autre  chose  qu'une  activité  qui 
se  prend  elle-même  pour  fin,  qui  s'exerce  pour  le  plaisir  de  s'exercer, 
qui  combine  des  actions  et  des  images,  pour  le  plaisir  d'en  jouir 
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sans  égard  à  leur  utilité  immédiate;  il  marque  le  début  de  l'activité 
esthétique  puisqu'il  est  l'initiation  à  l'usage  désintéressé  des  choses 
et  de  soi-même.  L'art  est  en  puissance  chez  les  êtres  qui  jouent;  il 
suffit  qu'ils  possèdent  une  certaine  quantité  d'imagination,  une  cer- 
taine qualité  de  vie  sentimentale  ou  idéale,  pour  que  le  jeu  prenne 
en  eux  la  forme  de  l'art. 

La  négation,  à  tout  le  moins  l'oubli  de  ce  que  nous  avons  appelé 
la  vie  extérieure,  est  donc  la  première  condition  de  l'art.  Pour  être 
artiste,  c'est-à-dire  pour  créer  ou  pour  éprouver  des  émotions  esthé- 
tiques, il  faut  pouvoir  s'abstraire  de  la  réalité  pratique,  de  l'utilité 
immédiate  des  choses  ou  des  actions;  il  faut  savoir  suspendre  sa 
volonté,  se  désintéresser,  se  faire  conscience  pure.  Il  faut  reconnaître 
d'ailleurs  que  cet  état  varie  en  degré.  L'oubli  peut  être  superficiel 
ou  profond,  bref  ou  prolongé,  étendu  ou  limité.  Certains  sujets,  par- 
ticulièrement doués,  peuvent  vivre   leur  art,  de  toute  leur  âme  et 
presque  toute  leur  vie;  d'autres  ne  se  dégagent  que  pour  un  moment 
de  la  valeur  des  choses,  ou  gardent,  dans  leur  contemplation  même, 
un  souvenir  confus  des  intérêts  qu'ils  ont  quittés;  ce  sont  des  cames 
lourdes,  dirait  Platon,  et  qui  retombent.  D'autres  enfin  arrivent  à  se 
dédoubler,  à  éprouver  l'art  dans  les  émotions  de  la  vie,  par  une 
coexistence  singulière  ou  par  une  alternance  rapide  de  l'artiste  et  de 
l'homme.  Les  procédés  individuels  n'ont  point  d'importance  pour  la 
recherche  qui  nous  occupe  ici.  L'art  commence  dès  que  l'individu 
s'est  soustrait  au  caractère  utilitaire  de  la  vie  pratique,  à  l'obsession 
de  l'utilité  et  du  vouloir  vivre. 

Il  faut  pourtant  préciser  sur  un  point  la  notion  que  nous  venons 
d'établir.  Le  désintéressement  dont  nous  parlons  n'est  point  l'indif- 
férence aux  choses,  mais  bien  à  l'utilité  des  choses;  il  n'exclut  pas 
l'intérêt  profond,  passionné  que  l'homme  prend  à  la  constitution 
intime  des  choses  ou  de  son  être  propre.  Aussi  ne  saurait-on  nous 
objecter  la  vivacité  des  émotions  esthétiques,  la  participation  ardente 
de  notre  personne  aux  jeux  de  l'art,  l'art  présent  à  la  vie,  ou  bien  la 
vie  évocatrice  de  l'art.  Le  plaisir  esthétique  n'a  point  sa  racine  dans 
le  sentiment  de  l'indifférence;  au  contraire  nous  nous  disposons  à 
montrer  qu'il  suppose  l'intervention  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus 
actif  et  de  plus  vivant.  Il  implique  la  vie,  toute  la  vie,  à  la  ibis  de 
son  objet  et  de  son  sujet;  mais  une  vie  qui  n'est  point  asservie  à 
l'égoïsme  et  à  l'utilité. 

En  effet,  nous  ne  saurions  nous   arrêter  au   caractère  que  nous 
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venons  d'exposer.  La  négation  du  vouloir  vivre,  l'indifTérence  à 
l'aspect  pratique  des  choses,  aux  exigences  de  nos  besoins  et  de  nos 
caprices,  si  elle  est  une  condition  nécessaire  à  l'apparition  des  états 
esthétiques,  n'}'  suffit  point  toute  seule.  Il  n'y  a  d'art  que  si  l'âpreté 
égoïste  de  la  vie  est  adoucie;  mais  il  faut  encore  une  autre  cause, 
car  un  ascète  qui  a  dompté  le  désir,  n'a  point  du  même  coup 
conquis  le  monde  de  Fart.  Il  y  a  bien  quelque  ressemblance  entre 
l'ascétisme  et  l'art;  ils  renoncent  tous  deux  à  l'exploitation  des 
choses  par  l'égoïsme,  à  l'affirmation  de  l'instinct,  au  régime  de  proie 
et  de  guerre,  lutte  au  dehors,  inquiétude  au  dedans.  Ils  conviennent 
par  une  commune  négation;  mais  le  monde  esthétique  est  vanité 
pour  l'ascète.  Il  se  peut  que  parfois  la  contemplation  désintéressée 
et  comme  esthétique  des  choses  ait  aidé  certains  mystiques  dans 
leur  effort  vers  le  renoncement  absolu.  Saint  François  d'Assise  est 
parfois  bien  près  d'être  un  artiste.  Il  avait  le  goût  de  la  réalité;  il 
aimait  la  nature,  les  vivants,  la  vie  :  «  Tout  prenait  entre  ses  mains 
un  tour  poétique  et  concret  ».  De  la  poésie  provençale  son  imagina- 
tion et  son  cœur  avaient  pris  un  reflet;  il  était  un  peu  troubadour. 
Mais  cette  nuance  d'art  s'ajoute  peut-être  à  son  mysticisme  et  n'en 
dépend  point.  Cette  union  si  originale,  qui  témoigne  de  la  riche 
complexité  de  sa  conscience  je  ne  la  retrouve  guère  chez  d'autres, 
chez  Tauler,  chez  Ruysbrock,  chez  Sainte  Thérèsej  je  ne  la  trouve  à 
aucun  degré  chez  les  ascètes  indous,  qui  détruisent  en  eux  tout  ce 
qui  est  vie.  Ce  sont  des  traits  associés  et  qui  ne  s'impliquent  point 
nécessairement.  Sohopenhauer  a  tort  de  faire  de  l'art  le  chemin  vers 
le  renoncement  absolu.  C'est  qu'il  considère  la  négation  du  vouloir 
vivre  comme  la  condition  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante  de  l'art. 
Si  l'unique  raison  de  l'art  est  de  nier  le  monde,  pourquoi  l'art  ne  se 
nierait-il  pas  à  son  tour? 

Nous  avons  admis  qu'en  renonçant  à  vouloir  les  choses  sous  la 
forme  du  besoin  et  de  l'égoïsme,  en  les  relevant  de  leur  servitude, 
nous  leur  permettons  d'être  elles-mêmes,  de  vivre  leur  vie  propre, 
et  du  même  coup  nous  revenons  à  nous-mêmes,  nous  sommes  vrai- 
ment. Il  semble  que  ce  renoncement,  ce  désintéressement  nous 
donne  et  à  la  nature  une  vie  nouvelle.  Mais  n'est-ce  pas  cette  vie 
plus  profonde,  plus  réelle,  qui  a  rendu  possible,  nécessaire  notre 
désintéressement? 

Un  son,  une  couleur  me  retiennent  et  me  charment;  il  est  bien 
convenu,  de  par  ce  qui  précède,  que  j'ai  renoncé  à  demander  au  son 
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ou  à  la  couleur  un  avertissement  ou  un  signe;  je  les  ai  dispensés  de 
me  renseigner  sur  un  danger  possible  ou  sur  une  présence  qui  m'in- 
téresse; mais  combien  de  sons  et  de  couleurs  ne  m'apprennent  rien 
qui  pourtant  n'intéressent  pas  ma  sensibilité  esthétique?  Pourquoi 
cette  couleur,  ce  son  me  plaît-il,  alors  que  tel  autre,  également  inu- 
tile, m'est  indifférent  ou  désagréable? 

C'est  sans  doute  à  la  physiologie  qu'il  faut  faire  appel  quand  on 
veut  expliquer  l'agrément  d'une  sensation,  son  action  directe  sur 
nos   sens;  mais  la  psychologie  y  peut  concourir.  Une   perception 
agréable  est,  je  le  veux  bien,  une  perception  particulièrement  facile, 
ou  qui  convient  à  la  disposition  de  nos  organes,  qui  les  provoque  à 
des  opérations  plus  aisées;  mais  si  la  perception  agréable  à  l'un  de 
nos  sens  devient  vraiment  esthétique,  c'est  peut-être  qu'il  s'y  joint, 
par  sympathie,  la  conscience  de  sa  signification  humaine,  par  asso- 
ciation des  images  qui  la  rehaussent  et  l'enrichissent.  Un  son,  une 
couleur  vont  plus  loin  que  l'oreille  ou  l'œil  qu'ils  frappent,  du  moins 
lorsqu'ils    sont    perçus    comme   esthétiques;  ils   traversent  la  con- 
science, éveillant   des   images   qu'ils    s'incorporent.  Il    n'y   a   plus 
besoin  de  démontrer  que  lorsque  nous  percevons  un  objet,  la  plu- 
part des  caractères  que  nous  croyons  y  percevoir  immédiatement, 
sont  associés  et  non  perçus;  nous  gagnons  progressivement,  par  une 
série  d'acquisitions  et  de  synthèses,  la  perception  des  choses  qui 
nous  entourent.  Mais  dans  la  perception  ordinaire  nous  ne  joignons 
aux  sensations  primitives   que  certaines   images  que   l'expérience 
nous  a  montré  leur  être  constamment  et  xititément  associées;  la  per- 
ception esthétique  va  chercher  plus  avant  et  plus  librement  dans 
l'imagination.  A  l'impression  agréable  qu'une  belle  couleur  ou  \\n 
beau  son  me  donnent  directement,  se  joignent  spontanément  des 
images  que  la  perception  n'en  distingue  pas  et  qui  donnent  à  l'im- 
pression sa  valeur  esthétique.  Fechner  a  admirablement  démontre 
qu'une   couleur   ou  une   forme,  si   simples   qu'elles   paraissent,  si 
immédiatement  données,  n'agissent  pas  uniquement  par  leur  pré- 
sentation  directe.  Nous   percevons  rarement   les   couleurs  ou   les 
formes  à  l'état  isolé  :  presque  toujours  nous  les  percevons  dans  cer- 
tains objets;  elles  empruntent  à  ces  objets  certains  caractères  que 
dorénavant  nous  associons  à  ces  couleurs  ou  à  ces  formes.  Le  bleu 
garde  quelque  chose  de  la  tranquillité  du  ciel,  de  la  mer,  ou  des 
lacs,  même  lorsque  nous  le  percevons  isolément  ou  bien  dans  quelque 
autre  ensemble;  le  rouge  vif  a  la  violence  du  sang  qu'il  évoque;  le 
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vert  rappelle  la  nature.  Bien  entendu  il  ne  s'agit  pas  d'un  souvenir 
distinct,  d'une  pensée  claire;  c'est  une  impression  confuse,  perdue 
en  quelque  sorte  dans  la  perception  directe,  mais  qu'une  analyse 
subtile  y  peut  distinguer;  de  plus,  comme  nous  percevons  les  mêmes 
couleurs  dans  bien  des  objets  différents,  de  signification  parfois 
opposée,  l'effet  s'amoindrit  ou  s'annule  ou  se  complique.  Pourtant 
certaines  couleurs  sont  liées  d'une  façon  presque  constante  à  des 
objets  de  signification  nette  et  empruntent  d'eux  les  caractères 
émotionnels  qu'elles  transportent  ailleurs.  Il  faut  du  reste,  pour  que 
cette  association  se  produise,  qu'elle  soit  favorisée,  ou  du  moins 
qu'elle  ne  soit  pas  contrariée,  par  le  caractère  de  l'objet  nouveau  ; 
sinon  elle  agit  encore,  mais  par  contraste  et  produit  un  effet  comique; 
le  manteau  rouge,  qui  sur  le  dos  de  Méphistophélès,  rappelle  à  la 
fois  les  flammes  de  l'enfer  et  l'audace  sanglante  du  crime,  porté  par 
Wagner  ferait  rire,  par  son  violent  contraste  avec  la  prudente  et 
pédante  nullité  du  vieux  famulus. 

Mais  laissons  les  couleurs  et  les  formes  isolées;  d'où  vient  le 
charme  des  choses?  d'une  branche  d'arbre,  d'une  fleur,  ou  d'une 
herbe?  Leur  forme,  leur  couleur,  leur  parfum  intervient  sans  doute. 
Mais  nous  venons  de  voir  que  même  dans  la  perception  directe, 
immédiate  de  ces  qualités,  l'imagination  joue  un  rôle;  l'objet  éveille 
des  souvenirs,  suscite  des  images  qui  se  fondent  en  lui  et  lui  appor- 
tent leurs  qualités.  Mais  à  côté  de  ces  souvenirs  ou  de  ces  images 
qui  se  projettent  dans  l'objet,  qui  deviennent  l'objet,  beaucoup 
d'antres  naissent  qui  demeurent  en  moi.  La  branche  d'arbre  évoque 
l'arbre  et  la  forêt;  l'herbe  et  la  fleur,  la  prairie,  la  clairière  ou  le 
jardin.  Nous  revivons  des  émotions  semblables  à  celles  que  nous 
avons  vécues  à  propos  des  mêmes  choses,  ou  bien  les  émotions  plus 
savantes  que  les  artistes  nous  ont  fait  éprouver  à  propos  d'elles,  la 
vie  qu'ils  ont  prêtée  à  la  nature,  l'âme  qu'ils  ont  éveillée  dans  la  vie 
universelle,  la  destinée  presque  humaine  qu'ils  lui  ont  supposée; 
notre  imagination  et  notre  cœur  appliqués  à  l'objet  en  tirent  la 
poésie.  En  d'autres  termes  l'objet  esthétique,  nous  ne  le  percevons 
pas  seulement  à  la  surface,  si  l'on  peut  dire,  pour  en  jouir  à  l'exté- 
rieur et  comme  en  dehors  de  nous  et  de  lui,  par  une  contemplation 
comme  impersonnelle,  mais  au  contraire  il  pénètre  en  nous  par 
l'attrait  qu'il  exerce  sur  les  puissances  sommeillantes  de  l'imagina- 
tion; il  suggère  discrètement,  ou  bien  évoque  impérieusement;  par 
les  images  qui  lui  obéissent,  il  s'impose  à  notre  conscience. 
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Nous  voici  donc  maîtres  d'un  nouveau  principe.  L'activité  esthé- 
tique ne  se  borne  pas  à  dépouiller  les  choses  de  leur  aspect  d'utilité, 
à  les  dégager  de  leur  relation  pratique  avec  notre  vouloir.  Cette 
relation  supprimée,  que  resle-t-il  des  choses,  de  nous-mêmes?  la  vie 
propre,  la  vie  personnelle.  Mais  cette  vie  comment  la  connaître 
alors?  par  quel  moyen  atteindre  les  choses  en  elles-mêmes?  A  moins 
de  supposer,  avec  Schopenhauer,  qu'elles  existent  en  soi,  sous  forme 
d'idées,  et  que  la  pure  intelligence,  dégagée  du  vouloir,  est  l'organe 
par  lequel  nous  percevons  les  idées,  nous  voilà,  semble-t-il,  privés 
de  tout  moyen  d'atteindre  la  réalité  des  choses.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  d'hypothèses,  puisqu'il  nous  suffit  de  constater.  Notre  vie 
demeure,  principe  d'après  lequel  nous  construisons  toute  existence. 
Les  choses  se  révèlent  à  nous,  dans  l'art,  comme  des  puissances 
évocatrices,  comme  des  occasions  d'être  nous-mêmes;  elles  ne  sont 
pas  seulement  un  groupe  donné  d'images,  mais  la  possibilité  pour 
ainsi  dire  indéfinie  de  groupes  toujours  nouveaux  d'images  évo- 
quées, de  sorte  qu'elles  contiennent  ^en  puissance  toute  notre  vie; 
mais  les  unes  nous  effleurent  et  les  autres  nous  pénètrent.  Chacune 
a  sa  manière  de  nous  émouvoir  et  nous  présente  différemment  à 
nous-même;  chacun  nous  impose  d'être  en  face  d'elle  un  autre  et 
pourtant  le  même;  chacune  d'elles  est  une  vie  en  notre  vie. 

La  vie  intérieure  fait  donc  la  possibilité  de  l'art;  la  contemplation 
désintéressée  trouve  en  elle  ce  qu'elle  contemple;  elle  produit,  elle 
imagine.  Ne  serait-elle  pas  un  autre  nom  de  l'imagination? 

Entre  l'imagination  et  la  vie  intérieure,  le  lien  est  profond.  On 
n'imagine  pas  toujours  au  hasard,  et  l'imagination  ne  forme  pas  que 
des  suites  incohérentes  ou  indifférentes  d'images;  ses  œuvres  sou- 
vent sont  bien  superficielles;  pourtant  ne  répond-elle  pas  à  notre 
personnalité;  n'est-elle  pas  l'expression  en  images  de  nos  tendances, 
l'objectivation  de  nous-mêmes  en  images?  Souvent  elle  nous  révèle 
à  nous  mieux  que  ne  font  nos  actes  toujours  déterminés  par  des 
nécessités  extérieures,  influencés  par  le  dehors.  L'imagination  nous 
exprime,  et  nous  complète  en  créant  à  côté  de  notre  vie  réelle  des 
possibilités  imaginaires,  en  découvrant  dans  les  choses  lointaines 
des  analogies  avec  nous.  Elle  paraît  bien  être  à  tout  le  moins  l'ex- 
pression, l'expansion  de  notre  caractère. 

Il  y  a  plus:  l'imagination  est  capable,  d'elle-même  ou  à  propos 
de  la  réalité,  de  susciter  un  système  d'images  qui  s'impose  à  notre 
conscience  et  se   substitue  à  notre  vie.  L'homme  en   proie  à  une 
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idée,  que  ce  soit  une  idée  morbide,  une  idée  fixe  qui  arrête  et  para- 
lyse la  conscience,  ou  au  contraire  une  idée  expansive,  féconde, 
directrice,  réalise  par  toute  sa  vie  cette  idée  et  le  système  d'images 
et  d'émotions  dont  elle  est  le  centre.  Plus  l'imagination  est  puis- 
sante, plus  elle  tend  vers  la  vie.  Nous  vivons  un  peu  tout  ce  que 
nous  imaginons;  mais  il  y  a  des  rêveries  que  nous  formons  et  qui 
nous  touchent  à  peine;  elles  ne  sont  pas  assez  nous-mêmes  pour 
que  nous  en  fassions  une  réalité;  elles  ne  sont  qu'un  jeu  d'images 
qui  nous  plaît  un  moment.  L'imagination  profonde  est  un  jeu,  non 
point  tant  avec  les  images,  qu'avec  les  tendances  qui  suscitent  ces 
images,  avec  les  émotions  et  les  idées  qui  les  détiennent;  elle  est  le 
jeu  de  notre  vie  intérieure  avec  elle-même,  une  sorte  d'intime 
liberté.  Il  est  d'autant  plus  malaisé  de  distinguer  d'avec  la  vie  l'ima- 
gination ainsi  définie,  qu'elles  sont  au  fond  l'une  et  l'autre  création, 
spontanéité.  Lorsque  nous  sommes  nous-mêmes,  notre  vie  inté- 
rieure nous  semble  surgir  d'elle-même.  Sans  doute,  elle  ne  se  crée 
point  entièrement;  le  lien  avec  les  choses  n'est  pas  rompu;  pas  plus 
que  dans  le  rêve  nous  ne  sommes  sans  subir  obscurément  l'influence 
de  ce  qui  nous  entoure;  notre  propre  corps,  l'état  de  notre  sensi- 
bilité générale  intervient;  enfin  des  habitudes  antérieures,  une 
volonté  qui  se  dissimule,  mais  qui  est  encore  présente,  des  réflexions 
et  des  régies  obscures  agissent  sur  le  cours  de  notre  vie.  Mais 
au  delà  de  toutes  ces  causes,  demeure  une  sorte  de  spontanéité,  de 
génialité,  de  caractère  propre  et  producteur,  qui  est  l'essentiel,  l'ac- 
tivité qui  nous  constitue.  A  ce  degré  de  l'analyse,  on  peut  dire  nous 
imaginons  aussi  bien  que  :  nous  vivons.  On  ne  saurait  dire  si  le 
musicien  qui  se  laisse  aller  à  l'improvisation  intérieure,  qui  essaye 
au  dedans  les  rythmes  qui  deviendront  de  la  musique,  vit  ou  seule- 
ment imagine.  L'émotion  intense  que  le  poète  éprouve  tout  à  coup, 
à  propos  de  rien,  est  aussi  bien  de  la  vie  que  de  l'imagination.  La 
question  n'a  plus  de  sens.  Imaginer  d'une  façon  aussi  intense,  c'est 
vivre;  c'est  dans  ce  jeu  profond  que  la  pensée  se  saisit  comme  être, 
que  l'être  est  produit  avec  la  pensée. 

Il  y  a  donc  un  point  où  l'imagination  et  la  vie  se  rencontrent  :  en 
la  spontanéité  pure,  en  l'activité  de  la  synthèse  créatrice.  La  vie 
intérieure,  comme  production,  comme  progrès,  est  une  sorte  d'ima- 
gination de  soi-même.  Mais  une  telle  intensité  d'imagination  est 
rare.  La  rêverie  qui  est  l'état  ordinaire  de  l'imagination  n'atteint  pas 
cette   profondeur.  De  plus  c'est  vers  le  dehors  que   l'imagination 
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nous  oriente  le  plus  souvent;  elle  va  vers  l'action,  vers  Fœuvrc,  elle 
fait  de  ses  images  des  réalités  ou  des  essais  de  réalité  ;  elle  s'échappe 
à  tout  moment  d'elle-même,  elle  est  une  expansion  de  notre  vie  plus 
encore  que  notre  vie.  Enfin,  nous  l'avons  dit,  pour  intérieure 
qu'elle  nous  paraisse,  notre  vie  personnelle  n'en  est  pas  moins  pro- 
fondément réelle,  c'est-à-dire  profondément  attachée  à  l'univers. 
Une  analyse  plus  exacte  va  nous  montrer  les  éléments  qu^elle 
implique. 

Elle  n'est  pas  un  rêve  qui  s'épanouirait  dans  un  lointain  mystique, 
à  l'écart  du  monde.  Elle  a  pour  hase  les  sensations  profondes  que 
notre  corps  ressent,  sensations  inaperçues  parfois,  tant  elles  nous 
sont  habituelles,  mais  que  la  moindre  altération  révèle  aussitôt,  et 
qui  parfois  sourdes,  parfois  claires  nous  son-t  toujours  présentes.  On 
est  porté  de  plus  en  plus  à  chercher  dans  les  modifications  de  cette 
conscience  interne,  de  cette  cœnesthésie  la  cause  de  bien  des  chan- 
gements qui  apparaissent  dans  l'idée  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes  ou  des  choses,  dans  l'état  de  notre  mémoire,  dans  nos  émo- 
tions. Il  faut  donc  que  toute  notre  vie  sentimentale  et  imaginative  et 
par  contre-coup  toute  notre  activité  intellectuelle  soit  intimement 
liée  à  l'état  de  cette  sensibilité  générale.  Elle  se  traduit  parfois  par 
des  émotions  tenaces,  profondes,  qui  n'ont  pas  de  rapport  avec  les 
événements  extérieurs,  et  pour  lesquelles  nous  inventons  après  coup 
une  justification;  et  comme  elle  intervient  encore  à  propos  des 
émotions  qui  naissent  du  dehors,  elle  semble  bien  être  le  centre  de 
notre  vie  affective.  Toute  émotion  dépend  d'elle  en  quelque  manière, 
sinon  par  son  rapport  à  un  objet,  du  moins  par  sa  qualité  intrin- 
sèque. On  peut  donc  lier  étroitement  ces  deux  phénomènes  et 
comme  le  rôle  de  l'émotion  est  prépondérant  dans  la  vie  intérieure, 
comme  notre  qualité  d'émotion,  notre  tonalité  affective  est  peut-être 
ce  qui  distingue  le  mieux  notre  individualité  et  nous  présente  le 
plus  souvent  à  nous-mêmes,  comme  le  mouvement  de  nos  émotions 
est  pour  nous  le  spectacle  à  la  fois  le  plus  familier  et  le  plus  nouveau 
nous  sommes  fondés  à  placer  en  première  ligne  la  sensibilité  géné- 
rale, avec  tout  ce  qu'elle  implique,  parmi  les  éléments  de  notre  vie 
intérieure.  La  psychologie  en  commence  à  peine  l'étude,  mais  les 
résultats  sont  déjà  précieux.  En  tout  cas,  si  l'émotion  joue  dans 
notre  vie  active  un  grand  rôle,  son  importance  n'est  pas  moindre, 
au  contraire,  dans  la  vie  désintéressée  et  contemplative;  complexe 
ou  simple,  c'est-à-dire  qu'elle  contienne  ou  non  de  nombreux  élé- 
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ments  intellectuels,  elle  est  toujours  présente  et  son  extrême  plasti- 
cité assure,  comme  l'a  si  bien  montré  M.  Bergson,  la  continuité  de 
la  vie  psychique. 

A  côté  de  ces  émotions  réelles,  entièrement  éprouvées  qui  vien- 
nent des  choses  et  de  notre  sensibilité,  il  en  est  d'autres  plus  subtiles, 
et  aussi  plus  mal  étudiées.  Nous  les  appellerions  volontiers  imagina- 
iives.  Ce   qui  les  distingue  de  la  classe  précédente,  c'est  qu'elles 
semblent  n'avoir  que  très  peu  de  rapport  soit  avec  les  événements 
extérieurs,  soit  avec  l'état  de  notre  sensibilité  interne.  Les  événe- 
ments, lorsqu'ils  ont  quelque  influence,  jouent  tout  au  plus  le  rôle 
d'une   cause  occasionnelle  et  notre   sensibilité  interne  celui  d'une 
forme  toujours  présente.  Celte  classe  nouvelle  comprend  la  plupart 
des  émotions  strictement  esthétiques,  toutes  celles   qui  semblent 
naître  spontanément  chez  l'artiste  et  n'appartiennent  qu'à  lui,  et 
aussi  toutes  celles  qu'il  compose  par  son  travail  et  ses  artifices.  La 
vie  esthétique  est  pleine  d'émotions  de  ce  genre;  c'est   comme  un 
jeu  auquel  l'artiste  se  complaît;  il  les  trouve  ou  les  fabrique,  les 
exprime  ou  se  borne  à  les  essayer;  elles  lui  permettent  de  vivre  bien 
au  delà  de  sa  vie  propre,  de  ressentir  ce  qu'il  n'a  pas  vécu,  de  créer 
ce  qu'il  n'a  pas  vu,  d'exprimer  ce  qu'il  n'a  pas  éprouvé.  Ces  émo- 
tions ne  viennent  pas  des  choses  extérieures,  puisqu'elles  naissent 
parfois  spontanément  et  puisqu'elles  sont  toujours  hors  de  propor- 
tion avec  leur  objet,  si  elles  en  ont  un  auquel  elles  se  rapportent. 
Elles  ne  sont  pas  la  traduction  psychique  d'un  état  de  notre  sensi- 
bilité interne  puisqu'il  y  a  en  elles  de  l'invention,  de  la  possibilité, 
parfois  une    profusion  d'invention,  une  richesse   d'éléments,   une 
liberté  d'appréciation  et  une  instabilité  de  forme  qui  va  bien  au  delà 
de  notre  vie  physique.  Elles  se  rattachent  sans  doute  parfois  à  des 
images  ou  à  des  idées,  mais  parfois  il  semble  qu'elles  se  développent 
à  l'état  pur,  et  plutôt  vers  une  image  ou  une  idée  que  par  une  image 
et  une  idée;  telle  l'inspiration  où  parfois  une  idée  esthétique  appa- 
raît à  la  conscience  comme  le  terme  de  la  longue  évolution  d'un 
état  affectif. 

Ces  émotions  qu'il  imagine,  si  elles  sont  suffisamment  intenses, 
l'artiste,  nous  l'avons  dit,  les  éprouve  en  quelque  manière;  parfois 
il  les  vit  dans  leur  intégrité;  plus  souvent  il  les  abrège,  les  condense 
en  leurs  éléments  ou  en  leur  rythme  caractéristique.  La  conscience 
esthétique  est  faite  au  moins  autant  d'émotion  condensée  que 
d'émotion  développée.  Ainsi  ce  groupe  d'émotions  nous  le  ratta- 
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chons  à  l'imagination.  Comme  il  y  a  une  mémoire  affective,  c'est- 
à-dire  une  reproduction  des  sentiments  éprouvés,  ne  pourrait-il  y 
avoir  une  imagination  affective,  c'est-à-dire  une  production  de  sen- 
timents nouveaux,  une  invention  dans  l'ordre  du  sentiment,  une 
composition  originale  qui  ne  s'expliquerait  pas  comme  les  senti- 
ments réels?  L'étude  de  certains  types  d'imagination,  surtout  des 
imaginations  mystiques  et  esthétiques,  pourra  peut-être  jeter 
quelque  lumière  sur  cette  question  à  peu  près  inexplorée. 

L'émotion  enferme  presque  toujours  des  images  qui  la  déter- 
minent. Chaque  individu  a  sa  classe  d'images  préférée  ou  prédo- 
minante et  dans  cette  classe  ses  images  préférées;  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  artistes  qui  pensent  ou  vivent  plus  volontiers  des 
sons  ou  des  formes;  chaque  homme  a  son  langage  de  prédilection 
qui  lui  sert  pour  se  parler  à  soi-même;  pour  les  uns  parole  inté- 
rieure, pour  les  autres  audition,  vision,  ou  même  gesticulation 
intérieure;  d'autres,  de  type  moins  déterminé,  alternent.  En  tout 
cas,  des  images  de  toute  nature  alimentent  la  vie  intérieure,  sou- 
tiennent l'émotion,  servent  de  matière  à  nos  constructions. 

L'analyse  nous  montre  encore  des  éléments  intellectuels,  des 
idées  :  non  point  tant  des  concepts  abstraits,  que  des  idées  direc- 
trices, les  formes  vivantes,  actives  de  l'intelligence.  On  a  voulu 
parfois  opposer  la  vie  intérieure  à  la  pensée,  que  l'on  concevait 
comme  uniquement  discursive.  La  pensée  qui  abstrait,  divise, 
distribue  les  choses  en  classes,  en  concepts,  la  pensée  purement 
logique  semble  en  effet  incompatible  avec  l'émotion  pure,  l'imagi- 
nation libre,  l'activité,  la  vie.  Elle  peut  bien  être  nécessaire  pour  des 
résultats  précis,  scientifiques;  il  faut  s'en  abstraire  lorsqu'on  veut 
pénétrer  la  réalité  même.  Il  est  vrai;  mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect 
de  la  pensée,  et  le  plus  superficiel.  La  synthèse  est  toujours  avec 
la  division;  l'idée  est  un  principe  d'unité  tout  autant  que  de  disso- 
ciation; elle  n'est  point  passive  et  indifférente;  elle  implique 
l'acceptation  ou  la  négation  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  le 
concours  du  sentiment.  Toute  conception  est  une  ébauche  d'action; 
toute  pensée  vivante  agit  jusqu'au  profond  de  la  conscience.  Si  l'on 
pouvait  par  analyse  atteindre  l'élément  dernier  de  certaines  vies, 
nous  verrions  peut-être  que  cet  élément  est  une  idée.  Marc-Aurèle 
ne  disait-il  pas  :  Aie  toujours  au  fond  de  loi  de  ces  maximes  courtes, 
fondamentales,  dont  la  contemplation  suffit  pour  rendre  le  calme. 

Nous  venons  de  dissocier  des  éléments  qui  n'existent  que  par  leur 
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composition;  nous  ne  devons  pas  oublier  que  c'est  la  pénétration, 
le  concours  de  tous  ces  états  qui  fait  leur  existence.  S'il  a  peut-être 
un  peu  trop  ramené  la  vie  intérieure  à  lémotion  pure,  M.  Bergson 
en  a   merveilleusement   rais    en  lumière  le  progrès,  la  continuité. 
Toutefois  la  synthèse  de  ces  éléments  nous  ne  saurions  la  tenir  pour 
immédiatement  donnée;  si  elle  constitue  notre  rythme  personnel, 
c'est  qu'elle  est  le  produit  de  notre  activité  propre.  La  prédominance 
de  l'un  des  éléments,  que  nous  avons  signalés,  suffit  déjà  h  donner 
son  caractère  à  notre  vie  intérieure;  l'émotion,  une  certaine  espèce 
d'émotion,  l'imagination,  la  méditation,  etc.,  peut  en  être  le  trait 
essentiel.  Mais  n'y  a-t-ilpas  des  hommes  chez  qui  elle  existe  à  peine; 
chez  d'autres  n'est-elle  pas  confuse  et  comme  dispersée,   intermit- 
tente; chez  d'autres  enfm  n'est-elle  pas  cohérente,  suivie,  bien  liée, 
une  personnalité  bien  ordonnée  qui  achève   en   profondeur  le  moi 
occupé  à  l'action,  relié  à  la  société?  Chez  certains  n'est-elle  pas  une 
séparation  d'avec  le  monde,  un  refuge  où  l'on  s'abrite  des  caprices 
delà  vie,  un  renoncement;  et  chez  d'autres  au  contraire  n'est-elle 
pas  un  recueillement  où  l'on  trouve  plus  vivantes  les  choses  qu'on  a 
quittées,  où  l'on  demeure  toujours  prêt  à  revenir  au  réel,  une  pré- 
paration à  l'œuvre?  Tous  ces  caractères  portent  la  marque  de  l'acti- 
vité. La  vie  intérieure   semble  se  révéler  d'elle-même  ;  mais  c'est 
qu'au  fond  on  l'a  beaucoup  cherchée;  elle  semble  donnée;  mais 
c'est  que  d'abord  on  l'a  construite.  Elle  n'est  pas  dans  la  totalité  de 
notre  vie  une  région  isolée  et  mystérieuse,  comme  ces  pays  inconnus 
que  des  voyageurs  parfois  abordent,  jetés  par  le  hasard  et  qu'ils 
poursuivent  d'un   rêve  nostalgique  et   de  vaines  entreprises   après 
qu'ils  les  ont  quittés.  Si  notre  vie  tout  entière  ne  subsiste  que  par 
l'activité  qui  la  compose,  ce  qui  est  le  plus  nous-mêmes  ne  saurait 
être  passivité.  Les  théories  quiélistes  ne  tiennent  pas  suffisamment 
compte  des  faits;  il  suffit  de  voir  par  quelle  opiniâtreté  l'artiste  ou 
l'homme  arrive  à  se  familiariser  avec  lui-même,  à  se  connaître,  à 
s'apparaître.  Que  de  recherches,  que  d'efforts  avant  de  se  trouver! 
Que  d'actions,  d'exercices,  de  réflexions  avant  de  sentir  ce  que  l'on 
est,  et  ce  que  l'on  est,  ne  l'est-on  pas  devenu  par  ces  actions,  ces 
réflexions,  ces  exercices!  Il  semble  que  l'on  progresse  vers  l'homme 
intérieur,  mais  c'est  le  progrès  qui  crée  son  idéal.  La  vie  intérieure 
n'est  pas  isolée,  elle  n'obéit  pas  à  des  règles  secrètes,  mais  bien  aux 
lois  générales  de  l'activité;  elle  se  constitue  par  le  même  effort  de 
synthèse  qui  organise  nos  sensations  ou  nos  actions;  elle  n'est  qu'une 
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synthèse  plus  vaste  qui  s'exerce  sur  l'ensemble  de  la  vie,  qui  la 
ramasse  tout  entière  sous  la  forme  d'un  présent  toujours  possible. 
Mais  ce  présent  ne  doit  pas  faire  oublier  le  passé  qui  a  concouru  à 
le  former;  les  plus  intimes  dispositions  de  Tàme  ont  leur  germe  dans 
l'activité  la  plus  humble;  les  plus  profondes  idées,  celles  qui  don- 
nent un  sens  à  toute  notre  vie,  se  dégagent  de  nos  réflexions  quoti- 
diennes; un  jour  elles  apparaissent  et  il  semble  qu'elles  soient  nées 
de  ce  jour;  mais  c'est  la  tâche  du  psychologue  de  rappeler  toutes  les 
formes  d'activité  qu'elles  impliquent  et  résument.  S'il  nous  fallait 
une  preuve  encore  plus  frappante,  quelle  vie  parait  plus  indépen- 
dante de  la  réalité  que  celle  des  mystiques;  perdus  dans  la  pure 
divinité  ils  semblent  éloignés  du  monde  par  une  distance  infinie; 
leurs  états  intimes  sont  comme  la  révélation  d'une  âme  secrète  à 
laquelle  il  plaît  de  s'apparaître.  Pourtant  celui  qui  étudie  de  près 
leur  vie  avec  le  souci  de  la  comprendre,  découvre  quelle  suite 
d'ellbrts  d'abord  infructueux,  quelles  habitudes,  quelles  suggestions 
graduées,  variées,  répétées  les  ont  conduits  à  l'extase  qui  se  refusait 
au  début.  Leur  histoire  est  peut-être  la  meilleure  illustration  de 
notre  thèse;  elle  montre  ce  qu'il  y  a  d'énergie  dans  ce  que  l'on 
appelle  quiétude. 

On  comprend  qu'il  y  ait  bien  des  formes  de  vie  intime  :  selon  les 
éléments  qui  prédominent  et  la  combinaison  de  ces  éléments,  des 
penseurs,  des  artistes,  des  consciences  morales  ou  religieuses,  des 
mystiques;  selon  que  cette  vie  intérieure  se  répand  au  dehors,  ou 
selon  qu'elle  s'abstrait,  des  hommes  d'action,  des  créateurs,  des 
inventeurs  ou  au  contraire  de  purs  contemplatifs.  Bien  des  formes 
différentes  naissent  de  la  variété  de  ces  combinaisons.  Tel  qui  par 
l'intensité  et  la  profondeur  de  ses  émotions  semble  voué  à  la  con- 
templation pure,  est  par  le  caractère  expansif  de  ces  mêmes  émotions, 
par  l'activité  mêlée  à  sa  vie  affective,  un  conquérant  d'âmes,  un 
fondateur  de  religions  ou  d'ordres,  un  homme  d'action. 

Mais  il  nous  suffit  d'étudier  la  forme  de  vie  intérieure  qui  est 
compatible  avec  l'art.  Nous  avons  dit  que  l'art  implique  la  possi- 
bilité d'une  vie  indépendante  et  personnelle.  Lorsque  nous  cessons 
de  faire  attention  à  l'utilité  des  choses,  lorsque  nous  les  contem- 
plons d'une  manière  désintéressée,  elles  se  mettent  à  vivre  avec 
nous;  c'est-à-dire  (ju'à  propos  d'elles  nous  formons  mille  images, 
mille  sentiments  qui  viennent  s'insérer  en  elles;  nous  suivons  la 
suggestion  qu'elles  nous  imposent;  et  c'est  d'abord  l'affirmation  da 
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leur  existence  propre,  individuelle  ;  elles  vivent,  elles  vivent  devant 
nous,  dans  leur  forme  indépendante,  avec  leurs  caractères  réels; 
puis  leur  vie  se  développe  à  mesure  que  notre  attention  se  fixe,  et 
c'est  notre  vie  personnelle  qui  constitue  ce  devenir  étranger;  tous 
ceux  de  nos  souvenirs,  toutes  celles  de  nos  images  qui  conviennent 
à  l'objet  donné,  montent  à  la  conscience;  il  se  fait  une  lente  et  pro- 
gressive évocation  de  notre  vie,  et  l'objet  qui  en  est  l'occasion  nous 
parait  contenir  tout  ce  que  nous  créons  à  propos  de  lui. 

Que  nous  contemplions  un  objet  de  la  nature  ou  une  œuvre  d'art, 
l'opération  est  identique;  sauf  que  peut-être  l'artiste  calcule  à 
l'avance  la  suggestion  que  son  œuvre  exerce  ;  il  lui  est  difficile  de 
s'abstraire  de  l'effet,  puisqu'il  le  sent  lui-même  à  mesure  qu'il  com- 
pose; mais  pour  que  la  suggestion  ait  tout  son  efi'et,  il  faut  que 
l'artiste  dispose  son  œuvre  comme  un  objet  de  la  nature;  il  faut  que 
l'œuvreait  l'air  de  nous  laisser  libres  en  face  d'elle-même,  de  ne  point 
nous  enchaîner  par  avance  à  une  émotion  fatale.  Ainsi  l'art,  malgré 
la  différence  de  ses  procédés,  aspire  àparaitre  une  nature,  une  nature 
devenue  humaine  sans  doute,  mais  qui  dissimule  toujours  ce  qu'elle 
a  de  trop  humain.  L'émotion  de  l'artiste,  que  l'œuvre  d'art  tient 
enfermée,  s'offre  discrètement  au  spectateur  libre  de  la  choisir, 
libre  aussi  d'en  évoquer  une  autre;  l'alternative  et  le  mélange  de 
cette  contrainte  et  de  cette  liberté  est  un  charme  de  plus. 

Jeu  d'émotions,  jeu  d'images,  jeu  d'idées,  tel  nous  apparaît  l'art. 
Telle  doit  être  aussi  la  vie  qui  rend  possible  l'art;  c'est  une  vie  qui 
se  joue.  On  a  voulu  que  l'objet  de  l'art,  ce  soient  des  idées,  des  types 
généraux  que  l'intelligence  atteindrait  en  faisant  disparaître  l'indi- 
vidualité des  choses  par  une  contemplation  essentielle  et  immuable; 
mais,  nous  venons  de  le  voir,  c'est  l'individuel  qui  se  propose  d'abord, 
ce  sont  des  êtres  concrets  qui  agissent  sur  nous,  sur  nos  sentiments, 
sur  notre  imagination;  il  est  vrai  que  ces  individus  ne  sont  point 
strictement  limités  à  eux-mêmes  ;  ils  sont  représentatifs;  leur  pre- 
mier charme  est  qu'ils  symbolisent  ce  qu'ils  contiennent.  Dès  qu'on 
cherche  à  les  interpréter,  la  fantaisie  apparaît  :  ce  sont  des  réalités 
spirituelles  qui  s'imposent,  sollicitent,  mais  ne  nécessitent  pas.  Le 
libre  jeu  de  l'imagination,  la  liberté  de  l'esprit  à  l'égard  des  images 
qu'il  reçoit  ou  forme,  la  libre  composition  de  nos  idées,  de  nos 
sentiments  avec  nos  images,  voilà  le  premier  ressort  de  la  vie 
esthétique.  L'art  est  présent  partout  où  la  vie  se  crée  et  se  joue, 
libre  d'être  ce  qu'elle  est  ou  bien  autre  chose,  satisfaite  de  sa  propre 
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réalité,  qu'elle  confère  à  tous  ses  éléments  et  à  toutes  ses  productions, 
construisant  toute  existence  comme  vie  et  comme  liberté  '.  La  vie 
intérieure  du  savant,  de  l'homme  de  bien,  du  mystique  est  profonde, 
mais  elle  n'a  pas  ce  caractère  de  jeu.  Lesavant  combine  des  pensées, 
mais  il  n'est  pas  maître  de  leur  relation.  La  vérité  dépend  de  son 
esprit;  mais  elle  est  dans  son  esprit  ce  qui  l'oblige  à  être  comme 
les  autres  esprits.  L'ordre  de  ses  pensées  n'est  pas  indéterminé;  il 
y  a  en  lui  la  nécessité  de  l'intelligence.  Et  cette  intelligence  s'exerce 
sur  des  délînitions,  des  concepts,  des  hypothèses;  elle  abstrait  des 
choses  l'individualité,  le    caractère  concret,  la  vivante  liberté  que 
l'art  y  suppose.  De  même  la  vie  morale  implique  une  obligation 
trop  universelle,  trop  sérieuse  et  en  même  temps  une  direction  trop 
immédiate  pour  être  confondue  avec  l'art;  elle  aussi  abstrait  de  la 
vie  les  images  que  l'art  considère,  les  mouvements,  les  formes,  la 
manière   d'être,  l'expression  de  l'individualité,  pour   ne  s'attacher 
qu'à  des  lois  générales,  à  des  réalités  immatérielles,  à  des  intentions. 
Enfin  le   mystique  traite  l'art  comme  une  vie   encore  extérieure; 
il  aspire  au  delà  des  formes  et  des  images,  désire  par  delà  le  désir, 
cherche  l'émotion  pure  que  rien  ne  trouble,  l'unité  sans  fond  plus 
loin  que  la  diversité  des  créations  spirituelles.    Le   mystique  sans 
doute  veut  être  liberté  pure,  pur  jeu  de  l'être,  si  l'on  peut  dire,  mais 
de  l'être  abstrait  qui  n'est  plus  rien,  dans  le  néant  et  non  pas  dans 
le  monde  des  formes  et  des  représentations. 

Ainsi,  pour  que  la  vie  esthétique  apparaisse,  il  faut  la  liberté  dans 
la  vie  intérieure,  le  jeu  de  l'activité  qui  se  poursuit  parmi  la  diver- 
sité des  images  et  des  choses  ;  il  faut  l'organisation  de  cette  diver- 
sité, sa  production  au  sein  de  l'unité.  Tout  homme  en  qui  se  joue 
un  peu  de  cette  spontanéité  est  artiste  par  quelque  endroit  ;  de  là 
vient  que  les  formes  les  plus  rudimentaires,  les  plus  simples  de 
l'art  sont  si  répandues  ;  de  là  vient  qu'il  est  très  peu  d'êtres  qui  soient 
absolument  ce  qu'ils  sont  et  dont  l'activité  soit  nécessairement 
déterminée;  de  là  vient  qu'en  dehors  de  sa  profession  ou  de  son 
étude  liabituclle,  et  même  dans  sa  profession  et  dans  son  étude, 
l'homme  puisse  être  et  soit  artiste. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  le  principe  de  l'art  est  notre  vie  même, 
vie  profonde  sans  doute,  mais  individuelle  encore,  si  les  choses  tirent 
leur  valeur  et  leur  charme  des  mouvements  de  notre  individualité, 

1.  Voir  Schiller,  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique. 

Uev.  meta.  t.    X.   —    1902.  13 
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l'art  n'est-il  pas  un  jeu  subjectif,  un  jeu  individuel"?  Le  caractère 
des  choses  ne  dépend  plus  que  de  notre  appréciation  et  l'action 
esthétique  n'a  d'autre  effet  que  de  nous  rejeter  en  nous-mêmes,  dans 
un  égoïste  isolement. 

L'objection  n'est  pas  fondée.  Le  charme  que  j'éprouve  à  voir  une 
statue,  par  exemple,  vient  en  grande  partie  de  l'imitation  intérieure 
de  son  attitude,  des  sentiments  que  je  suppose  liés  à  cette  attitude, 
en  un  mot  de  l'àme  que  je  lui  prête  et  que  j'emprunte  naturellement 
à  la  mienne,  car  où  la  trouverai-je  ailleurs?  C'est  du  reste  le  même 
procédé,    une   association    de   mes  souvenirs    aux  expressions    du 
corps  et  du  visage,  qui,  adapté  cette  fois  à  un  but  utile  et  pratique, 
me  sert  à  connaître  autrui.  Mais  qu'on  ne  dise  point  qu'il  n'y  a  dans 
cette  opération  qu'un  jeu  absolument  indéterminé  de  notre  fantaisie. 
C'est  précisément  la  forme  de  la  statue,  son  attitude  qui  nous  impose 
une  hypothèse    précise   sur  son  état  d'âme  ou    sur  l'intention  de 
l'artiste;  ce  sont  des  caractères  objectifs,  réels,  ou  du  moins  aussi 
réels  que  tout  ce  qui  nous  entoure,  qui  marquent  le  point  de  départ 
de  nos  imaginations.  Nous  imaginons  à  propos  de  la  statue,  mais 
ce  sont  ses  lignes  qui  inspirent  et  dirigent  notre  fantaisie.  Nous  ne 
sommes  pas  libres,  devant  elle,  d'imaginer  n'importe  quoi.   Notre 
rêverie  détachée  d'elle  pourrait  garder  un  caractère  esthétique,  mais 
ce  ne  serait  plus  l'émotion  que  nous  cause  cette  statue.  Il  arrive 
parfois  que  des  objets  assez  insignifiants  nous  font  beaucoup  rêver; 
soit   qu'ils   aient   quelque  raison,    étrangère    à   l'esthétique,  d'être 
pour  nous  particulièrement  suggestifs,  soit  que   notre   rêverie  ne 
cherche  qu'un  prétexte  pour  s'échapper":  notre  imagination  d'abord 
occupée  d'eux,  par  une  pente  naturelle  sen  éloigne,  et  lorsqu'elle 
revient  à  son  point  de  départ,  nous  nous  réveillons  brusquement, 
étonnés  d'avoir  pensé  tant  à  propos  de  cette  banalité.  Dans  ce  cas 
précis  il  est  bien  évident  que  c'est  nous  qui  avons  fait  la  valeuresthétique 
de  l'objet;  elle  est  tout  entière  en  nous-mêmes;  c'est  une  faveur, 
un  caprice.  Mais  dans  le  cas  de  réelle  émotion  provoquée  par  des 
objets,  l'objet  s'impose  et  demeure  présent  à  toute  l'émotion  qu'il 
suscite;  celte  présence  donne  à  l'émotion  son  caractère,  lui  assure  sa 
continuité.  La  constitution  de  l'objet  m'impose  une  certaine  manière 
d'être  :  c'est  une  continuelle  action  et  réaction  de  l'objet  sur  ma 
conscience  et  de  ma  conscience  sur  l'objet.  L'objet  suggère  et  je  me 
prête  et  me  dérobe  tour  à  tour  à  son  influence;  j'obéis  et  je  commande; 
alternative,  avons-nous  dit,  de  contrainte  et  de  liberté,  séduction  où 
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s'unissent  l'abandon  et  la  résistance,  jeu  qui  excite  l'émotion  esthé- 
tique sans  détruire  l'objectivité,  la  réalité  de  la  nature  et  de  l'art. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  certaines  consciences  l'émotion 
artistique  prend  un  caractère  particulièrement  subjectif.  M.  Ribot, 
dans  un  chapitre  très  intéressant  de  son  livre  sur  ï Imagination, 
analyse  un  type  d'imagination  nébuleuse,  enveloppée  et  difl'use  qu'il 
appelle  l'Imayinalion  diffluente.  Cette  imagination  a  un  caractère 
général  d'intériorité.  Elle  n'emploie  comme  images  que  ces  abstraits 
émotionnels,  qui  sont  des  extraits  d'émotions;  elle  les  associe  sur- 
tout par  tonalité  émotionnelle,  d'après  les  dispositions  changeantes 
du  cœur.  Elle  substitue  au  plein  jour  des  choses  un  crépuscule 
d'émotions  indécises.  Ce  genre  d'imagination  a  créé  certaines  formes 
d'art.  Tel  l'art  symboliste  «  qui  dédaigne  la  représentation  nette  et 
lumineuse  du  monde  extérieur;  il  la  remplace  par  une  sorte  de 
musique  qui  aspire  à  exprimer  l'intimité  mobile  et  fugitive  de  l'àme 
humaine  »>.  Mieux  encore  que  l'art  symboliste  français,  M.  Ribot 
aurait  pu  citer  et  étudier  comme  exemple  de  cette  imagination  poé- 
tique le  premier  romantisme  allemand,  si  profondément  symboliste. 
Novalis  n'a-t-il  pas  écrit  que  la  conscience  la  plus  profonde  est  une 
pure  modulation  d'états  d'âmes?  La  vraie  poésie  exprime  le 
«  Gemûth  »,  l'àme  profonde;  elle  est  une  poésie  de  nuit  et  de  crépus- 
cule. «  On  conçoit  des  récits  sans  lien  comme  des  songes  :  des 
poèmes  qui  soient  seulement  harmonieux  et  de  belles  paroles,  sans 
signification  et  sans  lien  :  au  plus  quelques  strophes  intelligibles; 
comme  des  fragments  des  choses  les  plus  diverses.  Cette  vraie  poésie 
ne  peut  avoir  qu'un  sens  allégorique  et  une  action  indirecte  comme 
la  musique.  »  Toute  la  poétique  de  ISovalis  est  un  hymne  à  la  nuit. 
Et  il  y  a  quelque  psychologie  dans  les  circonstances  qui  font  naître 
cet  art  romantique  en  opposition  avec  l'art  si  précis  et  si  riche  en 
même  temps  d'un  Goethe  ;  car  Goethe  incarne,  si  l'on  peut  dire,  le  type 
opposé  d'imagination  :  l'imagination  plastique,  celle  qui  part  de  la 
perfection  ferme  des  choses,  aboutit  à  des  œuvres  solides  comme  la 
réalité,  qui  s'ouvrent  infiniment  à  l'analyse,  au  lieu  de  disparaître 
devant  elle  comme  un  rêve.  C'est  ainsi  que  la  vie  intime  peut  se 
plaire  uniquement  à  l'émotion  vague  et  confuse,  se  composer  de 
rêveries,  qui  ellacent  les  choses  qu'elles  représentent  et  qui  sont  à 
peu  près  incommunicables,  sauf  à  très  peu  d'àmes  complaisantes  et 
de  même  nuance;  ou  bien  au  contraire  dans  une  puissante  synthèse 
elle  peut  unir  les  images  recueillies  des  choses.  De  celte  subjectivité 
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pure  à  une  riche  et  puissante  objectivité,  que  de  formes  intermé- 
diaires! Dans  la  pure  subjectivité  les  choses  disparaissent;  il  n'en 
reste  qu'un  souvenir  qui  s'éteint,  une  résonance  qui  se  tait;  sa  loi 
générale,  c'est  la  dissolution.  La  vraie  création  obéit  à  la  loi  inverse; 
le  créateur  est  une  claire  image  du  monde.  Il  est  le  monde  sous  la 
forme  d'une  âme. 

De  même  que  les  objets,  l'art  peut  ignorer  ou  méconnaître  les 
sujets;  je  veux  dire  qu'il  peut  se  plaire  à  l'isolement,  àl'égoïsme;  ou 
chercher  au  contraire  l'expansion  et  l'humanité,  le^plaisir  d'agir  et  de 
goûter  en  commun.  A  vrai  dire,  la  vie  extérieure  de  l'artiste  enferme 
toujours  un  élément  social,  le  besoin  de  s'exprimer.  On  peut  dire  il 
est  vrai  que  l'artiste  poursuit  pour  lui-même  la  réalisation  de 
l'œuvre;  si  l'imagination  chez  lui  aspire  à  la  réalité,  c'est  par  la  ten- 
dance naturelle  de  ses  images  intérieures  à  vivre,  à  s'objectiver; 
l'œuvrelui  est  nécessaire  pour  qu'il  s'aperçoive  clairement  lui-même; 
elle  est  comme  un  miroir  qu'il  présente  à  son  imagination.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  en  plus  le  désir  d'agir,  de  s'imposer,  de  projeter  son 
œuvre  dans  des  consciences  étrangères,  de  régner  sur  autrui? 
L'œuvre  est  pour  l'artiste,  outre  la  satisfaction  d'un  besoin,  un  ins- 
trument de  domination  ;  par  elle,  il  étend  sa  personnalité,  il  l'imprime 
au  dehors,  il  la  communique.  L'art  obéit  à  l'activité  désintéressée 
de  la  vie  intime;  il  est  un  désir  de  puissance,  le  désir  d'une  puissance 
désintéressée,  qui  s'exerce  par  pure  puissance,  pour  s'exercer.  La 
même  relation  idéale  existe  dans  l'esprit  qui  contemple,  relation 
avec  le  génie  créateur,  relation  avec  l'humanité  capable  de  la  même 
contemplation;  sentiment  d'amour  et  d'admiration,  dans  le  premier 
cas,  et  qui  peut  aller  jusqu'au  culte;  sentiment  de  plaisir  partagé, 
de  sympathie  dans  le  second.  Dans  les  deux  cas,  affirmation  qu'il  y 
a  des  esprits  et  une  vie  commune,  que  la  vie  spirituelle  est  une  et 
profondément  répandue.  Pourquoi  les  sentiments  humains,  purement 
humains,  agissent-ils  sur  nous  plus  que  des  sentiments  de  circons- 
tance, ou  encore  des  sentiments  très  délicats,  très  fugitifs,  très  rares; 
c'est  que  nous  les  éprouvons  plus  profonds  et  plus  expansifs;  c'est 
que  nous  sentons  par  eux  toute  la  vie  humaine  venir  à  notre  vie. 
C'est  pourquoi  l'art  le  plus  solide  est  composé  d'un  petit  nombre  de 
thèmes  infiniment  variés. 

Ainsi  l'art  que  la  vie  sociale  a  d'abord  suffi  à  constituer,  comme 
le  prouve  l'histoire  de  ses  débuts,  et  qui  avait  alors  un  rùle  presque 
uniquement  social  (il  suffit  de  rappeler  la  danse  primitive  à  laquelle 
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prennent  part  comme  acteurs  ou  comme  spectateurs  tous  les  mem- 
bres de  la  tribu  et  du  groupe,  les  différentes  danses  suivant  les  dilFé- 
rents  actes  de  la  vie  sociale,  l'histoire  de  la  musique  primitive,  etc.), 
Fart  semble,  au  cours  des  temps,  s'être  attaché  plus  étroitement  à  la 
vie  individuelle;  et  il  en  est  ainsi  parce  qu'il  est  devenu  plus  com- 
plexe et  plus  profond.  Il  ne  lui  suffit  plus  d'un  surcroît  de  notre 
énergie,  orientée  vers  la  vie  sociale;  il  lui  faut  toute  l'intimité  de 
notre  être.  Mais  nous  venons  de  voir  qu'en  se  faisant  plus  complexe, 
plus  profond,  il  ne  s'est  pas  dégage  de  toute  société.  Sans  doute, 
comme  notre  vie  intérieure,  il  s'est  affranchi  de  l'action  immédiate, 
de  l'utilité  d'un  individu,  d'une  tribu,  d'une  caste  ou  d'une  nation. 
Mais  serait-il  moins  social  pour  être  devenu  plus  universel,  pour 
n'être  plus  l'expression  et  le  jeu  d'une  société  donnée,  mais  bien 
l'expression  et  le  jeu  d'une  immense  société  d'esprits?  Comme  notre 
vie,  même  la  plus  profonde,  l'art  n'est  possible  que  par  l'harmonie 
des  consciences.  Il  y  a  au  fond  de  chacun  de  nous  la  représentation 
de  la  totalité  dont  il  est  un  élément.  La  vie  personnelle  est  le  con- 
traire de  la  vie  égoïste.  N'implique-t-elle  pas  l'affirmation  de  la  vie 
universelle,  de  la  vie  infmie,  que  nous  ne  saurions,  sans  la  plus  gros- 
sière de  toutes  les  contradictions,  vouloir  réalisée  en  notre  action 
médiocre  et  notre  durée  chétive,  la  vie  qui  exige  pour  sa  réalisation 
adéquate,  l'infinité  des  consciences  dans  l'infinité  du  temps  et  de 
l'espace,  et  l'harmonie  de  cette  infinité? 

II.  Delacroix. 


LA   RESPONSABILITÉ  PÉNALE 

DANS     LA     DOCTRINE     UTILITAIRE' 


Il  est  deux  fondements  que  l'on  peut  donner  aux  institutions 
pénales,  deux  fins  en  vue  desquelles  on  peut  vouloir  régler  ces  insti- 
tutions. Pour  les  uns,  la  société,  lorsqu'elle  punit  un  criminel,  fait 
expier  à  celui-ci  son  crime;  elle  punit  ce  criminel  parce  qu'il  l'a 
mérité,  quia  peccaium.  Pour  les  autres,  la  justice  pénale  ne  doit  pas 
être  «  vindicative  »  ou  «  punitive  »,  mais  «  corrective  »;  la  société 
se  servira  des  peines  pour  détourner  les  hommes  de  délinquer,  elle 
punira  ne  peccetur. 

Selon  qu'on  adoptera,  sur  la  question  du  fondement  des  peines, 
l'une  ou  l'autre  des  doctrines  que  nous  venons  de  dire,  la  «  clas- 
sique »  —  comme  on  l'appelle  —  ou  l'utilitaire,  on  se  fera  de  la 
responsabilité  pénale  des  conceptions  différentes.  Pour  les  «  clas- 
siques »,  la  responsabilité  pénale  se  rattache  étroitement  à  la  res- 
ponsabilité dite  morale,  elle  s'identifie  même  avec  celle-ci  :  on 
punira  l'auteur  d'un  acte  qualifié  criminel  si  cet  individu  peut  être 
regardé  comme  moralement  responsable  de  cet  acte,  on  ne  le 
punira  pas  dans  le  cas  contraire;  et  si  on  le  punit,  la  peine  se  pro- 
portionnera à  la  responsabilité  morale  de  notre  individu.  La  manière 
de  voir  des  utilitaires  sera  autre  ^ 

Notre  dessein  est  de  négliger  la  conception  «  classique  »  de  la 

1.  Gel  article  est  extrait  d'un  livre,  La  responsabilité  pénale,  qui  doit  paraître 
très  prociiainement  à  la  librairie  Félix  Alcan.  La  Première  Partie  de  ce  livre 
étudie  la  doctrine  «  classique  »  de  la  responsabilité,  el  les  conceptions  diverses 
qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  s"y  rattachent;  la  Deuxième  Partie  porte  le 
même  titre  que  le  présent  article  :  nous  donnons  ici  les  chapitres  i  et  m  de 
cette  Deuxième  Partie. 

2.  11  est  une  école  intermédiaire,  la  «  Terza  Scuola  ».  comme  disent  les 
Italiens,  qui.  sans  adhérer  proprement  à  la  doctrine  «  classique  »,  estime  qu'il 
est  nécessaire  de  tenir  compte  dans  une  certaine  mesure  des  idées  courantes, 
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responsabilité,  pour  examiner  ce  qu'est  la  responsabilité  pénale 
dans  la  doctrine  utilitaire,  pour  construire  une  théorie  de  la  respon- 
sabilité pénale  conforme  aux  enseignements  de  l'utilitarisme. 


Tout  d'abord,  et  avant  même  de  définir  la  responsabilité  pénale, 
d'indiquer  la  signification  que  cette  notion  peut  avoir  dans  la  doc- 
trine utilitaire,  il  importe  de  préciser  l'idée  que  les  utilitaires  se 
font  de  la  peine,  de  formuler  les  principes  généraux  qui,  d'après 
eux,  doivent  dominer  tout  le  droit  pénal. 

La  peine,  pour  les  utilitaires,  est,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à 
l'heure,  un  moyen  de  combattre  la  criminalité. 

Ce  moyen  n'est  pas  le  seul  '.  Au  lieu  de  punir  le  crime,  on  peut 
le  prévenir,  en  tâchant  par  des  modifications  apportées  à  la  légis- 
lation civile,  à  l'organisation  sociale,  d'alfaiblir  l'action  des  causes 
qui  l'engendrent-.  Les  partisans  les  plus  résolus  du  libre  arbitre  ne 
nieront  pas  l'efficacité   de  cette  politique   préventive.  N'est-il  pas 
évident   que    les   attentats   contre    la    propriété    diminueraient   de 
nombre,  si  la  propriété  était  distribuée  autrement  qu'elle  ne  l'est, 
s'il  n'y  avait  pas  tant  de  gens  dans  le  besoin?  Et  pour  prendre  un 
exemple  encore  plus  convaincant,  n'est-il  pas  clair  que  l'interdiction 
par  l'État  de  la  vente  et  de  la  consommation  de  l'alcool  aurait  pour 
résultat  de  réduire  considérablement  la  criminalité?  —  De   même 
ce  serait  un  procédé  très  efficace,  pour  combattre  la  criminalité,  que 
de  séparer  du  reste  des  hommes  les  individus  qui  auraient  mani- 
festé des  instincts  dangereux.  —  Enfin  on  peut  s'appliquer  —  et  ceci 
non  plus  ne  sera  pas  sans  eftet  —  à  améliorer  ceux  qui  ont  délinqué, 
ou  qui  se  montrent  enclins  à  délinquer,  en  leur  donnant  l'éducation 
morale  qui  souvent  leur  a  fait  défaut,  et  de  bien  d'autres  manières 
■encore. 

On  distinguera  aisément  la  pénalité  de  la  prévention,  de  Véliuiina- 

de  l'opinion  vulgaire  :  et.  celte  opinion  vulgaire  s'accorderait  bien  plutôt  avec 
la  doctrine  <<  classiijue  »  qu'avec  la  doctrine  utilitaire.  Voir  La  responsabilité 
pénale.  Première  Partie,  chap.  m. 

1.  V.  Ferri,  La  sociologie  criminelle,  1901,  pp.  393  et  suiv. 

2.  M.  Ferri    a   dressé  une   liste  des    modifications  législatives    qui    seraient 
propres  à  diminuer  la  criminalité,  dans  son  ouvrage,  pp.  2iy  et  suiv. 
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tio7i  et  de  Y  amendement .  Non  point  que  ces  différentes  choses  ne 
paraissent  point  parfois  se  mêler,  et  qu'elles  ne  puissent  se  con- 
fondre. Pour  éliminer  un  sujet  dangereux,  un  aliéné  par  exemple, 
on  est  obligé  de  le  priver  de  sa  liberté,  peut-être  même  de  le  con- 
damner à  un  isolement  absolu  dont  il  souffrira  beaucoup;  et  de 
même  l'amendement  d'un  individu  vicieux  ne  peut  être  tenté  avec 
quelque  chance  de  succès,  bien  souvent,  qu'à  la  condition  que  cer- 
taines contraintes  lui  soient  imposées  '.  Mais  lorsqu'on  élimine  ou 
qu'on  cherche  à  amender  un  sujet,  si  on  le  fait  souffrir,  c'est  en 
quelque  sorte  par  contre-coup  :  la  souffrance  qui  est  infligée  n'est 
point  voulue  pour  elle-même.  Lorsqu'on  punit,  au  contraire,  on 
cherche  à  faire  souffrir  celui  qu'on  frappe,  on  veut  tout  d'abord  le 
mal  que  cet  homme  devra  subir,  et  cela,  en  considération  des  effets 
qui  en  résulteront. 

Traitant  de  la  responsabilité  pénale,  nous  laisserons  complète- 
ment de  côté  dans  cette  étude  la  prévention,  l'élimination  et  l'amen- 
dement. Nous  oublierons  volontairement  que  ces  procédés  peuvent 
et  doivent  être  employés  concurremment  avec  la  pénalité,  et  que  par 
eux,  selon  toute  vraisemblance,  on  peut  obtenir  beaucoup  plus  que 
par  l'application  des  peines;  nous  oublierons  que  ces  procédés  n'ont 
pas  seulement  leur  rôle  à  jouer  à  côté  de  la  pénalité,  que  sou- 
vent on  a  à  choisir  entre  eux  et  la  peine,  ceux-là  et  celle-ci  présen- 
tant chacun  leur  utilité,  et  l'emploi  simultané  des  uns  et  de  l'autre 
n'étant  point  possible:  nous  oublierons  enfin  que  l'élimination  et 
l'amendement,  comme  nous  venons  de  le  dire,  ne  peuvent  d'ordi- 
naire être  opérés  que  moyennant  un  mal  enduré  par  ceux  à  qui 
ils  s'adressent,  et  que  par  suite  l'élimination  et  l'amendement  plus 
d'une  fois  auront,  outre  leur  utilité  propre,  la  même  utilité  qu'offre 
la  pénalité,  pourront  purement  et  simplement  servir  de  substituts  à 
la  peine-.  Supposant  que  la  peine  est  la  seule  arme  dont  la  société 

\.  Inversement,  la  peine  est  souvent,  en  même  temps  qu'une  peine,  une 
mesure  d'élimination.  Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  sert  à  ramendement  des 
eoupablt's  :  dans  l'état  actuel  des  choses,  c'est  malheureusement  le  contraire 
qui  arrive. 

2.  On  discute  beaucoup,  par  exemple,  pour  savoir  si  certains  coupables  qui 
ne  sont  ni  sains  d'esprit  ni  aliénés  tout  à  fait  —  les  monomanes  —  doivent  ou 
non  être  tenus  pour  responsables.  A  coup  sûr,  il  conviendrait  de  les  mettre 
hors  d'état  de  nuire  en  les  enfermant.  Mais  la  perspective  d'un  internement 
indéfini,  peut-être  perpétuel,  n'agira-t-elle  pas  sur  eux,  s'ils  sont  accessibles  à 
l'intimidation,  autant  (|ue  la  perspective  de  la  prison  ou  des  travaux  forcés 
dont  le  Code  Pénal  les  menace?  Ainsi  les  discussions  dont  nous  parlions 
pourraient  se  trouver  pratiquement  oiseuses. 
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dispose  pour  se  défendre  contre  la  criminalité,  nous  nous  occupe- 
rons d'elle  toute  seule. 

On  édicté  des  peines  dans  l'espoir  que  la  menace  de  ces  peines 
empêchera,  sinon  tous  les  membres  de  la  société,  du  moins  beaucoup 
d'entre  eux  de  délinquer.  Ces  mêmes  peines,  lorsqu'on  les  inflige, 
ont  une  double  vertu,  l'une  d'exemplarité,  et  l'autre  que  pour  la 
distinguer  de  la  première  on  dira  d'inlimidation^  :  la  peine  infligée 
à  un  coupable  a  cet  effet  de  faire  un  exemple,  elle  détourne  du  crime 
des  gens  qui  y  tomberaient  sans  les  condamnations  où  le  crime 
nous  expose,  et  elle  a  aussi  cet  efTet  —  quelquefois  du  moins  —  de 
corriger  le  coupable  lui-même  en  lui  faisant  sentir  d'une  manière 
plus  vive  à  quoi  l'on  s'expose  lorsqu'on  transgresse  les  lois  ^.  La 
vertu  d'intimidation  d'une  peine,  d'ailleurs,  et  la  vertu  d'exemplarité 
ne  sont  pas  limitées  à  la  sorte  de  crime  que  notre  peine  réprime . 
Les  travaux  forcés  prononcés  contre  un  faux-monnayeur  serviront 
d'exemple  tout  d'abord  pour  ceux  qui  auraient  la  tentation  de  fabri- 
quer de  la  fausse  monnaie;  mais  ils  serviront  d'exemple  aussi,  d'une 
certaine  façon,  pour  ceux  qui  auraient  la  tentation  de  voler  ou 
d'assassiner  :  car  ils  rappelleront  à  ceux-ci  qu'il  y  a  des  tribunaux, 
qu'il  y  a  des  peines,  et  que  les  menaces  du  Code  ne  sont  pas  vaines. 
Et  pour  ce  qui  est  de  notre  faux-monnayeur,  il  est  évident  que  le 
souvenir  de  ses  travaux  forcés  lui  sera  également  salutaire,  une  fois 
libéré,  quel  que  soit  le  crime  nouveau  qu'il  pourra  méditer  \ 

Les  deux  effets  d'intimidation  et  d'exemplarité  s'accompagnent 
toujours  l'un  l'autre  :  il  n'y  a  d'exception  que  pour  la  peine  de  mort, 


1.  Sénèqiie,  dans  son  De  clementia,  écrit  (1,  22,  1)  :  «  transeamus  ad  aliénas 
iniiirias,  in  qiiibus  vindicandis  h.-ec  tria  lex  secula  est,  ut  eiim,  quem  punit, 
emendet,  aut  ut  pœna  eius  ceteros  nieliores  reddat,  aut  ut  sublalis  malis  secu- 
riores  céleri  vivant  ».  On  le  voit,  Sénèque  considère  dans  la  peiue  non  seulement 
la  mesure  répressive,  mais  aussi  la  mesure  éliminatoire  que  d'ordinaire  cette 
peine  constituera  en  même  temps. 

2.  Pour  parler  proprement,  la  peine  intimide  le  coupable,  et  elle  intimide  les 
autres  hommes.  Nous  réservons  le  nom  d'intimidation  au  premier  de  ces  effets. 

nous  n'employons  pas  les  expressions  de  préuentinn  spéciale  et  de  prévention 
générale,  dont  se  servent  les  Allemands  et  les  Italiens,  c'est  pour  éviter  qu'il 
ne  se  fasse  une  confusion  de  la  peine  et  de  ces  mesures  qui  tendent  à  sup- 
primer les  causes  sociales  du  crime. 

3.  .ajoutons  :  et  de  quelque  peine  que  ce  crime  nouveau  soit  frappé.  Par  où 
toutefois  nous  ne  voulons  pas  dire  —  qu'on  ail  la  bonté  de  le  noter  —  que 
l'intimidation  relative  produite  par  les  dill'érentcs  peines  —  considérées  tant 
au  point  de  vue  de  la  quantité  que  de  l'espèce  —  soil  la  même  chez  les  dilTérenls 
hommes. 
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dont  la  vertu,  comme  on  le  conçoit,  est  toute  d'exemplarité'.  Mais 
ces  deux  effets  sont  loin  d'avoir  une  égale  importance;  des  deux, 
c'est  l'efïet  d'exemplarité  qui  l'emporte  sur  l'autre,  et  de  beaucoup. 
Ayant  décidé  de  ne  parler  que  de  la  peine,  nous  ne  représenterons 
pas  que  sous  le  rapport  de  l'intimidation  la  peine  capitale  et  les 
peines  perpétuelles  n'ont  guère  plus  d'utilité  que  telle  mesure  d'éli- 
mination par  laquelle  on  pourrait  les  remplacer.  Nous  nous  borne- 
rons à  remarquer  que  parmi  ceux  qui  se  mettent  dans  le  cas,  en 
délinquant,  d'être  punis,  il  en  est  un  très  grand  nombre  qui  ne  sont 
pas  accessibles  à  l'intimidation,  ou  qui  encore  n'ont  pas  besoin  de 
cette  intimidation  pour  être  retenus  par  la  suite  dans  le  respect  des 
lois.  Beaucoup  de  délinquants  en  effet  ont  été  amenés  à  délinquer 
par  une  occasion  de  laquelle  on  peut  être  assuré  qu'elle  ne  se  repré- 
sentera plus  pour  eux,  pas  plus  qu'aucune  autre  occasion  de  délin- 
quer :  tels  ces  hommes  parfaitement  honnêtes,  probes  à  la  fois  et 
incapables  de  faire  du  mal  à  personne,  qui  pour  venger  leur  hon- 
neur outragé  se  sont  crus  obligés  de  tuer,  ou  bien  ont  été  entraînés 
au  meurtre,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles,  par 
un  mouvement  soudain  d'une  violence  irrésistible.  Et  d'autre  part  il 
y  a  un  nombre  plus  grand  encore  de  délinquants  qui,  vicieux  de 
nature,  ou  bien  encore  poussés  à  délinquer  soit  par  la  conviction  de 
bien  faire,  soit  par  une  nécessité  dont  ils  ne  peuvent  quasiment  pas 
s'affranchir-,  sont  destinés  à  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes 
fautes,  ou  dans  d'autres,  sans  que  les  peines  qu'on  leur  inflige  y  fas- 
sent rien  ^  En  somme,  si  les  peines  ne  devaient  servir  qu'à  intimider 

1.  La  peine  de  mort,  en  même  temps  qu'elle  est  une  peine,  est  une  mesure 
d'élimination. 

Les  peines  perpétuelles  ne  mettent  pas  ceux  qui  les  subissent  dans  l'impos- 
sibilité absolue  de  commettre  de  nouveaux  crimes  :  un  homme  condamné  à  la 
détention  pour  la  vie  peut  tuer  son  gardien;  et  peut-être  qu'il  sera  empêché 
de  le  faire  par  l'idée  de  la  peine  qm  déjà  a  été  prononcée  contre  lui,  idée  qui 
rendra  plus  vive  chez  lui  la  crainte  de  la  peine  à  laquelle  il  s'exposerait  par 
ce  meurtre. 

2.  Ceci  s'applique  par  exemple  aux  malheureux  qui  se  font  condamner  cin- 
quante et  soixante  fois  dans  leur  vie  pour  mendicité  et  pour  vagabondage 
parce  (ju'ils  sont  incapables  de  travailler. 

3.  Ceux  que  les  peines  de  nos  Codes  n'eiïraient  pas  seraient  peut-être  effrayés 
par  des  peines  plus  fortes.  Mais  il  y  a  des  raisons,  qu'on  verra  bientôt,  de  ne 
pas  aggraver  trop  les  ]>oincs. 

On  peut,  dira-t-on  maintenant,  êdicter  des  peines  plus  fortes  contre  les  réci- 
divistes :  c'est  ce  qui  se  fait  en  France.  Nous  accorderons,  provisoirement, 
qu'il  soit  bon  d'agir  ainsi.  Mais  outre  que  ces  peines  aggravées  n'empêcheront 
pas  complètement  la  récidive,  n'y  a-t-il  pas  là  un  aveu  que  les  peines  ordinaires 
sont  insuffisantes  pour  intimider  certains  coupables? 


! 
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ceux  contre  qui  elles  sont  prononcées,  on  ne  les  appliquerait  que 
rarement;  il  conviendrait  de  renvoyer  absous  la  plupart  des  délin- 
quants, sauf  bien  entendu  à  prendre  contre   certains  d'entre  eux 

—  à  savoir  les  délinquants  d'habitude  —  des  mesures  sérieuses 
d'élimination.  Et  c'est  là  la  conclusion  où  arrivent  ceux  des  crimi- 
nalisles  qui  dans  la  peine  ont  considéré  principalement  l'effet  d'inti- 
midation, qui  ont  oublié  ou  négligé  l'exemplarité  '. 

On  vient  de  voir  comment  les  peines  étaient  utiles.  Elles  ne  sont 
pas  seulement  utiles;  elles  sont  mauvaises,  en  même  temps.  Tout 
d'abord  la  peine  est  un  mal,  par  définition,  pour  celui  qui  la  subit. 
D'autre  part,  il  en  coûte  cher  à  la  société  pour  l'appliquer  :  la  somme 
à  laquelle  revient  l'entretien  d'un  prisonnier  est  plus  élevée  que  le 
revenu  moyen  d'un  travailleur;  et  il  ne  faut  pas  tenir  compte  seule- 
ment ici  des  dépenses  matérielles  :  est-ce  donc  rien  que  la  démora- 
lisation causée  par  le  spectacle  de  certaines  peines,  que  celle  à 
laquelle  sont  condamnés  souvent  les  bourreaux  et  les  geôliers^? 

Les  peines  étant  utiles  d'un  côté,  et  mauvaises  d'un  autre,  il  y 
aura  lieu  pour  le  législateur  qui  doit  rédiger  son  code,  comme  aussi 
pour  le  juge  qui  doit  prononcer  son  arrêt,  d'établir  une  sorte 
d'arithmétique.  Il  ne  sera  pas  indifférent  de  déclarer  une  certaine 
catégorie  d'hommes  responsables,  ou  irresponsables,  de  condamner 
ou  d'absoudre  certains  accusés,  de  punir  ou  de  ne  pas  punir  telle 
sorte  d'actes;  s'il  convient  de  punir,  l'espèce  et  la  mesure  de  la 
peine  ne  seront  pas  non  plus  indifférentes.  Des  quantités  positives 

—  pour  parler  le  langage  des  mathématiques  —  devront  être  mises 
en  balance  avec  des  quantités  négatives.  On  ne  punira  que  lorsque 
les  premières  l'emporteront  sur  les  secondes,  et  on  choisira  la  peine 
(jni  portera  à  son  maximum  Vexcédenl  des  biens  sur  les  maux^. 

Telle  est  la  règle  suprême  du  système  pénal  utilitaire.  Il  n'échap- 


1.  Cilons  M.  Lebon  [La  question  des  criminels,  Revue  philosophique,  1881,  t.  I, 
p.  51'J  et  suiv.).  Plusieurs  des  Italiens  inclinent  du  même  côte;  M.  Salcilles  l'a 
fort  bien  montré  {L' individualisation  de  la  peine,  p.  109)  :  «  voyons  donc,  dit-il, 
à  (juoi  devraient  aboutir  les  principes  de  l'école  italienne  —  à  ces  deux  consé- 
quences, d'exempter  de  peine  beaucoup  de  gens  (jui  eussent  (sic)  cependant 
commis  des  crimes,  el  ii  l'inverse  surtout  de  punir  par  avance  [il  faudrait  dire  : 
de  retrancher  par  avance  de  la  société]  des  individus  ([ui  n'eussent  jamais 
commis  de  crimes  ". 

2.  Nous  devons  cette  remarque  à  M.  Séailles. 

3.  (iuyau  n'a  pas  été  assez  précis  lorsqu'il  a  écrit  :  «  l'idéal  de  la  justice 
pénale  [peut  être  exprimé]  par  cette  formule  scientilique  :  «  le  maximum  de 
«  défense  sociale  avec  le  minimum  de  soulTrance  individuelle  »  {Esquisse  d'une 
inorale  sans  obligation  ni  sanction,  l88o,  p.  110). 
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pera  à  personne  que  l'application  de  celte  règle  soulève  des  diffi- 
cultés très  graves.  C"est  que  des  quatre  grandeurs  qui  doivent  ici 
entrer  en  compte,  aucune  ne  se  prête  à  une  mesure  rigoureuse.  Qui 
se  chargera  d'évaluer  le  mal  qui  résulte  d'un  crime?  Qui  évaluera  ce 
qu'il  en  coûte  à  la  société  pour  punir  ce  crime?  Comment  déterminer 
à  l'avance  la  vertu  intimidante  d'une  peine?  —  Mais  c'est  surtout 
I  appréciation  de  l'utilité  exemplaire  des  peines  qui  apparaît  comme 
dépassant  tous  les  moyens  dont  nous   disposons.   Pour  savoir  à 
l'avance  combien  d'hommes  l'application  à  un  criminel  d'une  cer- 
taine peine  détournera  de  commettre  des  crimes  que  sans  cela  ils 
commettraient,  il  faudrait  connaître  à  fond  chacun  des  individus  qui 
entendront  parler  de  cette  peine,  il  faudrait  savoir  jusqu'à  quel  point 
ces  individus  sont  accessibles  à  la  crainte  de  la  peine  en  question, 
et  se  laisseront  influencer  par  elle,  il  faudrait  prévoir  les  circon- 
stances où  ils  se  trouveront  dans  chacun  des  moments  de  leur  exis- 
tence, les  impulsions  internes  ou  les  actions  extérieures  qui  les 
inclineront  à  délinquer  :  il  faudrait  posséder  une  multitude  de  don- 
nées dont  chacune  en  particulier  échappe  à  notre  connaissance,  ou 
du  moins  ne  se  laisse  pas  connaître  d'une  manière  exacte,  et  qui 
forment  un  ensemble  trop  considérable  pour  être  embrassées  à  la  fois 
par  un  esprit  humain.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  juge  devant  lequel 
comparait  un  criminel  n'a  pas  seulement  à  considérer  les  effets 
d'une  peine  définie;  il  doit  considérer  aussi  les  effets  de  l'acquitte- 
ment qu'il  pourrait  prononcer,  ceux  des  autres  peines  qu'il  a  égale- 
ment la  faculté  d'infliger  à  notre  criminel. 

Que  dire  du  législateur?  Celui-ci,  lorsqu'il  se  préoccupe  de  réprimer 
une  certaine  sorte  d'actes,  les  vols  par  ex*emple,  devra  se  demander 
s'il  ne  lui  convient  pas  de  diviser  le  genre  vol  en  plusieurs  espèces, 
chacune  de  ces  espèces  se  subdivisant  peut-être  à  son  tour  en 
variétés;  il  devra  examiner  si  pour  une  certaine  variété  il  convient 
d'établir  une  peine  fixe,  ou  bien  de  laisser  au  juge  quelque  latitude 
afin  que  celui-ci  puisse  tenir  compte  des  circonstances  particulières 
ayant  accompagné  chaque  cas;  il  devra  voir  si  le  caractère  des 
délinquants,  considéré  sous  le  rapport  de  l'intimidabilité,  justifie 
des  différences  de  traitement  pour  les  divers  délinquants;  enfin  il 
devra  comparer  entre  elles  toutes  les  peines  —  et  il  en  existe  une 
assez  grande  diversité,  sans  compter  que  la  plupart  peuvent  être  gra- 
duées, —  et  voir  quelle  est  la  vertu  exemplaire  de  chacune  d'elles. 

Pour  résoudre  ces  difficultés,  deux  méthodes  sont  possibles.  Lune 
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consistera  à  déterminer  les  peines  les  meilleures  à  priori,  comme 
par  une  sorte  de  divination.  Cette  méthode,  qui  des  deux  est  la 
plus  imparfaite,  est  la  seule  que  le  juge  puisse  songera  employer, 
puisque  aussi  bien  il  ne  se  trouve  jamais  en   présence  que  de  cas 
particuliers  :  le  juge  cherchera  à  prévoir  de  quelle  décision  il  résul- 
tera le  plus  de  bien.  Il  est  vrai  qu'il  est  obligé  de  s'en  tenir  au  texte 
de  la  loi,  et  que  son  choix  se  trouve  par  là  considérablement  limité. 
Le  législateur,  lui,  s'il  se  trouve  en  présence  de  problèmes  plus  com- 
plexes, et  si  son  embarras  est  accru,  en  outre,  par  ce  fait  que  rien 
ne  restreint  son  pouvoir,  ce  législateur,  d'autre  part,  trouvera  un 
appui  dans  l'expérience.  Il  aura  pour  le  guider  les  enseignements 
qui  se  dégageront  de  ses  propres  essais,  ou  de  ceux  des  autres  légis- 
lateurs :  car  si  on  ne  sait  pas  quels  sont  les  effets  d'un  arrêt,  on 
connaît  dans  une  certaine  mesure,  par  les  statistiques  criminelles, 
les  effets  d'une  législation  ou  d'une  loi.  Sa  tâche  d'ailleurs  restera 
très  malaisée  :  pour  ne  parler  que  du  choix  des  peines,  et  en  écartant 
tous  les  autres  problèmes  qui  sont  étroitement  unis  à  celui-là,  les 
statistiques  nous  montreront  bien  ce  qu'était  la  criminalité  avant, 
ce  qu'elle  est  devenue  après  la  promulgation  d'une  certaine  loi; 
mais  la  législation  criminelle  n'est  qu'un  des  très  nombreux  facteurs 
qui  conditionnent  et  déterminent  la  criminalité  :  qui  se  flattera  de 
dire  ce  qui  revient  au  juste,  dans  les  variations  de  la  criminalité,  à 
l'influence  de  ce  facteur? 


II 

Nous  avons  défini  la  peine  et  indiqué  la  règle  générale  qui  doit 
présider  à  la  détermination  des  peines.  Entrons  maintenant  plus 
avant  dans  notre  sujet,  en  essayant  de  dire  ce  que  c'est  que  la  res- 
ponsabilité pénale. 

La  notion  de  responsabilité  pénale  étant,  dans  la  doctrine  utili- 
taire, tout  à  fait  indépendante  de  celle  de  responsabilité  morale,  il 
ne  s'agira  pas  ici  d'examiner  si  en  commettant  tel  acte  répréhen- 
sible  en  soi  nous  avons  péché,  et  quelle  fut  la  gravité  de  notre 
faute;  il  s'agit  de  savoir  s'il  est  utile  que  nous  soyons  punis,  et 
quelle  punition  serait  la  plus  utile.  La  respomabilil*'  pcnale,  dans  la 
doctrine  utilitaire,  est  quelque  chose  qui  fait  que  7}ous  devons,  pour 
le  hieii  générai,  être  puni,  et  être  puni  d'une  peine  plutôt  que  d'une 
autre. 
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Ceci  n'est  point  encore  assez  précis.  Parmi  les  données  dont  la 
considération  doit  intervenir  lorsqu'on  voudra  déterminer  les  peines, 
il  en  est  qui  n'ont  pas  de  rapport  avec  la  responsabilité.  C'est  ainsi 
que  tout  d'abord  on  doit  prendre  en  considération  le  fait,  l'acte  que 
l'on  veut  réprimer,  et  les  circonstances  d'ordre  en  quelque  sorte 
matériel  qui  l'ont  accompagné.  De  l'aveu  de  tout  le  monde  —  on 
verra  dans  un  instant  par  quelles  raisons  l'opinion  commune,  sur 
ce  point,  peut  être  justifiée  —  le  vol  ne  doit  pas  être  frappé  de  la 
même  peine  que  le  meurtre;  on  s'accorde  aussi  à  reconnaître  qu'il 
est  des  causes  —  telle  la  lég:itime  défense  —  qui  peuvent  ôter  à  un 
acte  son  caractère  criminel,  qu'il  est  des  circonstances  qui  doivent 
faire  bénéficier  le  coupable  d'un  adoucissement  de  peine,  et  qu'il  en 
est  d'autres  qui  doivent  le  faire  condamner  plus  sévèrement.  Dira-t-on 
cependant  que  celui  qui  a  tué  en  état  de  légitime  défense  est  irres- 
ponsable? Dira-t-on  qu'il  y  a  plus  de  responsabilité  chez  le  meurtrier 
que  chez  le  voleur,  chez  l'individu  qui  a  escroqué  100  000  francs  que 
chez  celui  qui  en  a  escroqué  5?  Nullement.  La  responsabilité  se  trouve 
dans  l'agent,  et  non  dans  Vacle.  C'est,  comme  dit  M.  von  Liszt,  un 
certain  état  de  l'agent,  au  moment  de  l'action,  qui  doit  être  donné 
pour  qu'il  y  ait  lieu  de  punir*  ;  nous  ajoutons  :  et  qui  contribuera  à 
faire  infliger  au  coupable  une  peine  soit  moins  sévère,  soit  plus  sévère. 

Pas  plus  qu'elle  ne  dépend  de  la  matérialité  de  l'acte  et  des  cir- 
constances extérieures  qui  ont  accompagné  celui-ci,  la  responsabi- 
lité ne  dépend  de  l'intention  dans  laquelle  l'acte  a  été  accompli,  du 
sentiment  qui  a  poussé  l'agent  à  cet  acte.  Le  meurtre  commis  afin 
de  rendre  un  vol  possible,  ou  d'empêcher  que  l'auteur  de  ce  vol  ne 
soit  découvert,  sera  puni  d'une  peine  plus  dure  que  le  meurtre  pas- 
sionnel. L'intention  pourra  être  une  excuse  qui  vaudra  au  coupable 
l'indulgence  du  législateur  ou  du  juge,  ou  bien  elle  pourra  aggraver 
le  cas  du  coupable  :  elle  ne  fera  pas,  à  parler  proprement,  qu'il  soit 
plus  ou  moins  responsable. 

En  définitive,  quand  on  voudra  déterminer  la  responsabilité  d'un 
criminel,  c'est  Vindolcs  de  ce  criminel  qu'il  faudra  regarder.  Et 
encore  dans  cette  indoles  ne  devra-t-on  regarder  qu'une  certaine 
faculté,  si  l'on  peut  employer  ce  mot,  particulière.  Beaucoup  d'au- 
teurs -  ont  cru  que  la  doctrine  utilitaire  commandait  de  mesurer  la 

i.  Zeitscitrift  fur  die  gesamte  Slraf>echtswisse7iscliafl,  t.  XVII,  p.  "2. 
2.  Par  exemple  .M.  Saleilles  (voir  à  la  p.  88  de  son  ouv.,  etpassun),  et  M.  Alimena 
(/  l'miili  e  i  modificalori  dell'  inipidabililà,  I.  1,  pp.  392  et  suiv.). 
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responsabilité  du  criminel  à  ce  que  les  Italiens  appellent  la  «  témi- 
bilité  n  :  plus  un  criminel  est  dangereux,  et  ceci,  en  raison  de  sa 
nature  perverse,  de  son  hérédité,  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  ou 
d'autres  causes  encore,  plus  il  importe  que  la  société  se  montre 
sévère  à  son  égard.  En  réalité,  cette  vue  est  inexacte.  Non  point  que 
la  témibilité  soit  sans  rapport  aucun  avec  ce  qui  d'après  nous  est  le 
fondement  de  la  responsabilité,  à  savoir  l'intimidabilité  :  car  un  des 
éléments  de  la  témibilité,  c'est  précisément  l'inintimidabilité  ;  celui-là 
est  redoutable  entre  tous  pour  ses  semblables  qui  ne  redoute  pas  les 
peines  inscrites  dans  le  Code.  Mais  la  témibilité  par  elle-même  n'a 
rien  à  voir  avec  la  peine.  Si  un  sujet  est  dangereux,  il  convient  qu'on 
le  mette  hors  d'état  de  nuire,  en  l'éliminant  de  la  société;  on  n'aper- 
çoit pas  comment  la  témibilité  d'un  criminel  pourrait  faire  punir 
celui-ci  '.  Les  peines  étant  faites  pour  inspirer  de  la  crainte  aux 
hommes  et  pour  les  détourner  par  là  du  crime,  tout  ce  qu'on  devra 
considérer,  lorsqu'il  s'agira  d'appliquer  des  peines,  c'est  la  mesure 
dans  laquelle  la  crainte  de  ces  peines  pourra  agir  sur  les  hommes. 

Ainsi  donc  — et  ceci  se  déduit  immédiatement  de  la  définition  même 
de  la  peine,  de  ce  qui  a  été  dit  |)lus  haut  touchant  l'utilité  de  celle- 
ci  —  la  responsabilité  d'un  criminel  dépendra  de  son  intimidabilité. 

Cette  assertion,  toutefois,  demande  à  être  bien  entendue.  Il  ne 
faudrait  pas  tout  de  suite  l'interpréter  en  ce  sens  que  le  criminel 
non  intimidable  doit  être  tenu  pour  irresponsable,  que  la  responsa- 
bilité d'un  criminel  se  proportionnera  exactement  à  son  intimida- 
bilité; ce  serait  commettre  une  erreur  grave.  La  peine  n'est  pas  faite 
seulement  pour  celui  à  qui  elle  est  infligée;  elle  est  faite  encore,  et 
surtout,  pour  tous  ceux  qui  délinqueraient  s'il  n'y  avait  point  de 
peines.  Et  ainsi,  lorsqu'on  aura  à  décider  du  sort  d'un  criminel,  il 
faudra  se  préoccuper,  d'une  façon  que  nous  ne  pouvons  pas  encore 
préciser,  de  l'effet  que  le  traitement  adopté  pour  ce  criminel  aura 
sur  les  autres  hommes,  il  faudra  se  préoccuper  de  l'intimidabilité 
de  ceux-ci  en  même  temps  que  de  l'intimidabilité  de  celui-là.  La 
rcaponxabiliti'  d'un  criminel  se  drlermincva  sans  doute  par  so/i  inliini- 


1.  A  fortiori,  nous  pouvons  dire  qu'on  ne  doit  pas  punir  un  sujet  dangereux 
qui  n'a  point  comniis  de  crime.  Les  peines  sont  instituées  pour  de  tourner  les 
hommes  du  crime;  mais  l'idée  d'une  peine  appliquée  avant  la  perpctralion  du 
crime  —  sans  aller  chercher  autre  ciiose  —  est  ahsurde  :  à  quoi  cette  peine 
servirait-elle?  En  revanche,  il  pourra  être  bon  d'éliminer  ceux  qui  sont  une 
menace  perpétuelle  pour  leurs  semblables  :  c'est  d'ailleurs. ce  (|u'un  fait  déjà 
pour  les  aliénés. 
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dabilité,  mais  en  telle  sorte  que  le  jugement  prononcé  donne  le  maximum 
d'effet  utile,  les  conséquences  exemplaires  de  ce  jugement  étant  jointes 
aux  conséquences  qu'il  aura  par  rapport  au  criminel  lui-même^. 

Mais  qu'est-ce  au  juste  que  l'intimidabilité  d'un  individu?  Par 
cette  inlimidabilité  nous  entendons,  non  pas  la  peur  que  notre 
individu  a  des  peines  en  tant  que  cette  peur  est  chez  lui  un  senti- 
ment plus  ou  moins  vif,  mais  cette  même  peur  en  tant  qu'elle  est  un 
mobile  plus  ou  moins  efficace,  en  tant  qu'elle  exerce  sur  lui,  dans  le 
sens  inhibitif,  une  action  plus  ou  moins  forte  :  les  deux  choses 
doivent  être  distinguées  avec  soin;  il  n'est  pas  interdit  de  concevoir 
un  homme  qui  tremblerait  à  l'idée  de  la  peine  à  laquelle  il  va  s'ex- 
poser en  délinquant,  et  que  cette  frayeur  n'empêcherait  pas  cepen- 
dent  de  délinquer. 

L'intimidabilité  varie  avec  les  individus.  Chez  un  même  individu 
elle  n'est  point  une  grandeur  invariable.  En  premier  lieu,  elle  varie 
par  rapport  aux  différentes  peines  :  tel  craint  la  mort,  et  évitera 
avec  le  plus  grand  soin  de  s'exposer  jamais  à  une  condamnation 
capitale,  qui  se  souciera  peu  de  se  faire  condamner  à  la  prison  ou 
aux  travaux  forcés;  tel  autre  redoutera  par-dessus  tout  la  reléga- 
tion; certains  n'attacheront  aucune  importance  à  la  durée  de  la 
détention  qu'ils  peuvent  encourir,  alors  que  d'autres  feront  une 
grande  différence  entre  une  détention  courte  et  une  détention  pro- 
longée: les  vagabonds,  les  malheureux,  ne  se  pfaignent  point  lors- 
qu'on les  enferme  pour  l'hiver,  il  en  est  même  beaucoup  qui  cher- 
chent à  obtenir  ce  résultat,  tandis  que  d'autres  ne  feront  point 
attention  à  la  saison. 

L'intimidabilité  d'un  individu  variera  également  dans  le  temps. 
Elle  résulte  en  effet  d'un  ensemble  de  causes  tant  d'ordre  psycho- 
logique que  d'ordre  physiologique  qui  sont  essentiellement  instables  : 
les  maladies  mentales,  pour  prendre  un  exemple,  abolissent  souvent 
l'intimidabilité  ;  mais  ces  maladies,  si  elles  peuvent  être  congénitales, 
sont  d'ordinaire  acquises;  et  ainsi  tel  deviendra  inintimidable  un 
beau  jour  qui  ne  l'était  point  auparavant,  et  qui  quelques  mois  plus 
tard  ne  le  sera  plus;  l'ivresse,  de  même,  diminue  pour  un  temps 
très  court,  ou  même  supprime  complètement  l'intimidabilité"-. 

1.  On  raisonnerait  de  même,  miitatis  mulandis,  au  sujet  des  dispositions 
législatives  sur  la  responsabilité. 

2.  L'observation  qui  vient  d'être  faite  suscite  une  question  fort  ardue  : 
lorsqu'on   veut  déterminer  la  responsabilité  d'un  criminel,  dans  quel  moment 
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C'est  de  rinlimidabilité,  considérée  dans  ses  modes  et  dans  ses 
degrés,  que  dépend  la  responsabilité  des  criminels,  et  nullement  de 
l'acte  et  des  circonstances  matérielles  qui  l'ont  accompagné,  ni  de 
l'intention.  A  vrai  dire,  ces  trois  choses,  l'acte,  l'intention,  l'inlimi- 
dabilité,  ne  sont  pas  séparées  d'une  manière  absolue.  Qu'est-ce  qui 
fait  qu'on  doit  tenir  compte,  pour  la  fixation  de  la  peine,  de  l'acte 
et  des  circonstances?  Si  nous  écartons  toutes  les  raisons  de  senti- 
ment pour  nous  en  tenir  aux  raisons  utilitaires,  les  seules  qui  puis- 
sent être    invoquées   ici,  nous  voyons  premièrement  que  selon  la 
gravité  de  l'acte,  la  société  sera  intéressée  à  punir  plus  ou  moins. 
Il  résulte  plus  de  mal  d'un  assassinat  que  d'un  vol  ordinaire;  d'où 
il  suit   que   pour  réprimer   l'assassinat   on  ne   devra  pas  craindre 
—  c'est  notre  règle  arithmétique  qui  l'indique—  d'édicter  des  peines 
plus   sévères.  Il  résulte    plus   de    mal  d'un  vol    de  500  000    francs 

doit-on   le   prendre"?  dans   le    moment  où   il   a   accompli    son   crime?   dans  le 
moment  où  il  est  jugé?  s'il  a  été  jugé  déjà,  sa  responsabilité  ne  se  modifiera- 
t-elle  pas  pendant  le  temps  qu"il  subira  sa  peine?  une  peine  peut  être  abrégée, 
adoucie  ou  remise  :  il  y  a  des  auteurs  qui  veulent  que  les  peines  ne  soient ^pas 
fixées   d'une  manière  irrévocable  par  le  juge.  Nous  n'avons  pas  l'inlenlioii  de 
traiter  celte   question  à  fond.   Mais    nous   croyons  pouvoir   dire   que   pour   la 
résoudre  il  faut  —  comme  dans  toutes  les  questions  relatives  à  la  responsa- 
bilité, comme  dans  toutes  les  questions  pratiques  —  raisonner  déductivement 
en  envisageant  tout  d'abord  des  hypothèses  simples,  et  en  introduisant  ensuite 
dans  le  problème,  successivement,  toutes  les  données  que  ce  problème  com- 
porte. Ici,  on  supposera  pour  commencer  que  le  criminel  dont  on  s'occupe  soit 
arrivé,  sous  le  rapport  de  l'intimidabilité,  à  un  état  définitif,  destiné  à  ne  plus 
se  modifier  par  la  suite  :  et  on  supposera  en  outre   que  ce  criminel,  comme 
aussi  les  autres   hommes,  soit  capable  de  comprendre  la  décision  qui  va  être 
arrêtée.    Dans   ces    conditions,    il    apparaîtra    que   la    responsabilité    de   notre 
individu  devra  dépendre  de  son  intimidabilité,  prise  dans  le   moment  oii  elle 
vaudra  au  criminel  le  traitement  le  plus  doux.  Au  point  de  vue  de  l'intimidation, 
cela  va  de  soi  :  si  le  moment  choisi  est  antérieur  à  celui  où  notre  individu  est 
arrivé  à  son  état  définitif,  cet  individu  saura  que  désormais,  s'il  délinquait  à 
nouveau,  il  serait  traité  autrement,  en  raison  de  son  état  nouveau.  l'Jt  de  même 
pour  l'exemplarité  :  si  le  moment  choisi  est  postérieur  à  l'accomplissement  du 
crime,  (|ui   jjourra  se  flatter  d'obtenir  le  traitement  en  question,  n'étant  point, 
au  moment  de  délinquer,  dans  l'état  où  notre  criminel  est  arrivé  après  son 
crime  accompli?  Mais  ensuite,  il  faudra  tenir  compte  de  ce  fait  que  ni  le  cri- 
minel  dont  on  s'occupe,  souvent,   ni  les  autres  hommes  ne  sont  à  même  de 
bien  comprendre  la  décision  que  l'on  arrête  à  l'égard  de  celui-là;  il  faudra  se 
rappeler   que  l'intimidabilité  des   hommes   ne   se  reconnaît  pas  à  des   indices 
sûrs,  et  que  l'état  mental  d'un  individu  est  le  plus  souvent  sujet  à  se  modifier  : 
et  on  arrivera  alors  à  des  conclusions  nouvelles. 

—  Une  dernière  remarque  au  sujet  de  l'intimidabilité.  l'ille  n'a  point  de 
rapport  avec  les  chances  plus  ou  moins  grandes  qu'on  peut  se  croire,  au 
moment  de  commettre  un  crime,  d'échapper  aux  investigations  de  la  justice, 
en  tant  que  cette  opinion  dépend  des  circonstances  matérielles  dans  les(iuelles' 
le  crime  est  commis.  .Mais  elle  a  du  rapport  avec  la  propension  plus  ou  moins 
forte  que  l'on  aura  d'une  manière  générale,  en  raison  de  son  indoles  particulière, 
à  espérer  qu'on  échappera  aux  poursuites  de  la  justice. 

Kev.  .meta.  t.  X.  —  190-2.  14 
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que  d'un  vol  de  5  francs;  d'où  il  conviendra  peut-être  d'infliger 
pour  le  premier  une  peine  plus  forte  que  pour  le  second.  Il  résulte 
plus  de  mal,  encore,  des  attaques  faites  par  des  bandes  armées  ou 
des  vols  commis  la  nuit  que  des  meurtres  ordinaires  ou  des  vols 
diurnes,  parce  qu'on  se  défend  plus  facilement  contre  un  agresseur 
que  contre  plusieurs,  parce  qu'on  tient  plus  facilement  les  voleurs  à 
distance  le  jour  que  la  nuit;  il  y  aura  donc  lieu  d'être  plus  rigoureux 
à  l'égard  de  ceux  qui  volent  la  nuit*.  —  Mais  il  y  a  une  deuxième 
raison  de  tenir  compte  de  l'acte  pris  en  lui-même  :  c'est  que  souvent 
l'acte,  et  les  circonstances  qui  le  qualifient,  modifient  l'intimidabilité 
du  sujet,  la  déterminent  dans  un  certain  sens.  Pour  nous  en  tenir  à 
un  seul  exemple,  il  est  clair  que,  risquant  des  peines  égales,  je  me 
laisserai  plus  facilement  aller  à  voler  500  000  francs  qu'à  voler 
5  francs  :  il  se  peut  que  tout  compte  fait  je  trouve  avantageux  de 
m'approprier  500  000  francs,  quitte  à  subir  la  peine  dont  je  suis 
menacé;  et  même  en  dehors  de  ce  cas,  qui  ne  voit  que  l'enjeu  du 
risque  étant  plus  grand,  la  fascination  sera  plus  forte,  et  qu'il  y 
aura  plus  de  chances  pour  que  je  succombe  à  la  tentation? 

De  même  pour  ce  qui  est  de  l'intention  :  tout  d'abord  l'intention 
fait  l'acte  socialement  plus  ou  moins  mauvais.  Il  est  utile  que  les 
citoyens  prennent  l'habitude  d'obéir  à  la  loi,  que  les  soldats  suivent 
les  ordres  de  leurs  supérieurs;  et  il  conviendra  peut-être  d'absoudre 
ceux  qui  auront  commis  des  actes  en  soi  répréhehsibles  soit  pour 
obéir  à  la  loi,  soit  pour  obéir  à  leurs  chefs  hiérarchiques.  Il  est  utile 
que  les  hommes  vivent;  aussi  absoudra-t-on  ceux  qui  auront  tué 
pour  se  défendre;  et  l'on  traitera  avec  indulgence,  si  même  il  ne 
convient  pas  de  les  absoudre  aussi,  ceux  qui  auront  été  poussés  à 
voler  par  une  nécessité  impérieuse,  comme  la  faim.  Qu'un  homme 
en  tue  un  autre  pour  le  dépouiller,  et  il  ne  résultera  le  plus  souvent 
aucun  bien  de  cela,  tandis  que  les  vengeances  exercées  parles  maris 
trompés  sur  leurs  femmes  et  sur  les  amants  de  celles-ci  peuvent 
avoir  pour  effet  de  maintenir  dans  le  devoir  des  personnes  qui 
seraient  tentées  d'en  sortir;  il  faudra  donc  peut-être  ne  pas  punir 
de  même  l'assassin  vulgaire  et  le  mari  qui  venge  son  honneur.  — 
Mais  ici  aussi  l'intimidabiHté  intervient  d'une  certaine  façon  : 
l'homme  qu'une  insulte  reçue  met  hors  de  lui  et  qui  tue  celui  qui  l'a 


\.  M.  Alimena  fait  dépendre  ce  qu'il  appelle  l'impulabilité  entre  autres  choses 
de  «  la  possibilité  plus  ou  moins  grande  de  défense  »  (ouv.  cite,  t.  I,  p.  392). 
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outragé  était  moins  accessible  à  l'intimidation,  dans  ce  moment 
d'emportement,  qu'il  ne  l'eût  été  s'il  s'était  agi  pour  lui  de  préparer 
froidement  un  meurtre. 

Il  n'en  subsiste  pas  moins  des  raisons  sérieuses  de  maintenir  la 
distinction  qui  a  été  établie  plus  haut.  En  tant  qu'elle  est  modifiée 
par  l'acte,  Fintimidabilité  d'un  sujet  se  rattache  en  quelque  sorte  à 
cet  acte;  cette  intimidabilité  plus  ou  moins  grande  sera  simplement 
une  raison  de  plus  de  considérer  cet  acte,  en  soi,  comme  plus  grave 
ou  comme  moins  grave  ^  Quant  à  l'intention,  la  doctine  utilitaire  n'a 
à  en  tenir  compte  que  parce  qu'elle  fait  l'acte  plus  ou  moins  grave, 
elle  n'est  pas  autre  chose  qu'un  qualificatif  de  l'acte;  d'où  il  résulte 
que  l'intimidabilité,  en  tant  qu'elle  dépend  de  l'intention,  se  rattache 
encore  à  l'acte.  Mais,  comme  il  a  été  dit  déjà,  la  responsabilité  est 
dans  l'agent,  et  non  dans  l'acte,  La  responsabilité  est  donc  liée  à  la 
seule  intimidabilité,  et  à  l'intimidabilité  du  sujet  prise  pour  ainsi 
dire  en  elle-même,  indépendamment  des  modifications  qui  peuvent 
résulter  pour  elle  de  l'acte  particulier  et  de  Vintenlion  *. 

1,  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  assez  précis.  L'acte,  par  sa  nature  même,  par  les 
avantages,  par  exemple,  qu'on  peut  en  retirer,  modifie  l'intimidabilité  des 
hommes  en  général  :  cette  modification  de  l'inlimidabilité  est  sans  rapport 
aucun  avec  la  responsabilité,  laquelle  réside  dans  Vindoles  propre  de  chaque 
individu.  Mais  l'acle  en  question  modifie  l'intimidabilité  de  certains  autrement 
que  celle  de  certains  autres  :  et  les  variations  de  l'intimidabilité  qui  dépendent 
de  i"acte,  en  tant  qu'elles  seront  individuelles,  influeront  sur  la  responsabilité. 

2.  Le  vocabulaire  des  criminalistes,  comme  celui  des  philosophes,  est  loin 
d'avoir  la  précision,  et  surtout  la  fixité  désirable.  Les  uns  appellent  responsa- 
bilité ce  que  les  autres  désignent  par  le  mot  d'imputabilité.  Tantôt  on  élargit, 
tantôt  on  rétrécit  la  signification  des  termes.  Pour  nous,  nous  croyons  nous 
conformer  à  la  fois  au  bon  usage  de  notre  langue  et  à  l'étymologie  en 
employant  les  trois  expressions  de  responsabilité,  de  responsabilité  pénale  et 
d'imputabilité  de  la  manière  suivante  : 

a)  La  responsabilité,  c'est  d'une  façon  générale  soit  l'obligation  où  nous 
sommes  de  répondre  de  nos  actes,  de  subir  telles  conséquences  de  nos  actes 
inscrites  dans  la  loi  ou  exigées  par  la  raison,  soit  ce  qui  fait  que  nous  devons 
subir  ces  conséquences.  Dans  le  premier  sens  on  parlera  de  responsabilité  civile 
—  nous  sommes  tenu  de  réparer  le  préjudice  que  nous  avons  causé  à  notre 
voisin  — .  Dans  le  deuxième  sens  on  pariera  de  responsabilité  morale  —  c'est  ce 
qui  fait  que  nos  actes  nous  méritent  des  châtiments  ou  des  récompenses  —  et 
de  responsabilité  pénale; 

b)  La  responsabilité  pénale  est  une  sorte  particulière  de  responsabilité.  C'est 
ce  qui  fait,  lorsque  nous  avons  commis  un  acte  —  et  indépendamment  de  cet 
acte  en  lui-même  —  que  nous  devons  subir  une  peine,  et  une  peine  plus  ou 
moins  grave  :  cette  responsabilité,  lorsqu'on  l'entend  bien,  n'a  aucun  rapport 
avec  la  responsabilité  morale,  elle  dépend  —  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus  haut  — 
de  l'intimidabilité. 

c)  L'imputabilité,  c'est  ce  qui  permet  d'établir  notre  compte,  lorsque  nous  avons 
commis  un  acte  punissable.  Elle  est  quelque  chose  de  plus  complexe  que  la 
responsabilité  pénale,  car  elle  impli(iue,  outre  la  considération  de  celle-ci,  celle 
de  l'acte  et  de  l'intention. 
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III 


Nous  avons  vu  ce  que  c'est  que  la  peine,  ce  que  c'est  que  la  res- 
ponsabilité pénale.  Demandons-nous  maintenant  quelles  conditions 
un  délinquant  devra  remplir  pour  qu'il  convienne  de  le  regarder 
comme  responsable. 

Si  nous  nous  reportons  à  la  règle  arithmétique  qui  résume  pour 
ainsi  dire  toute  la  doctrine  utilitaire,  nous  dirons  :  celui-là  doit  être 
tenu  responsable  —  en  d'autres  termes  celui-là  ne  doit  pas  échapper 
à  la  peine  —  dont  la  punition  sera  plus  utile,  considérée  tant  au  point 
de  vue  de  l'influence  intimidante  qu'elle  exercera  sur  le  délinquant  lui- 
même  qu'au  point  de  vue  de  l'influence  exemplaire  qu'elle  exercera  sur 
les  autres  hommes,  qu'elle  ne  sera  mauvaise,  d'autre  part,  tant  par 
elle-même  que  par  la  dépense  qu'elle  causera  à  la  société. 

De  cette  première  indication,  il  résulte  immédiatement  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'autre  chose  ici  que  de  répartir  les  hommes  en  des  genres 
qui  seront  regardés  les  uns  comme  responsables,  les  autres  comme 
irresponsables.  Pourquoi  tel  délinquant  sera-t-il  déclaré  irrespon- 
sable? parce  que  de  certaines  particularités  auront  été  relevées  en 
lui  qui  auront  donné  à  croire  que  mieux  vaut  ne  pas  le  punir.  Qui- 
conque présentera  ces  mêmes  particularités  sera-déclaré  irrespon- 
sable ;  et  ainsi  on  aura  une  première  catégorie  d'irresponsables,  à 
laquelle  d'autres,  sans  doute,  viendront  s'ajouter.  —  Essayons  donc 
de  nous  représenter  d'une  manière  un  peu  précise  ce  que  seront  ces 
genres  qu'il  faudra  former,  ou,  si  l'on  préfère,  découvrir. 

Il  est  clair  qu'un  genre  d'hommes  sera  irresponsable,  si  tous  les 
individus  appartenant  à  ce  genre  sont  inintimidables,  et  si,  en  outre, 
ce  genre  se  définit  par  des  caractères  assez  manifestes  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  se  flatter  d'être  traité  comme  les  individus  de  ce  genre^ 
qui  n'y  appartiendrait  230.S  réellement  *.  La  première  condition  réa- 

1.  On  trouvera  peut-être  que  cette  conception  de  l'irresponsabilité  n'est  pas 
sans  quelque  analogie  avec  la  conception,  développée  par  un  certain  nombre 
d'auteurs,  d'après  laquelle  un  certain  degré  de  «  similitude  sociale  »  serait  une 
des  conditions  de  la  responsabilité.  Ceux  que  nous  déclarons  irresponsables 
n'ont  à  coup  sûr  pas  cette  similitude  sociale;  ils  se  distinguent  du  reste  des 
hommes.  Seulement  les  particularités  qui  les  distinguent  doivent  être  des 
indices  d'ininlimidabilité,  et  en  outre  ces  particularités  devront  être  assez 
manifestes  pour  que  ceux-là  seuls  puissent  espérer  le  bénéfice  de  l'irresponsa- 
bilité, au  profit  de  qui  cette  irresponsabilité  est  instituée.       ■ 

Au  reste  l'idée  de  la  similitude  sociale,  condition  de  l'irresponsabilité,  n'est 
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lisée  fera  que  la  peine  appliquée  aux  individus  du  genre  en  question 
n'aura  pas  de  vertu  intimidante;  la  seconde,  qu'elle  n'aura  aucune 
utilité  exemplaire.  Mais  il  faut  que  les  deux  conditions  soient  réunies, 
pour  que,  immédialement,  le  genre  doive  être  déclaré  irresponsable. 
Supposons  que  l'on  accorde  l'irresponsabilité  à  tous  les  hommes  dont 
la  taille  dépassera  deux  mètres.  Cette  décision  ne  sera  sans  doute 
pas  désastreuse;  caries  hommes  mesurant  plus  de  deux  mètres  sont 
très  rares;  quand  même  ces  hommes,  assurés  de  l'impunité,  se 
mettraient  tous  à  commettre  des  crimes  —  et  il  n'en  sera  pas 
ainsi  — ,  ce  ne  serait  pas  une  effroyable  calamité,  à  la  condition,  bien 
entendu,  que  ces  hommes,  après  leur  premier  crime,  fussent  éli- 
minés delà  société.  Et  cependant,  nul  ne  demandera  que  l'irrespon- 
sabilité soit  accordée  à  tous  ceux  qui  dépassent  deux  mètres  :  car 
on  ne  voit  pas  qu'au  point  de  vue  de  l'intimidabilité  ces  hommes  se 
comportent  autrement  que  les  autres;  les  mêmes  raisons  qui  veulent 
que  des  peines  soient  établies  pour  le  commun  des  hommes  veulent 
que  ces  peines  frappent  aussi  ces  hommes  exceptionnels.  D'autre 
part,  si  l'on  voulait  établir  une  catégorie  d'hommes  inintimidables, 
mais  dont  Tinintimidabilité  ne  serait  pas  prouvée  par  des  indices 
apparents  et  reconnaissables;  si  l'on  déclarait  irresponsables,  sim- 
plement, tous  ceux  qui  sont  inintimidables,  sans  spécifier  comment 
rinintimidabilité  se  prouve,  il  est  assez  clair  que  l'on  obtiendrait  des 
résultats  déplorables  :  car  tout  le  monde  espérerait  se  faire  passer 
pour  inintimidable,  et  échapper  ainsi  aux  rigueurs  du  Gode. 

Mais  sera-t-il  possible  de  déterminer  des  catégories  remplissant 
les  conditions  qui  viennent  d'être  dites?  Gela  est  bien  douteux,  et 
l'on  ne  se  risque  pas  beaucoup  en  répondant  par  la  négative.  Nous 
ne  voyons  pas  que  l'on  puisse  aujourd'hui,  et  nous  doutons  fort  que 
l'on  puisse  jamais  trouver  des  genres  d'hommes  où  tous  les  individus 
seraient  inintimidables,  et  qui  en  même  temps  seraient  définis  par 
des  caractères  tels,  que  nul  ne  prétendrait  s'y  faire  inscrire,  qui  n'en 
serait  pas.  On  devra  se  contenter  d'à-peu-prés;  on  aura  des  genres 
dans  lesquels  la  plupart  des  individus  seront  inintimidables,  et  où 
un  certain  nombre  de  gens  se  flatteront  de  se  faire  inscrire,  ([ui  n'ont 

point  d'origine  utilitaire.  C'est  .M.  Tarde  qui  l'a  lancée  {La  philosophie  pénale, 
1890,  p.  88);  or  pour  M.  Tarde  il  n'y  a  pas  d'autre  manière  de  définir  la  respon- 
sabilité que  celle  qui  consiste  à  définir  la  notion  vulgaire  de  la  responsat)ililé. 
El  l'on  peut  s'étonner  que  .M.  Alimena.  qui  est,  du  moins  pour  son  compte 
personnel,  un  utilitaire,  paraisse  faire  sienne,  sur  ce  point,  la  manière  de  voir 
de  M.  Tarde  (ouv.  cité,  t.  1,  p.  3So  et  suiv,). 
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pas  ce  qu'il  faut  pour  y  être  inscrits.  Et  alors,  on  se  trouvera  en  pré. 
sence  de  questions  d'appréciation  fort  délicates.  Avant  de  déclarer 
irresponsable  un  certain  genre  d'hommes,  il  faudra,  au  point  de 
vue  de  Vintimidalion^  prendre  en  considération  les  intimidables  qui 
sotit  dans  ce  genre;  il  faudra,  pour  ce  qui  est  de  l'exemplarité^  consi- 
dérer, au  lieu  du  genre  lui-même,  la  collectivité  de  ceux  qui  slmagi- 
neront  devoir  y  être  mis  '  ;  enfin,  puisque  aussi  bien  ici  la  question 
est  douteuse  — elle  ne  l'était  pas  dans  l'hypothèse  que  nous  envisa- 
gions ci-dessus  — ,  il  faudra  mettre  en  regard  des  bons  effets  de  la 
peine  qu'on  pourrait  songer  à  appliquer,  les  mauvais  effets  de  cette 
peine.  J)'un  côté,  Vintimidation  de  ceux  des  individus  du  genre  qui 
sont  ininthnidables,  plus  Vexemple  fait  pour  ceux-là  qui  sont  intimi- 
dables dans  la  collectivité  correspondant  —  de  la  façon  qu'on  a  vue  — 
au  genre  en  question  ;  de  Vautre  côté,  le  mal  représenté  par  les  jjeines 
quil  faudrait  infliger  aux  inintimidables  de  notre  genre  :  selon  que  Vune 
ou  Vautre  de  ces  quantités  V emportera,  le  genre  sera  proclamé  respon- 
sable ou  irresponsable. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  esquissé  la  théorie  de  la  responsabilité 
et  de  l'irresponsabihté  pénales.  Il  faut  maintenant  dire  avec  quelque 
détail  les  conditions  auxquelles  la  classification  des  hommes  en  res- 
ponsables et  en  irresponsables  devra  satisfaire,  pour  être  aussi 
bonne  que  possible. 

Tout  d'abord,  nous  noterons  que  pour  la  détermination  des  genres 
dont  nous  avons  parlé,  ces  seuls  caractères  ont  de  l'importance  qui 
peuvent  être  aperçus  chez  le  criminel  avant  le  jugement,  avant,  du 
moins,  que  la  peine  n'ait  été  subie  en  son  entier,  avant  que  le  mal 
infligé  au  criminel  ne  soit  devenu  irréparable.  On  décapite  un  assas- 
sin; et  parce  que  certaines  singularités  anatomiques  ont  été  décou- 
vertes, à  la  dissection,  dans  son  cerveau,  on  déclare  que  l'exécution 


1.  Nous  avons  parlé  de  ceux  qui  pensent  devoir  être  inscrits  dans  un  genre, 
sans  qu'ils  en  fassent  partie  en  réalité.  11  faut  tenir  compte  aussi  de  ceux  qui, 
faisant  réellement  partie  d'un  genre,  ignorent  la  chose,  ou  bien  s'imaginent 
qu'ils  ne  seront  pas  considérés  comme  faisant  partie  de  ce  genre.  Déclarez  un 
certain  genre  responsable  :  l'utilité  de  cette  décision  sera  moindre  que  vous  ne 
pensiez  au  premier  abord,  car  parmi  les  individus  qui  appartiennent  à  ce  genre 
et  qui  sont  intimidables,  il  en  est  qui  se  flatteront  de  ne  pas  être  regardés 
comme  appartenant  au  genre  en  question.  Il  est  vrai  que  cette  remarque  n'est 
pas  d'une  importance  pratique  très  grande  :  lorsqu'on  hésitera  sur  la  question 
de  savoir  si  un  genre  doit  être  tenu  responsable,  ce  sera  que  la  proportion 
des  inlimidablc?,  dans  ce  genre,  sera  très  faible. 
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Je  cet  assassin  a  été  un  meurtre  inutile  —  donc  odieux  — ,  que 
l'homme  était  irresponsable.  Admettons  un  instant  que  les  singu- 
larités anatomiques  relevées  puissent  être  interprétées  avec  certi- 
tude comme  indiquant  l'inintimidabilité.  Qu'importe  ceci'?  On  ne 
savait  pas,  on  ne  pouvait  pas  savoir  que  notre  homme  était  ininti- 
midable.  Et  si  on  avait  pu  le  reconnaître  tel,  et  que,  en  tant  que 
tel,  on  l'eût  déclaré  irresponsable,  beaucoup,  peut-être,  se  seraient 
crus  autorisés  par  cette  décision  à  commettre  des  crimes. 

—  Nous  venons,  en  passant,  d'indiquer  que  ces  caractères  seuls 
doivent  faire  déclarer  un  genre  d'hommes  soit  responsables,  soit 
irresponsables,  qui  se  rapportent  à  Cinlimidabdilé  de  ces  hommes  : 
ceci  découle  immédiatement  de  la  définition  même  de  la  peine,  et 
de  celle  de  la  responsabilité.  Et  cependant,  il  ne  sera  pas  inutile  d'y 
insister.  Que  d'erreurs  ne  commet-on  pas  à  ce  sujet  I  que  d'erreurs 
on  est  porté  à  commettre,  parce  qu'on  néglige  cette  vérité  évidente! 
Certains  inclinent  à  regarder  comme  irresponsables,  c'est-à-dire  à 
soustraire  à  l'application  des  peines,  ceux  qui  sont  entraînés  à  des 
actes  qualifiés  criminels  par  un  mobile  désintéressé,  par  une  con- 
viction politique,  par  exemple.  Ils  les  tiennent  pour  inintimidables. 
Et  sans  doute  ceux-là  sont  demeurés  inintimidés  qui  pour  servir 
une  idée,  pour  travailler  au  bien  public,  ont  encouru  les  sévérités 
de  la  loi.  Mais  les  inintimidés  ne  sont  pas  nécessairement  inintimi- 
dables. Il  ne  faut  pas  oublier  que  celui  qui,  une  première  fois,  n'a 
pas  été  arrêté  par  la  crainte  de  la  peine,  le  sera  peut-être  par  la 
suite,  après  qu'il  aura  subi  sa  peine.  Et  puis  surtout  il  faut  se  rap- 
peler qu'un  homme  n'est  pas  inintimidable  par  cela  seul  qu'il  est 
tenté  de  servir  une  idée  par  des  crimes.  Si  on  accordait  l'irrespon- 
sabilité aux  tyrannicides,  à  ceux  qui  font  de  la  propagande  par  le 
fait  et  à  tous  les  fanatiques  du  même  genre,  qui  ne  comprend  que 
les  attentats  contre  les  souverains,  que  les  actes  de  propagande  par 
le  fait  se  multiplieraient?  Beaucoup  ne  reculeraient  pas  devant  ces 
crimes,  que  la  peine  suffit  présentement  à  retenir.  L'application  de 
la  peine  est  donc,  ici,  très  suffisamment  justifiée-. 

1.  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas  voir  dans  ceci  une  approbation  de  la 
peine  de  mort.  Nous  voulons  laisser  tout  à  fait  de  côté  la  question  de  celte 
peine.  Mais  supposant  que  la  peine  de  mort  existe,  et  doit  exister,  nous 
entendons  montrer  qu'elle  n'est  pas  appliquée  à  tort,  lorsqu'on  l'applique  à  un 
criminel  inintimidable  dont  l'inintimidabilité  ne  peut  se  révéler  à  nous  qu'après 
l'exécution. 

2.  Qu'on  nous  comprenne  bien,  celte  fois  encore  :  nous  ne  voulons  pas  ici 


202  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DF,  MORALE. 

Dans  l'exemple  que  l'on  vient  de  voir,  l'inintimidabilité  est  liée  à 
tort  à  un  caractère  qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle.  D'autres  fois  il 
arrive  qu'on  proclame  les  hommes  irresponsables  parce  que  de 
certains  caractères  ont  été  notés  en  eux,  sans  qu'on  s'inquiète  de 
savoir  si  ces  caractères  ont  quelque  rapport  avec  l'intimidabilité. 
Nous  ne  faisons  pas  allusion  ici  à  ce  sentiment  si  répandu  et  qu'on 
doit  être  reconnaissant  à  M.  Tarde  d'avoir  noté,  qui  fait  qu'on  tient  pour 
irresponsables  ceux  qui  sont  par  trop  différents  de  nous-même  :  les 
origines  de  ce  sentiment  sont  multiples,  et  dans  certains  cas  il  pro- 
vient de  l'intuition  d'un  rapport  entre  la  dissimilitude  constatée  et 
l'inintimidabilité  du  sujet  considéré  ^  Mais  que  dire  de  ces  médecins 
qui,  parce  qu'ils  ont  trouvé  dans  un  individu  une  particularité  ana- 
tomique,  s'empressent  de  proclamer  l'irresponsabilité  de  l'individu, 
sans  savoir  le  moins  du  monde  quelle  est  la  signification  de  cette 
particularité,  ce  qu'elle  indique  relativement  à  l'intimidabilité? 

—  Faut-il  maintenant  ajouter  que  cette  classification  que  le  cri- 
minaliste  aura  pour  tâche  d'établir  doit  être  le  plus  possible  nalu- 
relle,  pour  parler  le  langage  des  logiciens?  Et  sans  doute  il  n'est 
point  aisé  de  connaître  les  causes  qui  font  un  homme  intimidable,  ou 
inintimidable.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  souvent  on  apercevra 
un  lien,  plus  ou  moins  étroit  d'ailleurs,  entre  Vindoles  d'un  individu, 
envisagée  sous  le  rapport  de  l'intimidabilité,  et  tel  caractère  qui  se 
remarquera  chez  cet  individu  et  qui  le  fera  inscrire  dans  un  certain 
genre.  On  ne  voit  pas  quel  lien  pourrait  exister  entre  la  taille  d'un 
homme,  ou  son  poids,  et  son  intimidabilité.  On  comprend  mieux 
que  l'intimidabilité  puisse  varier  avec  la  race,  ou  le  sexe,  ou  la  pro- 
fession. Et  c'est  pourquoi  on  pourra  avoir  intérêt  à  distinguer,  au 


nous  prononcer  sur  la  question  de  savoir  si  le  lyrannicide,  ou  tel  autre  acte 
analogue,  doit  être  puni.  Nous  voulons  montrer  que  si  le  meurtre  d'un 
souverain  doit  êlre  puni  comme  celui  d'un  autre  homme,  il  serait  dangereu.v 
de  considérer  comme  irresponsables  ceu.x  qui  accompliraient  l'acte  par  convic- 
tion politique. 

1.  Les  causes  pour  lesquelles  la  similitude  sociale  intervient,  dans  les  juge- 
ments du  vulgaire,  comme  condition  de  la  responsabilité,  sont  au  nombre  de 
trois.  On  tiendra  l'anthroiiophage  irresponsable  parce  qu'on  pensera  que,  comme 
la  bête,  il  ne  saurait  comprendre  la  menace  «  médiate  »  et  «  indirecte  "  —  nous 
employons  des  expressions  de  M.  Aliniena —  de  la  loi  pénale.  On  tolérera  de  la 
part  d'un  étranger  les  e.vcentricités  que  l'on  réprouverait  chez  un  voisin  parce 
qu'on  n'a  pas  souvent  alTaire  aux  étrangers;  de  même,  on  permettra  à  un  roi, 
à  un  grand  personnage  des  actes  qui  chez  les  autres  sont  répréhensibles.  parce 
qu'on  est  habitué  à  voir  ces  gens  tout  se  permettre,  et  qu'on  se  résigne  passi- 
vement à  cet  état  de  choses.  On  excuse  enfin  le  fou,  parce  qu'on  pense  qu'il 
n'est  pas  maitre  de  lui-môme. 
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point  de  vue  de  la  responsabilité,  les  blancs  des  nègres,  les  hommes 
des  femmes,  les  professeurs  des  souteneurs,  alors  qu'il  n'y  aura 
aucun  intérêt  à  distinguer  les  hommes  grands  des  petits,  les  gras 
des  maigres.  Une  classification  naturelle  distinguant  des  genres  dif- 
férents par  l'intimidabilité  rendra  peut-être  des  services,  une  classi- 
fication artificielle  n'en  rendra  pas. 

—  En  même  temps  qu'elle  sera  naturelle,  notre  classification  sera 
autant  que  possible  minutieuse.  Si  l'on  veut  considérer  des  genres 
trop  vastes,  on  a  peu  de  chances  d'en  trouver  dans  lesquels  tous  les 
individus  soient  inintimidables,  ou  du  moins  la  plupart  des  indivi- 
dus. L'homogénéité  est  d'ordinaire  plus  grande  dans  les  groupes 
plus  restreints. 

A  l'appui  de  cette  remarque,  nous  prendrons  comme  exemple  les 
aliénés.  On  veut  déclarer  irresponsables  tous  les  aliénés  :  mais  les 
aliénés  sont-ils  tous  inintimidables?  est-il  même  sûr  que  la  plupart 
d'entre  eux  le  soient?  Et  s'il  est  faux,  ou  s'il  est  simplement  douteux 
que  la  plupart  d'entre  eux  soient  inintimidables,  n'y  aura-t-il  pas 
un  grand  avantage  à  serrer  pour  ainsi  dire  la  réalité  de  plus  près  en 
distinguant,  parmi  ceux  qu'on  désigne  sous  le  nom  tout  à  fait  général 
d'aliénés,  plusieurs  espèces,  pour  statuer  séparément  sur  chacune 
de  ces  espèces?  L'avantage  à  coup  sûr  sera  grand  :  la  responsabi- 
lité attribuée  à  tous  les  aliénés,  c'est  une  foule  de  peines  infligées 
dont  il  serait  bon  de  faire  l'économie;  l'irresponsabilité  accordée 
à  tous,  c'est  pour  beaucoup,  pour  un  certain  nombre  tout  au 
moins  d'individus,  la  licence  accordée  de  commettre  des  crimes  :  la 
somme  des  maux  serait  moindre  avec  un  certain  nombre  de  déci- 
sions spécifiques. 

La  tendance  cependant  est  universelle  à  considérer  les  aliénés 
in  gloùo,  et  à  statuer  sur  eux  tous  d'un  seul  coup.  C'est  pour  une  part 
parce  que  l'opinion  courante,  née  en  un  temps  où  on  ne  parlait 
d'aliénation  qu'à  propos  de  cas  tout  à  fait  caractérisés,  dans  lesquels 
l'inintimidabilité  était  manifeste,  cette  opinion  n'établit  pas  assez 
de  distinctions  entre  les  aliénés.  C'est  ensuite  que  notre  esprit  est 
volontiers  simpliste.  C'est  enfin  qu'il  n'est  point  aisé  d'établir  ici 
des  distinctions.  M.  Alimena,  pour  ne  parler  que  de  lui,  déclare  res- 
ponsables tous  ceux  qui  sont  accessibles,  à  quel  degré  que  ce  soit, 
à  la  crainte  de  la  peine,  c'est-à-dire  à  la  crainte  d'une  menace 
«  médiate  »  et  «  indirecte  »  '.  Et  en  même  temps  il  veut  que  tous 

1.  Ouv.  cité,  t.  I,  pp.  12  et  suiv.,  3"y  et  siiiv.,  t.  Il,  pp.  7  et  siiiv. 
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les  aliénés  soient  tenus  pour  irresponsables.  Est-ce  donc  à  dire  que 
tous  les  aliénés  soient  inaccessibles  —  complètement  inaccessibles  — 
à  la  crainte  des  peines?  Qui  soutiendrait  que  le  monomane  ne 
redoute  pas  la  peine?  11  est  poussé  au  crime  —  nous  le  voulons 
bien  —  par  une  force  intérieure  contre  laquelle  la  crainte  de  la 
peine  est  un  mobile  insuffisamment  efficace.  Il  sent  toutefois  cette 
crainte;  et  cela  suffît  pour  que  M.  Alimena,  s'il  veut  rester  d'accord 
avec  lui-même,  soit  obligé  de  le  regarder  comme  responsable.  Pour 
nous,  nous  n'apprécions  sans  doute  pas  la  responsabilité  d'après 
la  même  règle  que  M.  Alimena;  mais  quelle  que  soit  la  règle  adoptée, 
on  peut  dire  que  toujours  il  sera  bon,  si  l'on  veut  classer  les  hommes 
sous  le  rapport  de  la  responsabilité,  de  mettre  dans  la  classification 
le  plus  de  distinction  et  de  précision  possible. 

—  11  est  d'autres  exigences  encore  auxquelles  notre  classification 
devra  satisfaire.  On  a  vu  tout  à  l'heure  que  si  un  genre  pouvait  être 
établi  où  tous  les  individus  seraient  inintimidables,  et  qui  serait 
défini  par  des  caractères  tels  que  nul  ne  pourrait  espérer  être  inscrit 
dans  ce  genre  sans  y  appartenir  réellement,  ce  genre  devrait  de 
piano  être  proclamé  irresponsable  ;  que  si  les  caractères  par  où  le 
genre  se  définit  n'étaient  pas  tels,  la  question  devenait  douteuse, 
qu'il  faudrait  alors,  pour  ce  qui  est  de  l'exemplarité,  considérer  non 
pas  le  genre  en  question,  mais  une  certaine  collectivité  correspon- 
dant à  ce  genre,  et  vraisemblablement  plus  étendue  que  lui.  Plus  les 
caractères  servant  à  définir  les  genres  seront  apparents,  mieux  cela 
vaudra.  Si  les  caractères  en  question  sont  très  apparents,  le  genre 
et  la  collectivité  qui  y  correspond  coïncideront,  ou  seront  près  de 
coïncider  ensemble.  Et  il  importe  que  la  collectivité  se  rapproche  le 
plus  possible  du  genre,  parce  que  le  genre  est  plus  que  la  collec- 
tivité quelque  chose  d'arrêté,  parce  qu'il  est  malaisé  de  savoir  qui 
viendra  se  ranger  dans  la  collectivité,  tandis  que  plus  facilement  on 
détermine  qui  appartient  au  genre,  et  aussi  parce  que  les  carac- 
tères du  genre  ne  seront  pas  sans  avoir  du  rapport  avec  l'intimida- 
bilité  :  en  sorte  qu'on  pourra  être  assuré  qu'un  très  grand  nombre 
tout  au  moins  des  individus  du  genre  sont  inintimidables,  au  lieu 
que  les  individus  de  la  collectivité  qui  n'appartiendront  pas  au 
genre  seront  peut-être  en  très  grande  partie  des  intimidables. 

Ce  qu'il  faudrait  donc  ici,  ce  serait  que  le  genre  fût  défini  par  la 
présence  ou  l'absence  d'un  caractère  en  quelque  sorte  palpable,  ne 
prêtant  à  aucune  contestation.  Ainsi  l'on  déclarerait  irresponsables 
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les  individus  mesurant  une  certaine  taille,  ayant  un  certain  indice 
céphalique,  appartenant  à  une  certaine  race  —  nous  négligeons  les 
croisements  — ,  nés  dans  un  certain  département  :  nul  ne  se  flattera 
de  passer  pour  avoir  deux  mètres  qui  n'aura  pas  cette  taille,  nul  ne 
se  flattera,  sauf  certaines  fraudes  dont  nous  pouvons  ne  pas  tenir 
compte,  de  passer  pour  être  né  dans  une  contrée  qui  sera  né  dans 
une  autre.  Mais  que  l'on  déclare  irresponsables  tous  les  aliénés,  et  il 
en  ira  tout  autrement.  Car  le  concept  de  l'aliénation  mentale  n'est 
point  quelque  chose  d'arrêté.  Non  seulement  il  y  a  entre  l'aliénation 
tout  à  fait  caractérisée  et  ce  qu'on  appellera  l'état  normal,  l'état  de 
santé  psychique,  une  infinité  de  degrés  qui  nous  font  passer  insen- 
siblement d'une  chose  à  l'autre,  mais  ces  degrés  ne  se  mesurent 
pas  comme  se  mesurent  ceux  de  la  température,  ou  comme  se 
mesure  la  taille  d'un  homme.  Si  l'on  pouvait  évaluer  la  gravité  des 
aff'ections  pathologiques  de  l'esprit,  on  fixerait  un  point  où  l'irres- 
ponsabilité remplacerait  la  responsabilité,  et  ce  point  étant  déter- 
miné d'une  manière  précise,  sans  qu'aucune  [discussion  fût  possible, 
on  échapperait  à  l'inconvénient  que  nous  voulons  éviter '.  Il  n'en  est 
pas  ainsi;  et  non  seulement  le  degré  de  l'aliénation  ne  se  mesure  pas 
avec  exactitude,  mais  les  signes  qui  permettent  de  diagnostiquer 
l'aliénation  sont  si  peu  nets  qu'on  a  vu  des  gens  présenter  comme 
des  preuves  d'aliénation  ces  faits  où  tous  nous  verrons  les  manifes- 
tations de  l'activité  psychique  normale  \ 

—  Enfin  dans  notre  classification  il  conviendra  d'éviler  que  les 
genres  ne  chevauchent  les  uns  sur  les  autres.  S'il  en  était  autrement, 
un  même  individu  pourrait  appartenir  à  deux  ou  même  à  plusieurs 

d.  On  protestera  peut-être  contre  cette  façon  de  faire  correspondre  à  une 
échelle  continue  l'opposition  de  deux  traitements  absolument  tranchés.  On  ne 
saurait  protester  là-contre  qu'au  nom  de  la  «  justice  absolue  ».  L'utilité  peut 
vouloir  que  l'on  procède  ainsi.  On  exig-eail  naguère  des  soldats  une  certaine 
taille;  ceux  qui  étaient  au-dessous  étaient  complètement  exemptés  de  service, 
et  ceux  qui  étaient  au-dessus  étaient  pris  tous  pour  le  même  temps;  personne 
n'a  jamais  demandé  que  la  durée  du  service  fût  proportionnée  à  la  taille  des 
hommes. 

2.  Dans  le  Petit  Jouniul  du  16  novembre  1S99,  nous  lisons  ceci  :  «  Vacher,  le 
sinistre  chemineau,  était-il  fou,  et  par  conséquent  irresponsable?  Dans  son 
cours  d'hier,  à  l'école  d'anthropologie,  le  D'  Laborde  a  développé  devant  un 
nombreux  auditoire  les  conclusions  résultant  de  ses  travaux.  Le  D'  Laborde 
fait  les  constatations  suivantes  :  la  systématisation  du  criminel  portant  presque 
toujours  son  choix  sur  des  êtres  jeunes,  dans  des  conditions  d'isolement  toujours 
les  mêmes;  regorgement  accompli  chaque  fois  avec  la  même  sauvagerie  pour 
empêcher  les  cris;  puis  la  préméditation  cjui  lui  faisait  porter  dan?  son  baluchon 
des  effets  de  rechange:  et  enfin  cette  faculté  déambulatoire  grâce  à  laquelle  il 
traversait    tout    un    déparlement   i)our    mettre    un   immense   espace   entre    sa 
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des  genres  distingués,  tel  de  ces  genres  étant  tenu  responsable,  tel 
autre  irresponsable.  Bien  entendu,  chacun  demanderait  à  être  con- 
sidéré comme  faisant  partie  du  genre  le  mieux  traité;  et  refficacité 
générale  des  peines  serait  par  là  diminuée. 

Pour  nous  résumer,  il  est  une  classification  qui  est  préférable  à 
toute  autre  :  chaque  classification  devant  avoir  pour  effet,  de  toute 
évidence,  de  laisser  commettre  un  certain  nombre  de  crimes,  de 
faire  appliquer  un  certain  nombre  de  peines,  il  y  en  aura  une  qui 
fera  descendre  à  son  minimum  la  somme  des  maux  qui  résultent  et 
des  crimes  et  des  peines.  Il  s'agit  de  trouver  cette  classification  qui 
serait  la  meilleure,  de  s'en  approcher  du  moins  dans  la  mesure  du 
possible.  Et  pour  s'en  approcher  on  devra  s'efforcer  de  remplir  ces 
différents  desiderata  que  nous  avons  énumérés  :  ne  considérer  que 
les  caractères  pouvant  être  connus  avant  l'application  de  la  peine, 
se  préoccuper  de  la  seule  inlimidabilité,  faire  une  classification 
naturelle  à  la  fois  et  minutieuse,  établir  des  genres  définis  d'une 
manière  nette,  enfin  éviter  le  chevauchement  des  genres. 

Malheureusement,  parmi  ces  desiderata,  il  en  est  qui  ne  sont  point 
très  faciles  à  remplir.  Et  surtout,  ce  qui  rendra  terriblement  malaisée 
la  tâche  dont  nous  venons  de  tracer  le  programme,  c'est  que  ces 
desiderata  sont  parfois  contradictoires  entre  eux,  en  sorte  que  l'on 
ne  peut  cherchera  satisfaire  à  l'un  sans  être  obligé  d'en  abandonner 
un  autre.  Pour  prendre  un  exemple,  on  voit  tout  de  suite  qu'une 
classification  sera  d'autant  moins  naturelle,  en  règle  générale, 
qu'elle  distinguera  des  genres  plus  nettement  définis.  Nous  l'avons 
dit  plus  haut  :  une  classification  qui  opposerait  les  hommes  grands 
aux  petits  serait  tout  à  fait  dépourvue  d'intérêt;  mais  une  classi- 
fication qui  opposera  les  aliénés  aux  gens  sains  demeurera  impar- 
faite, faute  d'un  critère  infaillible  et  incontestable  de  l'aliénation. 
Que  décider,  dans  une  telle  perplexité?  Bien  entendu,  on  sacrifiera 
le  souci  des  caractères  apparents  plutôt  que  celui  de  la  classification 
naturelle.  Mais  par  là  on  se  condamnera  à  n'avoir  que  des  institu- 
tions pénales  très  médiocrement  efficaces  '. 

victime  el  lui.  Pour  le  professeur,  préméditation,  systématisation  et  conscience, 
loin  d'augmenter  la  responsabilité  du  tueur  de  tjergers,  renforcent  le  caractère 
délirant  de  son  esprit,  il  conclut  donc  que  Vacher  était  un  dégénéré,  un 
malade,  un  fou,  conséquemment  un  irresponsable.  »  Nous  le  demandons  :  si  la 
peine  n'a  pas  sa  vertu  exemplaire  lorsque  celui  qu'il  s'agit  de  frapper  a  fait 
preuve  de  préméditation  et  de  conscience,  quand  donc  aura-t-elle  cette  vertu? 
Sera-ce  quand  elle  frappera  le  dément  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait? 
1.  11  y  a  encore  une  difficulté  que  nous  avons  omise  ici  :  c'est  celle  qui  résulte 


A.   LANDRY,    RESPO.NSABILITÉ    DANS    LA    DOCTRINE    UTILITAIRE.    207 


Posons  maintenant  une  question  qui,  à  vrai  dire,  se  trouve  impli- 
citement résolue  dans  ce  qui  précède,  mais  sur  laquelle  il  n'en  est 
pas  moins  utile  que  nous  nous  expliquions.  A  qui,  dans  la  pratique, 
appartiendra-t-il  de  décider  de  la  responsabilité  ou  de  l'irrespon- 
sabilité des  criminels?  sera-ce  au  législateur?  sera-ce  au  juge? 

Sans  aucune  hésitaton,  il  faut  répondre  :  au  législateur.  Que  fait, 
en  effet,  le  juge?  Supposons  qu'il  soit  pénétré  de  la  doctrine  utili- 
taire, et  qu'il  soit  capable  de  voir  nettement  ce  que  veut  cette  doc- 
trine, de  l'appliquer  correctement  aux  cas  particuliers  qui  lui  seront 
soumis.  Lorsqu'un   criminel  comparaîtra   devant  lui,  c'est    parce 
qu'il  aura  relevé  chez  son  criminel  tels  ou  tels  caractères  que  notre 
juge  le  déclarera  soit  responsable,  soit  irresponsable;  c'est  parce 
qu'il  aura  inscrit  l'homme  dans  une  cerlaine  catégorie,  dans  un 
certain  genre.  Notre  juge  se  sera  guidé  sur  une  classification  préa- 
lable que  nous  supposons  être  la  meilleure;  ou  encore  il  aura  établi 
partiellement,  pour  sa  décision  et  par  sa  décision,  cette  classification 
la  meilleure.  Mais  s'il  est  permis  d'imaginer  qu'il  se  trouve  un  juge 
pour  appliquer  au  mieux  les  principes  de  la  doctrine  utilitaire,  il  ne 
faut  pas  espérer  que  tous  feront  de  même.  Les  juges  ne  sont  pas  tous 
des  utilitaires  :  le  fussent-ils,  ils  appliqueraient  pour  la  plupart,  sinon 
tous,  les  principes  de  la  doctrine  d'une  manière  qui  ne  serait  pas  la 
moins  imparfaite.  Et  que  résulterait-il  de  là?  ceci,  que  la  diversité 
des  jugements  serait,  dans  une  certaine  mesure,  un  encouragement 
au  crime.  Un  juge  regarde  comme  responsables  une  certaine  espèce 
d'hommes  :  d'autres  tiennent  ces  mêmes  hommes  pour  irresponsables. 
Ainsi  le  même  individu  devra  s'attendre  à  être  traitésoit  d'une  façon, 
soit  d'une  autre,  selon  qu'il  aura  tels  ou  tels  juges.  Comme  les  hommes 
sont  prompts,  lorsque  la  tentation  leur  vient  de  mal  faire,  à  espérer 
que  les  inconvénients  qui  résulteront  pour  eux  de   leur  faute  se 
réduiront  au  minimum,  la  généralité  de  ceux  dont  le  sort  pourra 

de  l'obligation  oii  l'on  est  de  choisir  les  meilleures  peines,  en  même  temps 
qu'on  est  obligé  de  résoudre  au  mieux  la  question  de  la  responsabilité  et  de 
l'irresponsabilité.  Les  deu.x  problèmes  se  mêlent  étroitement,  et  ne  peuvent  pas 
être  séparés  :  si  l'on  s'arrête  à  telle  classification  des  responsables  et  des 
irresponsables,  telles  peines  seront  préférables  à  telles  autres;  mais  d'autre 
part,  si  l'on  choisit  telles  peines,  telle  classification  devra  être  adoptée  de 
préférence.  En  somme,  il  faudrait  à  chaque  classification  des  responsables  et 
des  irresponsables  joindre  le  système  de  peines  qui  pour  cette  classification 
serait  le  meilleur  :  c'est  seulement  ainsi  que  le  choi.x  pourra  être  fait  entre  les 
diverses  classifications. 
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être  douteux  espéreront  l'irresponsabilité.  Et  la  diversité  des  juge- 
ments sera  ainsi  pire,  non  seulement  que  la  conformité  de  tous  les 
jugements  à  l'application  la  meilleure  de  la  théorie  la  plus  correcte 
—  cela  va  de  soi  — ,  mais  peut-être  même  à  des  applications  défec- 
tueuses de  cette  théorie,  ou  d'autres. 

En  tout  cas,  il  serait  tout  à  fait  important  que  le  juge,  lorsqu'il 
prononce  l'irresponsabilité,  fût  obligé  de  motiver  son  arrêt,  d'indi- 
quer d'une  manière  un  peu  précise  pourquoi  il  prend  cette  décision. 
Dans  l'état  actuel  des  choses  il  n'en  est  pas  ainsi  :  quelles  idées,  dès 
lors,  les  gens,  surtout  ceux  qui  ne  sont  pas  cultivés,  qui  n'enten- 
dent rien  à  la  question  de  la  responsabilité  —  ce  sont  les  plus  nom- 
breux, et  de  beaucoup  — ,  n'iront-ils  pas  se  faire  au  sujet  des  rai- 
sons qui  peuvent  vous  valoir  le  bénéfice  de  l'irresponsabilité?  qui 
ne  pourra  se  flatter  de  l'espoir,  plus  ou  moins  ferme  sans  doute, 
d'un  acquittement?  Que  si  les  juges  motivent  leurs  décisions,  alors 
on  se  fera  une  idée  un  peu  plus  nette  des  conditions  qu'il  faut  rem- 
plir pour  pouvoir  se  faire  regarder  comme  irresponsable.  L'incon- 
vénient que  nous  disions  plus  haut  de  la  diversité  des  jugements 
subsistera  :  et  c'est  déjà  un  inconvénient  sérieux;  mais  du  moins  ne 
sera-t-il  pas  encore  aggravé  '. 

Pour  conclure  sur  ce  point,  nous  dirons  que  la  détermination  des 
cas  d'irresponsabilité  appartient  au  législateur;  qu'à  défaut  du 
législateur,  le  juge  devra  s'en  charger;  mais  qu'alors  il  conviendrait 
que  les  jugements  fussent  motivés.  Avec  la  détermination  des  cas 
d'irresponsabilité  par  le  législateur,  l'institution  pénale  aura  plus 
d'efficacité  que  si  cette  détermination  est  abandonnée  au  juge  ■^;  elle 
en  aura  plus  si  le  juge  fait  clairement  savoir  à  tous  le  pourquoi  de 
son  arrêt  que  s'il  ne  le  fait  pas  savoir. 

Il  est  encore  une  question  que  soulève  —  et  que  résout  aussi  — 
l'étude  des  conditions  de  la  responsabilité  et  de  l'irresponsabilité  : 


1.  Le  juge  qui  ne  peut  pas  motiver  ses  jugements  ne  pourra  pas  juger 
toujours  comme  la  doctrine  voudrait.  Souvent  il  sera  empêché  de  prononcer 
l'irresponsabilité,  car  il  craindra  que  sa  décision  ne  soit  mal  interprétée,  qu'elle 
n'encourage  au  crime  des  gens  sur  qui,  si  elle  pouvait  être  motivée,  elle 
n'aurait  pas  cette  influence.  D'autres  fois  il  sera  empêché  de  condamner;  à  quoi 
servirait  en  elîet  de  condamner  dans  un  cas  où  d'autres  absolvent"?  pas  à 
grand'chose  :  la  tendance  des  hommes  est  trop  forte  qui  les  porte  à  espérer 
quand  l'espoir  ne  leur  est  pas  tout  à  fait  interdit. 

2.  Si  cependant  la  détermination  des  cas  d'irresponsabilité  devait  être  faite 
par  le  législateur  d'une  manière  par  trop  défectueuse,  il  n'en  serait  plus  ainsi. 
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c'est  la  question  du  rôle  qu'il  convient  d'attribuer  aux  médecins 
dans  l'étude  des  problèmes  de  la  responsabilité.  La  question  n'exis- 
tait pas,  au  temps  où  l'irresponsabilité  n'était  accordée  qu'aux 
déments.  Il  n'était  pas  besoin  alors  de  recourir  aux  lumières  des 
médecins,  le  premier  venu  était  en  état  de  reconnaître  chez  un  cri- 
minel les  signes  de  cette  démence  qui,  seule,  entraînait  l'irrespon- 
sabilité. Mais  il  arriva  que  les  médecins  élargirent  de  plus  en  plus 
le  concept  de  l'aliénation.  On  vit  alors  des  gens  ne  pas  accepter  cet 
élargissement  du  concept,  du  moins  dans  une  certaine  mesure.  D'au- 
tres, sans  contester  le  moins  du  monde  les  découvertes  des  médecins, 
sans  même  discuter  leur  vocabulaire,  protestèrent  contre  les  conclu- 
sions pratiques  que  ces  médecins  parfois  prétendaient  tirer  de  leurs 
études.  Et  en  même  temps  on  se  demanda  si  c'est  au  médecin  qu'il 
appartient  de  décider  de  la  responsabilité  ou  de  l'irresponsabilité 
des  criminels,  ou  si  c'est  au  juge.  Il  en  est  qui  i-aisonnent  ainsi  :  les 
irresponsables,  ce  sont  les  aliénés;  or  nul  n'est  mieux  qualifié  que 
le  médecin  pour  apprécier  si  un  individu  est  ou  non  aliéné.  D'autres 
disent  :  la  responsabilité  est  une  notion  corrélative  de  la  notion  de 
peine,  et  corrélative  en  telle  sorte,  que  la  responsabilité  se  définit 
par  la  considération  de  la  peine,  de  la  fin  à  laquelle  celle-ci  répond, 
non  la  peine  par  la  responsabilité;  c'est  donc  au  juge,  et  à  lui  seul, 
de  prononcer  sur  la  responsabilité.  D'autres,  enfin,  s'en  tiennent  à 
une  opinion  moyenne. 

Pour  trancher  la  question,  prenons-la  telle  qu'on  la  pose  dans 
les  discussions  dont  nous  venons  de  parler;  voyons  ce  que  le 
médecin  a  à  faire  dans  le  prétoire,  lorsqu'il  y  est  appelé.  Sa  pré- 
sence, ses  indications  ne  seront  à  coup  sûr  pas  inutiles;  il  pourra 
découvrir  dans  le  sujet  dont  l'examen  lui  sera  confié  des  particula- 
rités qu'un  autre  n'eût  pas  vues,  et  sur  lesquelles  il  établira  des 
inductions,  relativement  à  l'intimidabilité  de  l'homme.  Toutefois  il 
est  à  remarquer  que  les  magistrats  de  carrière  —  ce  sont  eux  qui 
jugent  les  procès  correclionnels,  et  il  y  en  a  un  au  moins,  en  outre 
du  magistrat  instructeur,  qui  intervient  dans  tout  procès  criminel,  à 
savoir  le  président  des  assises  — ,  que  ces  magistrats,  ayant  la  pra- 
tique des  criminels,  seront  tout  autant  que  le  médecin  à  même  de 
faire  les  inductions  en  question,  voire  peut-être  de  remarquer  les 
particularités  sur  lesquelles  celles-ci  se  fonderont.  Et  pour  ce  qui 
est  de  l'exemplarité  de  la  peine  —  c'est,  comme  on  sait,  la  chose 
la  plus  importante  —,  qui  pourra  en  juger  mieux  que  notre  magis- 
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trat?  le  médecin  le  plus  souvent,  confiné  dans  sa  spécialité,  ne  con- 
naîtra pas  le  commun  des  hommes  mieux  que  le  magistrat,  et  il  con- 
naîtra les  criminels  moins  bien  :  il  ne  saura  donc  pas  aussi  bien  que 
les  magistrats  les  inconvénients  qu'il  pourrait  y  avoir  à  prononcer 
l'irresponsabilité,  si  beaucoup  de  gens,  ou  bien  si  peu  de  gens  se 
prévaudront  d'un  acquittement  prononcé  pour  cause  d'irresponsa- 
bilité. En  résumé,  les  indications  du  médecin  pourront  êtres  utiles, 
sans  cependant  l'être  beaucoup;  mais  on  ne  saurait  songer  à  lui 
confier  la  décision. 

Voilà  pour  le  rôle  que  le  médecin  doit  jouer  dans  les  procès  cri- 
minels, en  Vétat  actuel  des  choses.  Ce  rôle  sera-t-il  plus  important 
dans  l'avenir,  quand  la  détermination  des  conditions  de  la  respon- 
sabilité et  de  l'irresponsabilité,  grâce  au  progrès  des  idées,  grâce 
aussi  au  progrès  des  connaissances,  aura  été  faite  mieux  qu'elle 
n'est  faite  aujourd'hui?  Nullement.  Car  il  faudra  toujours,  comme  on 
l'a  vu,  s'attacher,  pour  décider  de  la  responsabilité  ou  de  Tirrespon- 
sabilité  des  criminels,  à  la  considération  de  caractères  apparents  et 
indubitables  :  on  devra  chercher,  pour  fonder  des  décisions  qui 
seront  prises,  des  caractères  tels  que  tout  le  monde,  que  la  généra- 
lité des  hommes  tout  au  moins  puissent  savoir  s'ils  les  possèdent 
eux-mêmes,  ou  non;  comment,  dés  lors,  ces  caractère  pourraient- 
ils  échapper  aux  juges? 

Le  rôle  des  médecins  sera  donc  toujours  très' secondaire  dans  les 
lorocès  criminels.  En  revanche,  le  concours  des  médecins  sera  pré- 
cieux pour  les  criminalistes.  Quelle  est  la  tâche  poursuivie  par 
ceux-ci?  la  constitution  de  genres  où  l'inintimidabilité  serait  la 
règle,  et  qui  en  outre  pourraient  être  proclamés  irresponsables  sans 
que  cela  offrît  de  danger  au  point  de  vue  de  l'exemple.  Or  il  est 
clair  que  c'est  à  la  science  psychologique  principalement  qu'il  faut 
demander  de  constituer  ces  genres,  tout  au  moins  de  montrer  quels 
sont  les  genres  d'hommes  où  l'on  rencontre  l'inintimidabilité.  Les 
médecins  aliénistes  apporteront  à  cette  lâche  une  contribution  sans 
doute  fort  importante  :  ils  diront  quelles  variétés  de  l'aliénation 
entraînent  l'inintimidabilité,  ils  établiront  des  rapports  nécessaires 
entre  l'inintimidabilité  et  la  présence  ou  l'absence  chez  les  individus 
de  tel  caractère  soit  psychique,  soit  physiologique  ou  anatomique. 
Les  médecins  aliénistes  ne  seront  d'ailleurs  pas  les  seuls  à  se  rendre 
utiles  de  cette  manière.  Les  psychologues,  les  anthropologistes 
apporteront  aussi  leur  contribution.  Et  l'observation  ou  l'expéri- 
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mentation  pratiquées  sur  les  hommes,  avec  les  inductions  que  l'on 
peut  étayer  sur  elles,  ne  seront  pas  les  seuls  procédés  dont  on  se 
servira  :  l'élude  des  statistiques  criminelles,  si  elles  sont  faites  avec 
le  soin  et  la  minutie  nécessaires,  fournira  aussi  des  indications  très 
utiles. 

Ainsi  des  sciences  multiples  concourront  à  la  réalisation  progres- 
sive du  programme  que  nous  avons  tracé.  De  plus  en  plus  on  s'ap- 
prochera de  cette  classification  idéale  qui  porterait  à  son  maximum 
TefTicacité  des  institutions  pénales.  On  diminuera  le  nombre  des 
crimes.  On  diminuera  aussi,  par  l'extension  continue  du  champ  de 
l'irresponsabilité,  le  nombre  des  peines  infligées  :  sans  cesse  de  nou- 
veaux genres  seront  découverts  où  l'exemplarité  veut  aujourd'hui 
que  les  peines  soient  appliquées,  et  que  l'on  pourra  sans  inconvé- 
nient exempter  de  toute  peine.  —  En  même  temps  d'ailleurs  que  les 
progrès  de  la  science,  la  diffusion  de  l'instruction,  les  progrès  intel- 
lectuels de  la  masse  permettront  de  perfectionner  la  pénalité.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  rien  concéder  à  l'opinion  vulgaire 
—  du  moins  n'y  aura-t-il  que  très  peu  de  chose  à  concéder  —  quand  il 
s'agit  de  choisir  le  principe  de  la  doctrine  pénale,  la  fin  qu'on  se 
proposera  d'atteindre  dans  l'organisation  de  la  répression  pénale, 
ni  non  plus  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  quelles  sont  les  peines  les 
mieux  appropriées  à  la  fin  choisie;  ce  n'est  pas  au  sentiment  vul- 
gaire qu'il  appartient  de  décider  si  les  peines  doivent  être  «justes  », 
ou  utiles,  et  quelle  peine  il  convient  d'édicter  contre  l'assassinat, 
contre  le  vol  ou  contre  tel  autre  crime.  Et  néanmoins  d'une  certaine 
manière  il  faudra  tenir  compte  du  degré  d'avancement  de  l'intellec- 
tualité  générale.  Des  gens  incultes  et  d'intelligence  peu  ouverte 
comprendront  difficilement  les  raisons  —  si  nettement  spécifiées 
soient-elles  dans  la  loi  ou  dans  les  arrêts  judiciaires  —  pour  les- 
quelles les  uns  sont  condamnés,  les  autres  absous  :  lors  donc  qu'on 
légiférera  ou  qu'on  jugera  pour  de  tels  gens,  il  faudra  ne  se 
hasarder  à  prononcer  l'irresponsabilité  qu'avec  la  plus  grande  pru- 
dence. Si  l'on  a  affaire  à  des  gens  relativement  cultivés  et  déve- 
loppés intellectuellement,  on  pourra  bien  plus  souvent  déclarer  les 
criminels  irresponsables'.  Doit-on  croire  pour  l'avenir  à  un  progrès 


1.  On  a  dû  avoir  parfois  celle  impression,  en  nous  lisanl,  que  nos  idées,  dans 
l'applicalion,  conduiraient  à  une  rigueur  1res  grande.  Quand  même  il  en  sérail 
ainsi,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  nous  justifier  :  car  il  ne  faut  pas  protester 
contre  la  rigueur,  quand  elle  est  utile.  Nous  voulons  cependant  attirer  raltcnlion 
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continu  de  rintellectualité  des  hommes  comme  il  est  permis  de 
croire  à  un  progrès  continu  de  la  science?  Si  oui,  c'est  une  raison 
de  plus  de  compter  que  les  peines  deviendront  de  jour  en  jour 
—  pourront  devenir  du  moins  —  plus  efficaces  à  la  fois  et  plus  rares. 

Adolphe  Landry. 


du  lecteur  sur  les  points  suivants  :  1°  nous  ne  nous  sommes  pas  occupé  du 
tout  de  chercher  s'il  conviendrait  d'abaisser,  ou  au  contraire  d'aggraver  les 
peines  actuellement  inscrites  dans  le  Code;  et  peut-être  que  beaucoup  d'entre 
elles  pourraient  être  adoucies  utilement;  2°  nous  avons  traité  des  peines  sans 
nous  inquiéter  des  autres  procédés  par  lesquels  la  société  peut  combattre  la 
criminalité;  or  les  mesures  d'élimination  peuvent  souvent,  outre  leurs  effets 
propres,  ceux  qui  découlent  essentiellement  de  l'élimination,  donner  les  mêmes 
résultats  que  donnent  les  peines,  et  par  conséquent  remplacer  celles-ci; 
3»  comme  on  vient  de  le  voir  ci-dessus,  notre  théorie  prévoit  pour  l'avenir  une 
extension  indéfinie  de  l'irresponsabilité. 

—  L'article  qu'on  vient  de  lire  ne  contient  pas  l'exposé  complet  de  notre 
théorie  de  la  responsabilité  pénale.  Dans  cet  article,  en  efTet.  nous  nous  sommes 
demandé  quelles  conditions  les  criminels  devaient  remplir  pour  être  considérés 
soit  comme  responsables,  soit  comme  irresponsables.  Nous  avons  supposé  que 
toute  la  question,  pour  qui  veut  traiter  de  la  responsabilité  pénale,  était  de 
diviser  les  criminels  en  responsables  et  en  irresponsables.  Il  resterait  à  examiner 
si  la  responsabilité  pénale  comporte  ou  non  des  degrés.  Ce  point  est  étudié 
dans  notre  livre  de  La  responsabilité  pénale,  au  chapitre  iv  de  la  Deuxième 
Partie. 
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Lorsqu'une  recherche  scientifique  est  longue  et  compliquée,  il  est 
souvent  avantageux  d'enregistrer  les  principales  propositions,  à 
mesure  qu'elles  se  présentent,  dans  une  table  de  référence,  et,  en 
même  temps,  d'indiquer  brièvement  et  symboliquement  les  relations 
logiques  qui  les  unissent.  Supposons,  par  exemple,  que  nous  ayons 
à  prouver  que  les  données  a  Qi  b  impliquent  la  conclusion  x.  Sym- 
boliquement, la  proposition  à  prouver  est  l'implication  ab  :  x.  Suppo- 
sons que  c,  d  soient  d'autres  données  (axiomes,  etc.)  que  nous  intro- 
duisons pour  faciliter  la  marche  de  notre  raisonnement.  Les  propo- 
sitions qui  ne  sont  ni  données  ni  axiomes  seront  indiquées  sur  notre 
liste  ou  table  de  référence  par  les  nombres  1,  2,  3 

Pour  établir  une  chaîne  logique  entre  les  données  et  la  conclusion, 
nous  pouvons  aller  déductivement  des  données  vers  la  conclusion, 
ou  inductivement  de  la  conclusion  vers  les  données.  Ce  dernier  pro- 
cédé sera  en  général  le  plus  avantageux  pour  commencer;  et  ensuite, 
en  cas  d'insuccès,  le  premier.  La  notation  que  je  propose  est  la  sui- 
vante : 

Le  symbole  x'"  veut  dire  :  «  Je  peux  prouver  x  pourvu  que  je 
puisse  prouver  m.  »  Le  symbole  x'"  "  veut  dire  :  «  Je  peux  prouver  x 
pourvu  que  je  puisse  prouver  m  et  n.  »  Le  symbole  a?"'  "*■  "  veut  dire  : 
«  Je  peux  prouver  x  pourvu  que  je  puisse  prouver  m  ou  n.  »  Le 
symbole  {ab)  ,„  veut  dire  :  «  Les  données  a  et  b  ensemble  impliquent 
la  conclusion  m.  »  Le  symbole  [ab)  ,„ .  „  veut  dire  :  «  Les  données 
a  et  b  ensemble  impliquent  les  conclusions  m  et  n.  »  Et  ainsi  de 
suite.  Il  est  évident  que  .r'""^"  =:  x"\  x". 

Comme  exemple  d'une  recherche  induclive  (de  la  conclusion  vers 
les  données)  prenons  le  cas  imaginaire  suivant  : 

a?'--;  1'^'.  2'';  3*'.  4'*.  5';  6'^'.  1"'". 
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Dans  ce  cas  la  recherche  a  réussi.  Traduit  en  langage  ordinaire, 
voici  le  raisonnement  : 

«  Je  peux  prouver  x  si  je  peux  prouver  1  et  2.  Je  peux  prouver 
1  si  je  peux  prouver  3  ou  -4,  et  je  peux  prouver  2  si  je  peux  prouver 
4  et  5.  Je  peux  prouver  3  si  je  peux  prouver  1  et  6,  je  peux  prouver 
4  si  je  peux  prouver  5  et  6,  et  je  peux  prouver  5  si  je  peux  prouver 
7.  Je  peux  prouver  6  si  je  peux  prouver  3  ou  S,  et  je  peux  prouver  7 
en  partant  des  données  a,  h  et  c.  » 

Ici  la  solution  est  complète,  car,  en  changeant  le  raisonnement 
inductif  en  raisonnement  déductif,  nous  avons  : 


{abc),.  75.  Se.  (5.6),.  (4.5)2.  4t.  (1.2),; 

ce  qui,  en  langage  ordinaire,  veut  dire  :  «  Les  données  a,  b,  c 
ensemble  impliquent  7,  7  implique  5,  o  implique  6,  0  et  6  ensemble 
impliquent  4,  4  et  5  ensemble  impliquent  2,  4  implique  1,  et  1  et  2 
ensemble  impliquent  x,  notre  conclusion.  » 

On  voit,  en  comparant  le  raisonnement  déductif  avec  le  raisonne- 
ment inductif,  que,  dans  ce  dernier,  les  inférences  1^  et  3'  "^  n'ont 
pas  aidé  à  trouver  la  solution  demandée,  chose  qui  arrive  bien  sou- 
vent dans  les  recherches  scientifiques.  11  est  à  noter  que  la  proposi- 
tion 1^"^^  est  l'équivalent  de  l^  l\  et  qu'elle  affirme  deux  choses, 
savoir,  que  1  peut  être  déduit  de  3  (indépendamment  de  4)  et  de  4 
(indépendamment  de  3).  Pareillement,  6^"^"  =  6^6'- 

Quelquefois  il  peut  être  commode,  et  même  nécessaire,  d'indiquer 
notre  raisonnement  d'une  manière  plus  détaillée.  Par  exemple,  au 
lieu  de  a-*^,  il  peut  être  nécessaire  d'écrire  ar'"^''%  pour  rappeler  non 
seulement  que  nous  pouvons  déduire  x  de  la  combinaison  1 .  2, 
mais  aussi  que,  pour  effectuer  cette  déduction,  nous  devons  nous 
servir  des  données  ou  axiomes  b  et  c.  Pareillement,  au  lieu  d'une 
implication  (5  .6)4,  il  peut  être  nécessaire  de  l'écrire  sous  une  forme 
plus  complète  comme  (0  . 6  ic),. 

Le  symbole  a-'  ^  n'affirme  pas  nécessairement  que  l'on  peut 
déduire  x  directement  et  immédiatement  de  1.2;  il  affirme  seule- 
ment que  la  donnée  1 . 2  est  suffisante  pour  la  conclusion  x,  et  que 
le  raisonnement  qui  nous  mène  à  cette  conclusion  est  si  simple  et  si 
évident  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'en  donner  tous  les  détails.  Par 
exemple,  la  démonstration  ordinaire,  et  peut-être  même  la  première 
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découverte,  du  théorème  de  Pythagore,  peut  être  exprimée  symbo- 
liquement par  : 

la  proposition  à  prouver  étant  ah  :  x  (voir  la  table  de  référence  et  la 
figure  ci-jointe). 


TABLE    DE    REFERENCE 


a 
b 

X 


(ACB  est  un  angle  droit). 

(AE,  FC,  CK  sont  trois  carrés). 

(AE  =  FC  +  CK). 

c  =  (CL  est  parallèle  à  ADj. 

d=(Euclide,  I,  h). 

(FC  =  AL). 

(CK  =  BL). 

(triangle  ABF  =  triangle  ADC). 


L    E 


En  changeant  cette  preuve  inductive  en  preuve  déductive,  elle 
devient  : 

di.Zy.  1  .  (1.2)  . 

Dans  ces  preuves  les  symboles  2'  et  I.2  n'affirment  pas  précisément 
que  1  implique  2,  mais  que  2  peut  être  prouvé  de  la  imhae  manière 
que  1. 

Dans  le  cas  imaginaire  suivant,  nous  supposons  que  Ton  ait  été 
obligé  d'avoir  recours  aux  deux  méthodes  de  recherche,  la  méthode 
inductive  d'abord,  et  ensuite  la  méthode  déductive.  Que  le  raisonne- 
ment inductif  soit  représenté  symboliquement  par 


X 


.  432^.0.3^   .4i«.5^;6-'-8.78.8«.9«o 


Jusqu'ici  notre  recherche  n'a  pas  réussi,  parce  que  nous  n'avons 
pu  déduire  10  de  nos  données  (supposons-les  ab).  Nous  changeons 
donc  l'ordre  de  notre  raisonnement,  en  commençant  cette  fois-ci  par 
les  données.  Supposons  que  ce  raisonnement  déductif  soit  : 


(a/;)n.  H12.  (H.12J.3.  138. 
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A  ce  point,  IBs,  nous  avons  trouvé  une  jonction  avec  la  recherche 
inductive  précédente,  puisque  8  peut  maintenant  être  déduit  des 
données  a  et  b.  Nous  n'avons  donc  qu'à  changer,  à  partir  de  ce 
point  8,  notre  raisonnement  inductif  en  raisonnement  déductif, 
comme  suit  : 

87.  (7  . 8)6.  75.  (5 .  6)3.  3.(1. 6)4.  (4  . 3)2.  (1 . 2),. 

Ajoutant  ces  huit  imphcations  aux  quatre  implications  trouvées 
auparavant,  nous  aurons  la  solution  complète  : 

{ab)n.  H,2.  (11 .12),3.  ISg.  8;.  (7.8)6.  7a.  (5.6)3.3..  (1.6)4.  (4.5),.  (1 .2),. 

ainsi  l'implication  ab  :  x  est  établie. 

Ici  les  propositions  9  et  10  (que  nous  supposons  naturellement 
enregistrées  dans  notre  table  de  référence)  n'ont  pas  été  néces- 
saires, puisque  nous  avons  pu  déduire  8  sans  les  employer.  Autre- 
ment dit,  le  travail  représenté  par  8^  et  9'**,  dans  la  recherche  induc- 
tive, a  été  inutile,  du  moins  à  l'égard  de  ce  problème. 

Dans  les  exemples  que  je  viens  de  donner,  j'emploie  les  symboles 
A^  et  Ba  dans  le  même  sens;  seulement  je  trouve  plus  commode  de 
me  servir  du  premier  dans  les  recherches  induclives.  et  du  second 
dans  les  recherches  déductives. 

La  table  de  référence  s'agrandit  avec  chaque  nouvelle  proposition 
introduite  dans  notre  raisonnement;  il  est  donc  utile  de  jeter  de 
temps  à  autre  un  coup  d'oeil  sur  les  résultats  obtenus,  pour  savoir 
lesquelles  des  propositions  enregistrées  ont  été  prouvées,  ou  ont  été 
déduites  des  données.  Une  telle  proposition  peut  être  marquée  alors 
par  le  symbole  de  certitude  e.  Ainsi  6^  indique  que  la  proposition  6, 
ayant  été  prouvée,  peut  maintenant  être  considérée  comme  donnée. 
Et  si,  plus  tard,  nous  arrivons  à  une  conclusion  9^  nous  pourrons 
aussi  marquer  9'  dans  la  table  de  référence,  puisque  9*.  6' implique 9^. 

Comme  je  l'ai  dit,  cette  méthode  inductive  serait  utile  dans  les 
recherches  longues  et  compliquées,  surtout  celles  qui  demandent  la 
coopération  de  plusieurs  investigateurs.  La  personne  A,  par 
exemple,  en  cherchant  la  solution  du  problème  x,  est  arrêtée  par  les 
problèmes  1  et  2  ;  si  elle  peut  résoudre  1  et  2,  elle  peut  résoudre  x.  Mais 
il  arrive  que  ces  problèmes  1  et  2  appartiennent  à  d'autres  branches 
de  science  qu'elle  ignore  ;  A  écrit  donc  a;'  *,  et  s'adresse  à  B  et  C,  qu'il 
sait  être  experts  dans  ces  recherches.  B  trouve  que,  en  fin  de  compte, 
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1  dépend  de  3  ou  de  4,  qu'il  ne  peut  pas  résoudre,  tandis  que  C 
trouve  que  2  dépend  de  4  et  5,  qu'il  ne  peut  pas  résoudre.  La  marciie 
de  la  recherche  est  maintenant  indiquée  symboliquement  par  : 


Pour  aider  A,  B,  C,  d'autres  personnes  D,  E,  F  s'occupent  des  pro- 
blèmes 3,  4,  5,  et  avancent  encore  la  recherche,  à  laquelle  elles 
ajoutent  3' •^4'■^5^  de  sorte  qu'elle  doit  être  maintenant  repré- 
sentée par 

x■'•-;l'^^2*•^3'■^4^■^  5^ 

et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  la  solution  demandée. 
La  signification  que  j'ai  donnée  ici  au  symbole  x'"  n'est  pas,  il  est 
vrai,  la  signification  ordinaire  de  ce  symbole,  ni  même  la  significa- 
tion que  je  lui  donne  moi-même  dans  mes  récents  mémoires  sur  la 
logique  symbolique*;  mais  c'est  précisément  celte  liberté  que  je 
réclame  de  changer  le  sens  de  n'importe  quel  symbole,  ou  de  n'im- 
porte quelle  combinaison  de  symboles,  toutes  les  fois  que  ce  change- 
ment pourrait  nous  être  utile,  qui  donne  à  mon  système  symbolique 
son  caractère  spécial  et  son  avantageuse  élasticité. 

HuGn  Mac  Coll. 


•].  Voir  La  Logique  symbolique  et  ses  Applications,  Û3i.ï\?>\à  Bibliothèque  du  Con- 
grès  International  de  Philosophie,  t.  III,  p.  133-183. 


DISCUSSIONS 


NOTE   SUR   LE  «  PHILËBE  » 


Platon,  dans  le  Philèbe,  essaie  de  compter  les  principes  premiers 
ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  lui,  les  formes  les  plus  générales 
de  l'être.  Il  en  nomme  d'abord  deux,  puis  trois;  il  s'excuse  d'en  avoir 
oublié  une  quatrième  et  se  demande  s'il  ne  sera  pas  obligé  d'en 
admettre  une  cinquième  (23,  c,  sqq.;. 

Il  y  a  un  autre  dialogue,  le  Sophiste,  dans  lequel  Platon  énumére 
ce  qu'il  appelle  ici  les  genres  ou  les  idées  suprêmes  {-v.  yiy.crTa  twv 
YEvÔiv).  Cette  fois,  il  en  compte  nettement  cinq.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  nom,  dans  cette  liste,  qui  lui  soit  commua  avec  celle  du 
Philèbe  (254,  d,  sqq.). 

L'objet  de  ce  dernier  dialogue  est  de  décider,  du  plaisir  ou  de  la 
pensée  pure  (voû;),  lequel  est  le  plus  grand  bien;  et  Platon  conclut 
en  distinguant  cinq  sortes  de  biens,  parmi  lesquels  le  voîîç  occupe  le 
troisième  rang  et  le  plaisir,  le  cinquième  (66,  a,  sqq.). 

Est-il  vraisemblable  que  les  genres  du  Sophiste  et  ceux  du  Philèbe 
n'aient  de  commun  entre  eux  que  leur  nombre?  Est-ce,  d'un  autre 
côté,  par  un  pur  hasard  que  les  biens  distingués  à  la  fin  du  Philèbe  se 
trouvent  être  également  au  nombre  de  cinq?  Ou  faut-il  croire  que 
les  principes  de  la  métaphysique  platonicienne  sont  les  mêmes  dans 
les  deux  dialogues  et,  qu'entre  les  cinq  formes  de  l'être  et  les  cinq 
degrés  du  bien,  il  y  a  aussi  identité  ou  tout  au  moins  correspondance  ? 
Nous  le  croyons,  pour  notre  part,  et  nous  allons  essayer  de  l'établir 
à  l'aide  de  quelques  textes. 

Les  deux  premières  formes  de  l'être,  dans  le  Philèbe,  sont  l'illimité 
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(aTreipov)  et  la  limite  (-jrc'px;).  La  troisième  n'est  que  le  résultat  du 
mélange  des  deux  précédentes  (e;  a[x'i.oTv  toutocv  h  xi  çutiataYoïi-evov  — 
23,  c).  La  quatrième  est  la  cause  qui  opère  ce  mélange  (tyjç  çu[X[jli;îoj; 
TouTwvTcpô;  àXX-^Xot  Tyjv  alxtav  opa.).  La  cinquième,  si  elle  existe,  sera, 
au  contraire,  un  principe  de  dissociation  ([xàiv..  cot..7t£jjL7rTou7:po(jûevî(Te'. 
Staxp'.Ti'v  T'.vo;  ouvxfxlvou  ;  —  23,  d,  sq.). 

Les  genres  suprêmes  du  Sophiste  sont,  dans  l'ordre  où  Platon  les 
introduit,  l'être  (ov),  le  repos  (aTaatç),  le  mouvement  (xiVri<îiç  —  254,  d), 
enfin  l'identité  et  la  dilTérence  (tô  te  xaÙTov  xal  Oaxepov  —  2o4,  e,  sq.). 

Or  Plutarque,  dans  un  passage  trop  peu  remarqué,  affirme,  à  titre, 
il  est  vrai,  purement  personnel,  l'identité  des  principes  du  Sophiste 
avec  ceux  du  Philèbe.  «  Je  crois,  dit-il,  que  ceux-ci  sont  pour  Platon 
comme  les  images  de  ceux-là  :  l'être  est  figuré  par  le  produit  du 
mélange,  le  mouvement,  par  l'illimité,  le  repos,  par  lalimite,  l'iden- 
tité, par  le  principe  qui  unit,  et  la  difTérence,  par  celui  qui  sépare  » 
(TExu-aipoaat..  raùr'  Ixsivojv  wijTrsp  ekcîvxç  AsysfiOa'.,  tou  [jlÈvovtoç  to  ytvoasvov, 
X[vr)(7£ti)ç  0£  TÔ  aTTStpov,  TÔ  Ss  Ttépaç  Tîf^c  ffTaîEojç,  rauTou  oè  t/jv  [ji.tYvuouuxv 
àpyjiv,  OcxTÈpou  0£  Tviv  oraxpi'vou^av  —  c?e  E I  cipud  Delphos,  lo;  cf.  c?e 
defect.  omc,  34). 

Y  a-t-il,  dans  Platon  lui-même,  des  textes  qui  autorisent  ce  quin- 
tuple rapprochement?  Qu'est-ce,  d'abord,  chez  lui,  que  rcl[7r£ipov?  C'est, 
d'après  le  Philèbe,  la  qualité  sensible  dont  rien  ne  détermine  l'inten- 
sité :  ^'est,  par  exemple,  le  chaud  et  le  froid,  en  tant  qu'ils  ne  por- 
tent pas  en  eux-mêmes  leur  mesure  et  peuvent  devenir,  l'un  plus 
chaud,  l'autre  plus  froid  que  lui-même  à  l'infini  (24,  a,  sqq.).  Qu'est- 
ce,  d'autre  part,  que  le  uEpaç?  C'est  la  quantité  qui  mesure  la  qua- 
lité :  c'est  le  degré,  qui,  à  la  possibilité  indéfinie  du  plus  chaud  et  du 
plus  froid,  substitue  une  température  déterminée,  comme  celle  de 
l'été  on  celle  de  l'hiver  (23,  a,  sq.  ;  cf.  26,  a,  sq.).  Or  il  résulte  des 
expressions  dont  se  sert  ici  Platon  qu'il  se  représente  l'aTTEipov  comme 
une  sorte  de  mouvement  idéal,  par  lequel  la  qualité  traverse  inces- 
samment tous  ses  degrés  possibles  sans  s'arrêter  à  aucun,  et  le 
Tripa;,  au  contraire,  comme  un  principe  d'arrêt  et  de  fixité  (Trpo/wpct 
yap  xa'i  où  [j.£V£i  to  te  OEpiAOTEpov  ici  xal  tô  'iiuypÔTEpov  wçauTw;,  tô  Se  Tïoaôv 
EffT-rj  xal  Trpoïôv  ETrausaxo.  —  24,  d).  Nous  voyons  aussi,  dans  le  Timée,  la 
matière(  tiSv  o7ov  ^v  b^-Mii^),  avant  l'a'ction  du  démiurge,  animée  d'un 
mouvement  irrégulier  et  désordonné  (où/  r^Tu/r/v  àyov,  -Alk  xtvou;x£vov 
TtX7)u.(X£Xtoç  xai  àxâxxojç  —  30,  a).  Plutarque  était  donc  fondé  à  rappro- 
cher le  TTÉpaç  et  l'aTretpov  de  la  cxâfj-.ç  et  de  la  xivyic.;  :  peut-être  seu- 
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lement  faudrait-il  renverser  le  rapport  qu'il  établit  entre  ces  deux 
couples  de  termes  et  dire  que  la  •Avr^ii^  n'est  que  la  figure  de  l'aTteipov 
et  la  (îTxç'.ç,  celle  du  TrÉpxç. 

Le  cujjLjxiG-yôixevov,  appelé  aussi  dans  le  Philèbe  aixTvi  xai  yïYsvTiaÉvïi 
oùdi'x  (27,  b),  est-il,  comme  le  croit  Plutarque,  l'ov  du  Sophiste'!  Mais 
d'abord  de  quelle  sorte  d'être  s'agit-il,  et  de  quelle  sorte  de  mélange? 
Rappelons-nous  que  la  tâche  du  philosophe,  selon  Platon,  n'est  pas 
tant  d'expliquer,  au  moyen  des  idées,  l'existence  des  choses  sensi- 
bles, que  de  reproduire,  par  la  dialectique,  la  genèse  des  idées  elles- 
mêmes  {Hep.,  VI,  511,  b,  sq.).  Nous  savons,  par  le  Sophiste,  que  les 
idées  ne  restent  pas  immobiles  les   unes  à  côté  des  autres,   mais 
qu'elles  se  mêlent  et  donnent  naissance,  par  leur  mélange,  à  d'au- 
tres idées  (248,  a,  sqq.  ;  251,  a,  sqq.  ;  2b9,  e).  Nous  savons  de  plus, 
par  Aristote,  quels  sont  les  derniers  éléments  de  ce  mélange  :  c'est, 
d'une  part,  Vîv,  qu'il  est  facile  de  reconnaître  dans  le  Trspaç,  de  l'autre, 
l'aTTE'.pov,  emprunté  par  Platon  aux  Pythagoriciens  et  devenu  chez  lui 
la  dyade  du  grand  et  du  petit  (cf.  Phileb.,  24,  e,  sq.),  qu'Aristote 
appelle  aussi  la  ouà;  kôciGToç  {Met.,  A,  6,  987  b,  18  —  27  ;  M  et  N,  pass,). 
Mais  il  reprend  aussi  l'expression  de  Pythagore  et  dit  que  l'aTreipov, 
chez  Platon,  n'entre  pas  moins  dans  la  constitution  des  idées  que 
dans  celle  des  choses  (Phys.  anse,  V,  4,  203  a,  6  —  10;.  Il  est  donc 
très  probable  que  le  Tispaç  et  l'àTrEicov  du  Philèbe,  en  dépit  des  formes 
sensibles  dont  Platon  s'est  plu  à  les  revêtir,  sont  les  éléments  des 
idées  elles-mêmes,  et  que  la  uîxty]  oùct'a  est,  par  suite,  l'être  idéal.  Or 
c'est  certainement  ce  même  être  qui  figure  dans  le  Sophiste  sous  le 
nom  deov,  quoique  Platon  le  désigne  ordinairement  par  l'expression 
plus  précise  tô  ovtwç  ov  :  mais,  dans  le  Timée,  il  appelle  ov,  sans 
adverbe,  l'idée  en  général  et  oppose  ce  nom  à  celui  de  yàveai;,  par 
lequel  il  désigne  l'existence  sensible  (52,  d).  Un  passage  célèbre  de 
la  République  achève  de  nous  fixer  sur  la  valeur  des  mots  ov  et  oùcrix  : 
l'aya^ôv,  autre  nom  de  l'Ev,  donne  aux  objets  de  l'entendement  (toTç 
YtYvt.j<7)to[jLlvotç,  opposé  à  toTç  ôpwuÉvotç,  par  conséquent,  aux  idées) 
l'être  et  l'essence  (to  elvaî  te  xal  Tr,v  où(7iav),  alors  que  lui-même  n'est 
pas  essence,   mais   fort  au-dessus  de  l'essence   en   pouvoir  et    en 
dignité  (oOx  oùciaç  ovto;  toïï  àvaQoû,   àXX'  iti  litéxeiva  tvîç  oùffiaç  irpedêsta 
xai  8uvâu.£'.  ÛTtepÉ/ovTo;  —  VI,  509,  b).  Nous  voyons  par  là  comment 
l'être  idéal  est,  en  un  sens,  résultat  et,  en  un  autre,  principe  :  il  est 
composé  d'éléments,  mais  les  éléments  qui  le  composent  ne  sont 
pas  eux-mêmes  des  êtres  (l'àTietpov  étant  sans  doute  autant  au-des- 
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sous  de  ToufTia  que  1"îv  est  au-dessus)  et  l'être  proprement  dit  ne 
commence  qu'avec  leur  union. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  demander  si  la  cause  qui  produit 
celte  union  est  bien  le  Taùrôv,  et  si  le  principe  de  dissociation  que 
Platon  lui  oppose  est,  par  suite,  l'sTspov.  Dans  le  Philèbe^  Platon  ne 
nous  dit  pas  ce  qu'est  en  elle-même  la  cause  qui  unit  le  Tispa;  à 
ràiretcov  :  mais  il  nous  apprend  que   l'intelligence  (voù?)  qui  gou- 
verne le   monde   (28,  d,    sqq.)    et  dont  la  nôtre  est  une  parcelle 
{30,  a,  sq.),  procède  de  cette  cause  (èyyiyvEcôai  8tà  tïjv  t-îj;  airiaç  ôuvay.iv 
—  30,  c,  sq.)  et  a  avec  elle  une  certaine  affinité  (on  vouç..  ama;  ^v 
^uyyev^ç  xott  toutou  a/toov  toïï  yévou;  —  31,  a).  Or  nous  trouvons  une  rela- 
tion toute  semblable  établie,  dans  le  Timée,  entre  le  vouç  et  le  TaÙTo'v. 
Le  mouvement  uniforme  par  lequel  l'âme  du  monde  tourne  sur  elle- 
même  d'est  en  ouest  est  l'effet  et  porte  la  marque  du  txùtov  (36,  c); 
et  ce  mouvement  à  son  tour  produit  en  elle  la  pensée  et  la  science 
(37,  b,  sq.).  Dans  les  âmes  humaines,  qui  répètent  sur  une  moindre 
échelle  les  mouvements  de  l'âme  du  monde,  c'est  aussi  la  révolution 
déterminée  par  le  TaÙTov  (y,  Taùrou  xal  ô[xoiou  Ttepi'ooo;)  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  sagesse  et  de  la  vertu  (42,  a  —  d).  Mais  comment  conce- 
voir que  le  TaÙTov  agisse  et  opère  le  mélange  dont  se  forme  l'être 
idéal?  Assez  simplement  peut-être,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que 
la  métaphysique  de  Platon  est,  en  dernière  analyse,  une  logique.  Le 
non-être,  tel  qu'il  le  décrit  dans  le  Sophiste,  n'existe  pas  en  lui-même  : 
il  n'est  que  la  relation,  négative  et  stérile,  de  deux  idées,  dont  Tune 
n'est  }j as  Vautre  et  doit  être  niée  de  l'autre  (256,  e,  sq.).  Ne  pouvons- 
nous  pas  inférer  de  là  que  l'être  est,  au  contraire,  à  ses  yeux,  la 
relation,  positive  et  féconde,  de  deux  idées  qui  s'affirment  l'une  de 
l'autre  et  dont  chacune  est,  précisément  dans  la  mesure  où  elle  est 
Vautre"}  Car,  d'un  sujet  qui  n'aurait  aucun  prédicat,  on  ne  pourrait 
pas  dire  qu'il  est,  non  plus  que  d'un  prédicat  qui  ne  serait  celui 
d'aucun  sujet.  Or  quelle  est,  d'après  le  Sophiste,  la  cause  du  non-être? 
C'est  la  différence   des  idées  entre  elles   :    c'est   I'ïtsûov,   partout 
répandu  (oieVfjXuOoç,  xaTaxsxspaaTtauevov),  en  vertu  duquel  chaque  idée 
est  autre  que  toutes  les  autres  (258,  d,  sq.).  Il  n'y  aurait  donc  rien  de 
surprenant  à  ce  que  la  cause  de  l'être  fût,  dans  la  pensée  de  Platon, 
le  TaÙTov,  en  vertu  duquel  certaines  idées,  quoique  distinctes,  parti- 
cipent les  unes  des  autres  et  se  complètent  les  unes  par  les  autres. 
Chaque  sujet  est  probablement  pour  lui,  par  rapport  à  ses  prédicats 
possibles^  un  aTreipov,  et  chaque  prédicat,  par  rapport  à  ses  sujets 
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possibles,  un  Trépa;  :  et  c'est  le  rautôv  qui,  en  déterminant  le  sujet  par 
le  prédicat,  crée  l'être  actuel  et  complet. 

Que  le  T7.11T0V  et  l'ETspov  soient  les  deux  principes  actifs  dont  les 
noms  manquent  dans  le  Philèbe,  c'est  ce  qui  résulte  encore  de  la 
frappante  analogie  qui  existe,  dans  la  doctrine  de  Platon,  entre  la 
genèse  de  l'idée  et  celle  de  l'àme.  Comme  ceux  de  l'idée,  en  effet,  les 
principes  de  l'àme  sont,  d'après  le  Timée,  au  nombre  de  cinq.  Elle  est 
composée  de  deux  éléments,  ràaéoKïTo;  oùdtx,  probablement  l'idée 
elle-même,  qui  joue  en  elle  le  rôle  du  Trépa;,  et  l'oùaix  ixeoiTmi,  proba- 
blement l'étendue,  qui  remplit  celui  de  l'aTtEipov.  Du  mélange  de  ces 
deux  éléments  se  forme  une  tierce  essence  (toîtov  oùct'xç  siSo;),  que 
Platon  appelle  aussi,  d'un  seul  mot,  oÙ7ia  ;  enfin,  à  cette  oùaii,  vien- 
nent s'adjoindre  deux  puissances  (çuffeiç  =  ouvàaetç),  distinctes  des 
éléments  qui  la  composent,  et  qui  sont  précisément  le  tocùtov  et  l'îTspov 
(34,  e,  sq.  ;  cf.  37,  a).  Le  texte  du  Timée,  légèrement  obscur  et  peut- 
être  altéré  en  cet  endroit,  est  commenté,  d'une  manière  qui  ne  laisse 
aucune  place  au  doute,  par  le  passage  correspondant  de  l'écrit 
attribué  à  Timée  de  Locres  (95,  d,  sqq.).  Xénocrate  et  Crantor,  au 
dire  de  Plutarque,  ne  reconnaissaient  dans  l'àme  que  quatre  prin- 
cipes, et  ces  principes  étaient,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
Viaiz'.azoz  ouGiy.,  l'oùcria  u.zc.'jtL  le  tïÙto'v  et  l'eTspov  :  ils  ne  différaient 
que  sur  le  rôle  qu'ils  leur  faisaient  jouer  [de  an.  jrrocr.  e  Tim.,  2). 

Nous  pouvons  donc  tenir  pour  acquis  que  les  genres  du  Philèbe, 
identiques  à  ceux  du  Sophiste,  sont  Vh,  sous  le  nom  de  Ttépaç, 
l'aTTEipov  ou  la  8uàç  kôoinroç,  la  (a'.xty)  ouffia  OU  l'ov,  enfin  le  xaÙTÔv  et 
l'sTEûov.  Quelles  sont  maintenant  les  cinq  formes  du  bien  que  Platon 
distingue  à  la  fin  du  même  dialogue? 

La  première  est  désignée  par  le  substantif  uétcov  et  par  les  adjec- 
tifs -/.ÉTpiov  et  xatp'.ov  (66,  a).  La  seconde  est  caractérisée  par  quatre 
adjectifs,  waas-pov,  xaXov,  ziltov,  ixotvôv.  La  troisième  a  deux  noms, 
voùç  et  opovrjd'.;.  La  quatrième  en  a  trois,  èmmr^it.'X'.,  -zk/yx'.  et  5ô;a'.  ôpOat 
(66,  b,  sq.).  La  cinquième  est  définie  par  l'expression  fjBovat  àXuuoi  : 
ce  sont  les  plaisirs  purs,  ceux  qui  ne  supposent  pas  avant  eux  le 
tourment  du  besoin  (66,  c). 

Or,  dans  le  uÉTpov  d'abord,  nous  pouvons  sans  trop  de  peine  recon-, 
naître  le  rAzx^.  Le  sens  de  ce  dernier  mot  est,  il  est  vrai,  plus  étendu 
que  celui  du  premier.  Le  uspaç  est  la  détermination  en  général  :  le 
[AETpov  est  la  détermination  quantitative  :  mais  c'est  précisément 
sous  la  forme  sensible  de  la  quantité  qui  mesure  la  qualité,  que 


j.  LA.CHELIER.  —  Note  sur  le  Philèbe.  223 

Platon  s'est  plu,  dans  la  première  partie  du  Philèbe,  à  décrire  le 
TtÉpxç.  Quant  aux  adjectifs  [/.érpiov  et  xaipiov,  il  semble  ne  les  avoir 
ajoutés  ici  que  pour  donner  à  son  expression  quelque  chose  de  vague 
et  de  mystérieux. 

Plus  mystérieuse  encore  est  la  désignation  de  la  seconde  forme 
du  bien  par  les  mots  <ju;-«.[ji.£Tpov,  x7.Xov,  téXegv,  îxxvov.  Cependant  nous 
savons  déjà,  par  la  première  partie  du  dialogue,  ce  que  c'est  que  le 
(7U[jL|j.£Tpov  :  c'est  la  qualité  assujettie  au  degré,  qui  en  concilie,  en  les 
tempérant  l'une  par  l'autre,  les  puissances  contraires.  Telle  est  la 
juste  proportion  du  chaud  et  du  froid  dans  les  saisons  de  l'année, 
telle  est  celle  de  l'aigu  et  du  grave  dans  les  sons  de  la  lyre;  telles 
sont  aussi,  dans  les  corps,  la  santé  et,  dans  les  âmes,  la  vertu.  Tout 
cela  est  qualifié  par  Platon  d'àajxsTpov,  de  ffu[X|j.£Tpov,  de  (TÛaa-wvov  et 
aussi  de  xxXôv  (25,  c  —  26,  b),  car  la  beauté  résulte  pour  lui  de  la 
çuamexpia  (64,  e).  L'adjectif  (7U(j,[ji,£Tpov  est,  du  reste,  significatif  par 
lui-même  et  nous  révèle  à  la  fois  ce  qu'est  la  seconde  forme  du  bien 
et  comment  elle  dérive  de  la  première  :  ce  n'est  plus  la  mesure,  le 
TTgpaç,  c'est  ce  qui  est  soumis  à  la  mesure,  Vans.',  pov  déterminé  par  le 
Ttépaç,  l'oùaia  uixtv],  lov. 

Le  sens  des  mots  voûç  et  cpsôv/i^'.;,  à  peu  près  inséparables  dans  le 
Philèbe,  n'a  rien  d'obscur,  et  le  7'iînée  nous  a  appris  à  reconnaître 
dans  le  voîi;  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  fonction  psychologique  du 
TaÙTo'v.  Mais  que  ferons-nous  des  â-ii7T7ipi.ai,  des  -zi/yxi  et  des  So;at 
ôpOoci,  qui  forment,  dans  la  conclusion  de  notre  dialogue,  le  quatrième 
degré  du  bien?  Les  ratlacherons-nous  à  r'ÉTepov?  Conjecture  étrange 
assurément,  et  qui  est  cependant  plus  qu'une  conjecture  :  car  il 
résulte  du  même  passage  du  Timée  que  la  oo;a  est  à  l'ETîpciv  pré- 
cisément ce  que  le  voîl;  est  au  txùtôv.  Pendant  qu'une  partie  de 
l'âme  du  monde  tourne  sur  elle-même  d'est  en  ouest  et  fait  tourner 
avec  elle  la  sphère  des  étoiles  fixes,  une  autre  partie  tourne,  au- 
dessous  de  la  première,  en  sens  inverse,  entraînant  vers  la  gauche 
du  ciel  la  lune,  le  soleil  et  les  cinq  autres  astres  errants.  Or,  de  ces 
deux  révolutions,  la  première  est  déterminée  par  le  TotÙTÔv,  la 
seconde,  par  l'iTcpov  (36,  c)  ;  et,  tandis  que  la  première  produit  dans 
l'âme  du  monde  la  connaissance  scientifique  (voîîç  £7:i<jT/,u.yi  t£  i\  àvay- 
XY)?  àTTOTsXeTTai),  la  seconde  ne  fait  naitre  en  elle  que  des  opinions 
vraies  et  des  croyances  durables  (oô;oti  xal  ttitts'.;  Yi'vvovxai  pÉSaioi  xal 
«AYiOeî;  —  37,  b,  sq.)  Dans  nos  âmes,  difîérentes  en  cela  de  l'âme  du 
monde,  les  mouvements  déterminés  par  l'sTîpov  sont  sujets  à  des 


224  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  Eï  DE  MORALE. 

perturbations,  et  de  là  vient  que  nos  opinions  sont,  tantôt  vraies, 
tantôt  fausses  (43,  c,  sqq.).  On  comprendra  jusqu'à  un  certain 
point  ces  deux  rôles  opposés  du  xautov  et  de  r'ÈTspov,  si  l'on  se 
souvient  que  le  vou;  a  pour  objet  les  idées,  immuables  en  elles- 
mêmes  et  unies  entre  elles  par  des  rapports  immuables,  tandis  que 
la  Soçot  esl  la  connaissance  des  choses  sensibles,  qui  ne  cessent  de 
changer  et  de  devenir,  dans  leurs  modalités  et  leurs  relations, 
autres  qu'elles-mêmes.  Platon  semble  avoir  voulu  dérouter  son  lec- 
teur, en  rapprochant,  à  la  fin  du  Philèbe,  les  l7ri(7T-?jaat  des  Sô^ai 
ôpOai,  tandis  qu'il  associe,  dans  le  Timée,  ri7ri(7Tr^tj[,vi  au  voîi;  :  mais 
l'emploi  du  pluriel  et  l'intercalation  du  mot  xi/yxi  montrent  assez 
qu'il  s'agit,  dans  ce  passage,  de  connaissances  particulières,  d'un 
caractère  sensible  et  pratique  (cf.  Phileb.,  55,  c,  sqq.;  Sophist., 
257,  c,  sq.),  tandis  que  l'iTriaTTiayi  du  Timée  est  exclusivement  la 
science  des  idées. 

Nous  n'avons  pas  à  établir  pour  notre  compte  que  l'vjoovvi  procède 
de  l'àwsipov,  car  c'est  ce  que  Platon  affirme  expressément  en  plus  d'un 
endroit  du  Philèbe  (27,  e,  sq.  ;  31,  a;  4i,  d;  52,  c;  cf.  Arist.,  Eth. 
Nie,  K,  2,  1173  a,  15,  sqq.).  Au  reste,  ce  n'est  pas  le  plaisir  en 
général  qui  est,  pour  lui,  la  cinquième  forme  du  bien  :  c'est  un  plaisir 
pur,  qui  ne  suppose  aucun  besoin  et  ne  succède  à  aucune  douleur 
(51,  a,  sqq.)  :  c'est,  par  suite,  un  plaisir  faible,  qui  se  meut  entre  des 
limites  étroites  et  dans  lequel  l'ep-uerpia  a  presque  effacé  le  caractère 
de  l'aTTEtpov  (52,  c,  sq;  cf.  28,  a).  Même  ainsi  entendu,  le  plaisir  n'est 
un  bien  que  relativement  à  la  nature  humaine  :  la  pensée  pure,  trop 
faible  en  nous  (^ooLyy  xt  —  Tim.,  51,  e),  la  connaissance  sensible, 
imparfaite  par  elle-même  et  sujette  en  nous  à  l'erreur,  ne  suffi- 
raient pas  à  nous  rendre  heureux  {Phileb.,  21,  d,  sq.  ;  60,  c  —  e)  : 
l'âme  des  Dieux,  remplie  de  la  lumière  des  idées,  n'a  pas  besoin  du 
plaisir  [Tim.,  51,  e;  Phileb.,  22,  c;  33,  b). 

Concluons,  qu'entre  les  cinq  formes  de  l'être  et  les  cinq  degrés 
du  bien,  il  y  a,  chez  Platon,  soit  identité,  soit  correspondance  :  que 
le  ffuui[jL£Tpov  ne  fait  qu'un  avec  l'ov,  comme  le  [xérpov  avec  l'ev;  que  le 
voïï;  et  la  Sô;a  opbr^  représentent  dans  les  âmes,  l'un,  le  Taùrov,  l'autre, 
l'eTepov;  enfin  que  rT,ôov-)i  àXuTroç  est  la  seule  forme  de  l'aTieipov  qui 
ne  soit  pas  indigne  de  figurer  au  nombre  des  biens. 

J.  Lachelikr. 
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LA    MÉTAPHYSIQUE    NOUVELLE 

«   MATIÈRE  ET  MÉMOIRE  »   DE  M.   RERGSON 


Le  livre  de  M.  Bergson,  Matièi^e  et  Mémoire,  a  été  l'objet,  dans  la 
Revue  de  Métaphysique  \  d'une  analyse  complète  et  profonde. 
M.  Delbos  a  relié  entre  elles  les  diverses  parties  de  la  doctrine  et 
s'est  attaché  à  montrer  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  également  nou- 
velles ni  révolutionnaires.  Je  me  placerai  à  un  autre  point  de  vue. 
Je  m'eflorcerai,  en  me  bornant  à  la  théorie  du  réel,  de  dégager  la 
part  de  nouveauté  que  la  doctrine  enferme,  de  dégager  surtout 
la  méthode  qu'elle  implique. 

I 

On  peut  dire  de  la  théorie  du  réel,  de  M.  Bergson,  qu'elle  sort 
tout  entière  d'une  substitution  fondamentale  de  termes.  Le  terme  de 
sensations  représentatives,  dont  M.  Bergson  se  servait  encore  dans 
VFssai  sur  les  données  immédiates  (1889),  est  remplacé,  dans  Matière 
et  Mémoire,  par  le  terme  d'images.  Tout  peut  se  déduire  de  là. 

Les  images  de  M.  Bergson  ne  sont  à  aucun  degré  des  représenta- 
tions, ce  sont  les  choses  elles-mêmes.  La  nature  est  un  immense 
réservoir  d'  «  images  »  dans  lequel  l'œil  puise  en  faisant  un  choix. 
Qu'on  les  prenne  dans  la  nature  ou  dans  l'esprit,  dans  le  système  de 
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la  science,  ou  dans  celui  de  la  conscience^  ce  sont  «  les  mêmes 
images  ».  L'ensemble  des  images  constitue  la  réalité,  non  pas  une 
doublure,  une  représentation  de  la  réalité.  «  L'image  de  l'objet 
est  donnée  avec  lui,  en  lui  »,  qu'on  dise  mieux  :  l'image  c'est 
l'objet  lui-même.  —  Et  nous  percevons  l'image  directement,  sans 
intermédiaire.  La  perception  est  dans  les  choses.  En  droit,  nous 
percevons  les  choses  en  elles;  nous  ne  les  percevons  pas  en  nous. 
L'erreur  que  l'auteur  «  ne  cesse  de  combattre  »  est  l'idée  que  nous 
construirions  la  matière  avec  nos  états  intérieurs,  que  la  perception 
serait  un  agrégat  de  sensations.  L'ensemble  des  images  est  donné. 
Nous  nous  y  plaçons  d'emblée.  La  réalité  n'a  pas  à  être  devinée, 
ni  construite,  elle  n'a  qu'à  être  constatée.  La  matière  est  absolu- 
ment ce  qu'elle  paraît  être.  11  n'y  a  pas  à  faire  une  place  à  part  au 
système  nerveux.  «  Les. nerfs  afférents  sont  des  images,  le  cerveau 
est  une  image,  les  ébranlements  transmis  par  les  nerfs  sensitifs  et 
propagés  dans  le  cerveau  sont  des  images  encore.  » 

Une  telle  conception  de  l'image  une  fois  posée,  voici  le  type  des 
raisonnements  qui  naissent  d'eux-mêmes  :  «  Pour  que  cette  image 
que  j'appelle  ébranlement  cérébral  engendrât  les  images  extérieures, 
il  faudrait  qu'elle  les  contînt  d'une  manière  ou  d'une  autre,  et  que 
la  représentation  de  l'univers  matériel  tout  entière  fût  impliquée 
dans  celle  de  ce  mouvement  moléculaire.  Or  il  suffit  d'énoncer  une 
pareille  proposition  pour  en  découvrir  l'absurdiré;  c'est  le  cerveau 
qui  fait  partie  du  monde  matériel,  et  non  pas  le  monde  matériel 
qui  fait  partie  du  cerveau  '.  »  —  «  Le  cerveau  est  une  image  comme 
les  autres,  enveloppée  dans  la  masse  des  autres  images;  il  serait 
absurde  que  le  contenant  sortît  du  contenu  ^  » 

La  simplicité  de  ce  raisonnement  laisse  un  malaise  dans  l'esprit. 
Il  est  en  opposition  avec  le  langage  philosophique  établi,  peut-être 
avec  l'ensemble  des  conceptions  philosophiques  modernes.  Pour 
mesurer  la  révolution  spéculative  qu'il  marque,  il  faudrait  remonter 
jusqu'aux  Précartésiens,  jusqu'aux  origines  mêmes  de  lascolastique, 
avant  le  moment  décisif  où  s'est  constituée  la  théorie  de  la  repré- 
sentation. 

Nous  savons  par  saint  Thomas  que  certains  philosophes  qu'on  appe- 
lait du  nom  étrange  de  «  Platoniciens  »  soutenaient  que  nous  per. 
cevons  le  soleil  dans  le  soleil  lui-même.  C'était  apphquer  à  la  per- 

1.  P.  3. 
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ception  sensible,  en  le  prenant  à  la  lettre,  le  mot  de  saint  Augustin  : 
Si  terrain  cogitas.,  terra  es;  si  Deum,  Deus.  Pour  expliquer  le  contact 
avec  l'objet  perçu,  ils  ne  craignaient  pas  de  supposer,  d'après  Galien 
et  Plotin,  croyaient-ils  \  que  l'œil  va  réellement  toucher  l'objet,  en 
émettant  vers  lui  un  rayon  lumineux,  semblable  aux  cornes  d'un 
limaçon  -.  C'est  jusqu'à  eux  qu'il  faut  aller  pour  trouver  sans  restric- 
tion la  thèse  de  l'intuition  immédiate. 

Mais  dès  la  découverte  des  œuvres  physiques  et  métaphysiques 
d'Aristote,  on  mit  en  axiome,  au  contraire,  une  observation  empi- 
rique, qu'on  y  lisait  :  «  Le  sensible  en  contact  immédiat  avec 
l'organe  empêche  la  sensation  ».  Il  se  forma  par  suite  une  théorie 
qui  simplement  transposée  depuis  la  scolastique,  a  dominé  jusqu'à 
nos  jours  l'évolution  de  la  philosophie,  la  théorie  de  la  représenta- 
tion. On  admit  que  le  soleil  avait  le  pouvoir  d'émettre  une  image  de 
lui-même,  destinée  à  notre  œil,  species  inleniionalis ,  image  qui 
devenait  pour  nous  le  substitut  du  soleil,  et,  au  sens  précis,  son 
«  représentant  »,  species  vicaria  objecti.  Puis  on  compliqua  par 
degrés  la  théorie  ;  on  admit  toute  une  série  de  species  inlentio- 
nales^;  les  systèmes  s'opposèrent  entre  eux  selon  qu'ils  voulaient 
matérialiser  les  «  espèces  »  avec  les  Scotistes,  les  spiritualiser 
avec  les  Thomistes,  ou,  comme  les  Nominalistes,  les  simplifier.  Au 
moyen  des  espèces  se  faisait  une  connaissance  par  information, 
au  sens  propre,  la  «  forme  »  de  l'objet  étant  censée  se  conserver 
dans  toutes  ses  représentations.  On  comparait  1'  «  espèce  »  à  un 
tableau  bien  fait,  qui  ne  montre  pas  le  tableau  seul,  mais  la  per- 
sonne elle-même.  Le  mécanisme  de  l'intuition  était  celui  de  l'illu- 
sion parfaite.  «  Les  oiseaux  furent  trompés  un  jour  par  la  perfection 
d'un  tableau  d'Apelles,  dit  un  philosophe  scolastique  contempo- 
rain. Sans  cesse  nous  nous  laissons  tromper  nous-mêmes  par  les 
images  que  produisent  nos  facultés,  et  celte  illusion  est  le  triomphe 
de  la  nature  *.  » 

Sur  l'existence  des  espèces  représentatives  Descartes  ne  se  sépare 

1.  Galien,  VU  :  De  Placitis  philosoph.,  d'apr.  Grégoire  de  Nysse  :  De  virions 
animae.  —  Plolin,  dans  Tolet,  2,  de  Anima,  qii.  33. 

2.  Lux  primwn  per  oculos  sola  diff'undilur,  emicatque  in  radiis  oculorum,  ad 
visibilia  contuenda.  Saint  Augustin,  f>e  f/en.,  XII,  GIG,  cité  par  I''.  Chareyre,  De 
l'assimilation  scolastique,  Ann.  de  Pli.  chr.,  1887. 

3.  Sp.  int.  sensibilis  impressa  (image  rétinienne);  —  expressa  (fantôme 
représentatif);  — intelliqibilis  impressa  (première  abstraction  inconsciente);  — 
expressa  (idée). 

4.  J.  Bulliot,  La  vraie  assimilation  scolastique,  Ann.  de  P/i.  chr.,  1887. 
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pas  sensiblement  de  la  scolastique.  C'est,  au  contraire,  chez  lui, 
qu'on  trouve  peut-être  l'expression  la  plus  claire  de  la  théorie  de 
ces  petites  peintures  des  choses.  —  w  L'idée  de  Soleil  est  le  Soleil 
même,  existant  non  pas  formellement  {formaliter)  comme  il  est  au 
ciel,  mais  objectivement...  laquelle  façon  d'être  est,  de  vrai,  bien 
plus  imparfaite  que  celle  par  laquelle  les  choses  existent  hors  de 
l'entendement,  mais  cependant  ce  n'est  pas  un  pur  rien  '.  »  Descartes 
admet  ainsi,  entre  l'existence  formelle  des  choses,  et  l'existence  for- 
melle de  l'esprit,  une  existence  objective.  Depuis,  et  sous  son  inspi- 
ration d'ailleurs,  on  a  intercalé  un  quatrième  terme,  celui  de  sensa- 
tions «  subjectives  »  doublant  les  espèces  objectives,  et  on  a,  peu 
à  peu,  fait  passer  aux  sensations  subjectives  tout  ce  que  les  sco- 
lastiques  rapportaient  aux  espèces.  Le  développement  de  la  philo- 
sophie ultérieure  consiste  en  grande  partie  dans  cette  transpoition. 
Mais  elle  a  gardé  l'idée  fondamentale  des  «  petites  peintures  » 
des  choses.  La  peinture  est  exécutée  dans  le  cerveau  au  lieu  d'être 
réelle  extérieurement.  Le  mot  représentation  est  passé  de  son  sens 
objectif  à  un  sens  subjectif,  voilà  tout. 

Cette  conception,  qui  est  loin,  quand  on  y  réfléchit,  d'être  évi- 
dente, s'est  imposée  même  aux  philosophes  qui  ont  cru  le  moins  devoir 
à  la  scolastique.  Schopenhauer,  par  exemple,  commençant  ainsi 
une  phrase  :  «  Le  monde  perçu  par  l'intuition  esi  parfaitement  réel, 
et  est  absolument  ce  qu'il  se  donne  pour  être  »,  ajoute  aussitôt  comme 
allant  de  soi  :  «  Or  ce  qu'il  prétend  être,  et  sans  réserves,  c'est 
représentation^  »,  et  il  entend  par  là  «  ma  représentation'  », 
c'est-à-dire  une  peinture  intérieure  que  mon  système  nerveux  aurait 
le  mystérieux  pouvoir  de  créer.  Le  monde  entier,  sous  forme  de 
représentations,  est  contenu  dans  une  boîte  crânienne.  —  Plus  près 
de  nous,  Spir  part  de  la  même  idée  et  en  pousse  les  conséquences 
avec  une  logique  passionnée  :  le  monde  que  crée  mon  système  ner- 
veux suffit;  tout  autre  est  inutile;  le  problème  philosophique 
se  pose  par  l'exclusion  de  tout  mélange  entre  ma  représentation 
intérieure  et  des  objets  supposés  extérieurs  ^  La  philosophie  para- 
doxale de  Spir,  déduite  rigoureusement  d'un  seul  principe,  devrait 


i.  Cousin,  I,  p.  370,  cité  par  Schwarz,  Les  Rech.  de  Desc.  sur  la  conn.  du 
monde  ext.,  Rev.  de  Met.,  1896. 

2.  Monde  comme  Représ,  et  Vol.,  I,  ;^  S.  Burdeau,  p.  16. 

3.  P.  1,  début. 

4.  Pensée  et  Réalité,  Penjon,  p.  392,  n.  1. 
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faire  regimber  l'esprit,  et  attirer  le  soupçon  sur  le  principe  même. 
—  Mais  c'est  dans  Taine,  semble-t-il,  qu'on  voit  le  plus  clairement 
la  doctrine  scolastique  retournée  :  le  fantôme  ou  simulacre  subjectif 
remplace  la  specips  objective,  et  le  mécanisme  de  1'  «  hallucination 
vraie  »  est  analogue  à  celui  de  l'  «  illusion  parfaite  »,  le  tableau 
extérieur  une  fois  remplacé  par  le  tableau  intérieur. 

C'est  le  mérite  de  M.  Bergson  d'avoir  dégagé  et  mis  en  doute  un 
postulat  séculaire,  d'avoir  définitivement  renoncé  à  l'idée  de  «  repré. 
sentation  »  en  la  remplaçant  par  celle  de  simple  «  sélection  ».  D'une 
autre  façon,  c'est  d'avoir  appliqué  à  la  perception  sensible  le  principe 
de  l'intuition  immédiate.  Malebranche,  par  exemple,  en  s'appuyant  de 
saint  Augustin  et  des  «  Platoniciens  »,  admet  bien  l'intuition  immé- 
diate contre  Arnauld,  qui,  tout  imbu  de  scolastique,  trouvait  ce 
principe  «  faux,  de  la  dernière  fausseté  ^  »  ;  mais  il  la  restreint  à  un 
cas  singulier,  la  vision  de  Dieu.  —  De  même  les  réalistes  contem- 
porains, M.  Laurie,  M.  Schwarz,  M.  Mannequin  n'appliquent  l'in- 
tuition sans  intermédiaire  qu'à  une  perception  intelligible,  la  per- 
ception des  «  qualités  mécaniques  »  des  corps,  ou  celle  de  véritables 
«  choses  en  soi  ».  C'est  dans  Berkeley  seul  peut-être  qu'on  pourrait 
trouver  l'illusion  de  l'intermédiaire  dénoncée  jusque  dans  l'intuition 
sensible.  M.  Lyon  a  signalé  le  passage  suivant  de  son  premier  cahier 
de  notes  (commencée  en  1705)  -  :  «  Nous  voyons  la  maison  elle-même^ 
Véglise  elle-même.,  puisque  c'est  une  idée  et  rien  de  plus  ».  (Une 
«  idée  »  est  ici  une  «  image  »  de  M.  Bergson.)  Mais  à  cette  doctrine 
se  sont  mêlées  de  bonne  heure  des  préoccupations  théologiques  qui 
empêchent  de  donner  un  sens  rigoureux  au  mot  typique  :  «  Pour 
voir  Dieu,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  ^». 

En  admettant  même  que  l'on  ait  clairement  conçu,  avant  M.  Berg- 
son, l'intuition  sensible  immédiate,  il  lui  reste  d'avoir  trouvé  la 
conséquence  logique,  nécessaire,  qui  donne  à  la  thèse  toute  sa 
valeur  :  le  système  nerveux  ne  -peut  créer  aucune  représentation.  C'est, 
peut-on  dire,  sa  grande  invention.  L'opinion  qu'il  combat  est  faite, 
sans  doute,  «  de  tant  de  malentendus,  de  tant  de  réponses  boiteuses 
à  des  questions  mal  posées  »  qu'il  ne  prétend  pas,  dit-il,  faire  la 


1.  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  ch.  vin.  —  Cf.  ch.  vi.  «  Je  soutiens  qu'il  est 
flair  à  quicon((ue  f.iil  réflexion  sur  ce  ((iii  se  passe  dans  son  esprit  que  toutes 
nos  perceptions  sont  des  modalités  essentiellement  i-eprésenlatives.  » 

2.  G.  Lyon,  Idéal,  en  Angl.,  p.  305. 

3.  Princ.  of  Hum.  Knowl'.,  ;'  85-89.—  G.  Lyon,  p.  330. 
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lumière  d'un  seul  coup.  Mais  il  y  arrive  par  degrés.  Il  fait  pres- 
sentir tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  d'inintelligible  dans  cette 
«  phosphorescence  »  que  laisseraient  derrière  elles  les  seules  vibra- 
tions cérébrales,  c'est-à-dire  une  catégorie  spéciale  d'objets  per- 
ceptibles, «  comme  si  les  vibrations  cérébrales  enchâssées  dans  les 
images  qui  composent  la  perception  pouvaient  être  d'autre  nature 
qu'elle!  »  Puis  il  fait  surgir  l'absurdité  de  cette  création  subite  dans 
le  cerveau,  deus  ex  machina,  duplicatum  inutile,  coup  de  théâtre, 
coup  de  baguette  magique.  Il  atteint  à  cette  clarté  supérieure  de 
l'idée,  à  cette  plénitude  de  l'expression,  à  cette  ironie  spontanée 
qui  marquent  au  philosophe  qu'il  touche  une  grande  idée  neuve. 
Les  expressions  naissent  avec  bonheur  pour  caractériser  le  rôle 
véritable  du  corps,  qui  est  celui  d'un  instrument  de  sélection,  d'un 
écran,  d'un  filtre.  L'intelligibilité  du  principe  est  augmentée  des 
applications  que  Fauteur  suggère,  jusqu'à  la  conclusion  enfin  qui 
est  sans  doute  la  plus  ferme  du  livre  :  «  A  aucun  degré,  en  aucun 
sens,  sous  aucun  aspect,  le  corps  ne  sert  à  préparer,  encore  moins 
à  expliquer  une  représentation  '  ». 

Il  est  vrai  qu'en  certaines  pages  l'idée  perd,  peut-on  dire,  à  être 
trop  prouvée.  Soit  ainsi  la  conséquence  qu'elle  entraîne  :  la  percep- 
tion étant  un  fait  absolument  sui  generis,  la  sensation  affective  n'est 
qu'une  «  impureté»  qui  s'y  mêle;  la  sensation  affective,  comme  la 
mémoire,  a  une  différence  de  nature,  non  de  degré,  avec  la  percep- 
tion. Après  avoir  posé  cette  différence  irréductible,  M.  Bergson  pré- 
tend démontrer  néanmoins  que  l'affection  doit  -,  que  la  mémoire 
doit^  surgir  de  la  perception.  On  peut  craindre  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  ingénieuse  construction.  —  Ailleurs  l'idée  semble  trop  géné- 
ralisée. De  ce  que  le  corps  n'est  pas  instrument  de  représenta- 
tion, mais  d'action,  l'auteur  semble  passer  à  la  notion  générale 
que  «  l'action  est  la  loi  fondamentale  de  notre  vie  psychologique  ^  », 
que  la  perception  elle-même  n'est  réglée  que  par  le  besoin.  Sous 
cette  forme,  l'idée  paraît  plus  vague  et  plus  contestable;  en  oppo- 
sition même  avec  la  méthode  que  proposera  M.  Bergson  de  saisir 
la  perception  immédiate  avant  qu'elle  s'infléchisse  en  perception 
utile^.  —  C'est  entrevoir,  sans  doute,  combien  une  idée  neuve  est 

1.  P.  231. 

2.  p.  43. 

3.  P.  32. 

4.  P.  198. 
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une  «  pointe  subtile  »,  quel  danger  on  court,  quand  une  idée  est 
découverte,  de  l'élargir,  ou  de  vouloir  trop  en  tirer.  Mais,  sous  sa 
forme  précise  et  rigoureuse  :  la  perception  n'est  pas  une  représenta- 
tion mais  un  simple  tri,  on  peut  dire  peut-être  de  l'invention  de 
M.  Bergson,  qu'elle  est  de  ces  inventions  métaphysiques  dont 
parlait  Stuart  Mill,  telles  qu'on  n'en  trouve  que  quelques-unes  dans 
un  siècle. 


II 


Le  monde  réel  n'a  pas  besoin  de  représentant.  Il  est  l'immense 
réservoir  d'images  où  puisent  à  même  mes  yeux  et  chacun  de  mes 
sens.  Je  pars  de  lui  et  non  pas  de  moi,  —  Quelle  est  la  convention 
fondamentale  qu'une  telle  conception  implique?  On  pourrait  refuser 
à  M.  Bergson  «  l'ensemble  d'images  »  dont  il  part,  c'est-à-dire  la 
réalité  môme,  prétendre  par  exemple,  avec  M.  Schwarz,  que  les 
raisons  de  Descartes  pour  sortir  du  doute  hyperbolique  ne  sont  pas 
valables,  et  que  le  monde  peut  n'être  rien  absolument,  «  un  rien 
réel,  non  pas  une  image  du  rien,  mais  radicalement  rien'». 
M.  Bergson  ne  tiendrait  pas  compte  d'une  telle  hypothèse.  Pour  lui, 
la  nature  du  monde  une  fois  éclaircie,  sa  réalité  n'a  pas  à  être  dis- 
cutée, c'est  une  donnée  du  sens  commun. 

Accepter  les  données  du  sens  commun ,  tel  estle  postulat  de  sa  méta- 
physique, la  convention  fondamentale  qui  sera  poussée  dans  toutes 
ses  conséquences.  La  métaphysique  ne  part  pas  du  vide  absolu  : 
elle  n'en  pourrait  jamais  sortir.  Elle  a  des  données  propres  :  ce 
sont  les  données  du  sens  commun;  M.  Bergson  entend,  par  là,  de 
l'intuition  immédiate  ^.  Le  mot  «  sens  commun  »  désigne  peut-être 
pour  M.  Bergson  l'ensemble  des  données  des  sens  et  de  la  conscience 
morale,  mais  nous  ne  le  prendrons  ici,  pour  la  clarté,  que  comme 
synonyme  d'ensemble  des  données  de  l'intuition  sensible.  La  méta- 
physique n'est  à  ses  débuts  que  le  sens  commun  rendu  plus  attentif, 
et  chacun  de  ses  progrès  doit  être  «  un  retour  réfléchi  et  conscient 
aux  données  de  l'intuition  ^  ».  Rien  n'est  plus  sûr  que  le  sens  com- 
mun. Chaque  pièce  d'une  doctrine  tient  sa  valeur  de  son  rapport 
avec  cet  étalon  de  certitude. 

1.  Rev.  de  met.,  1896,  p.  476. 

2.  P.  203-4. 

3.  Préf.,  p.  lu. 
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Soit  un  exemple.  M.  Bergson  nie,  dans  une  phrase  rapide,  que  le 
mouvement  réel  émane  d'une  force  :  «  Dans  les  sciences  de  la  nature, 
dit-il,  la  force  n'est  qu'une  fonction  de  la  masse  et  de  la  vitesse  », 
plus  exactement  :  de  la  masse  et  de  l'accélération.  —  La  suppres- 
sion de  ridée  de  force  a  été  proposée,  en  mécanique,  par  Kirchhoff, 
en  physique  même,  par  Herz,  Lorenz,  Larmor,  mais  elle  est  loin 
d'être  admise  sans  conteste,  en  particulier  des  physiciens  français. 
Une  discussion  semblerait  donc  nécessaire.  Pourquoi  M.  Bergson 
accepte-t-il,  sans  discussion,  la  conception  de  Kirchhoff?  Qu'on  se 
rappelle  la  méthode  de  Kirchhoff  :  «  J'assigne  comme  but  à  la  méca- 
nique de  décrire  les  mouvements  qui  ont  lieu  dans  la  nature,  de 
les  décrire  complètement  et  de  la  façon  la  plus  simple.  Je  veux  dire 
par  là  qu'il  doit  s'agir  uniquement  de  dire  ce  que  sont  les  phéno- 
mènes qui  ont  lieu,  mais  non  d'en  découvrir  les  causes  '.  —  Une 
description  substitué  à  V analyse,  telle  est  aussi  la  méthode  de 
M.  Bergson.  Tout  ce  qui  ne  pourra  pas  être  décrit,  c'est-à-dire,  au 
sens  précis  du  mot,  tout  ce  qui  ne  pourra  pas  être  vu,  perçu,  sera 
éliminé.  L'idée  de  force  est  une  de  celles  dont,  depuis  Leibnitz,  on  a 
le  plus  abusé  pour  supposer  «  derrière  »  les  objets  qu'on  perçoit 
un  vague  effort,  une  volonté,  une  «  âme  ».  C'est  une  supposition, 
une  construction,  ce  n'est  pas  un  objet  d'intuition  sensible,  de  sens 
commun.  Une  méthode  descriptive  n'en  pourra  pas  tenir  compte. 

Elle  écartera,  de  même,  toutes  les  notions  analogues,  c'est-à-dire 
la  plupart  de  celles  qui  ont  eu  cours  jusqu'ici  en  métaphysique. 
Dans  Matière  et  Mémoire,  M.  Bergson  fait  la  critique  de  la  notion 
d'espace  mathématique-;  dans   son  dernier   cours  du  Collège  de 
France,  il  a  fait  la  critique  de  la  notion  de  cause  ;  on  conçoit  que  sa 
méthode  puisse  être  appliquée  encore  à  beaucoup  d'autres  notions. 
On  mettra  en  principe  qu'il  n'y  a  rien  «  derrière  »  les  objets  qu'on 
perçoit.  On  poursuivra  sous  toutes  ses  formes  le  sophisme  de  Kant, 
cité  par  M.  Hannequin  :  «  qu'il  ne  saurait  y  avoir  des  apparences 
que  s'il  y  a  des  choses  qui  apparaissent  ^  ».  Ce  sophisme  revient 
à  l'idée  scolastique  que  les  objets  perçus  sont  des  peintures,  des 
«  représentations  »  de  la  réalité.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  nous 
n'avons  pas  d'autres  yeux  que  les  yeux,  il  faut  ajouter  qu'il  n'y  a 
pas  d'autres  objets  que  ceux  que  nous  voyons. 

1.  Cité  par  E.  Vicaire. 

2.  P.  233-244. 

3.  Cr.  de  la  rais,  pure,  préf.  de  la  2"  édit.,  p.  xxvii.  —  Hannequin,  p.  263. 
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Une  fois  écarté  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  perçu,  décrit,  reste  ce 
qu'on  voit  :  la  matière  et  le  mouvement.  Le  «  sens  commun  »  per- 
met-il de  choisir  entre  les  diverses  hypothèses  qui  sont  proposées 
sur  le  mouvement  et  sur  la  matière? 

Le  mouvement  est-il,  en  soi,  continu  ou  discontinu  •?  La  question 
n'a  pas  à  être  tranchée  par  la  mécanique.  —  En  mathématique 
pure,  rien  n'empêche  logiquement  de  concevoir  un  mouvement 
discontinu,  qu'on  définirait  par  deux  ou  trois  ou  plusieurs  de  ses 
positions.  —  Au  contraire,  en  mécanique,  on  est  obligé  de  faire 
intervenir  la  notion  de  continuité  du  temps.  Mais  les  arguments 
de  Zenon  d'Élée  montrent  les  difficultés  mathématiques  de  cette 
notion.  Ce  sont  des  objections  adressées  par  un  géomètre  à  un 
«  mécanicien  ».  De  ces  arguments  on  ne  peut  tirer  qu'une  conclu- 
sion :  l'impossibilité  de  constituer  la  mécanique  d'un  point  de  vue 
uniquement  géométrique,  la  nécessité,  en  mécanique,  de  la  notion 
de  continuité  du  temps.  Mais  on  n'en  peut  pas  déduire  (bien  que 
M.  Bergson  l'admette)  l'existence  en  fait  du  mouvement  continu. 
La  notion  de  continuité  est  première  en  mécanique,  comme  celle  de 
discontinuité  est  première  en  arithmétique  :  on  ne  peut  pas  con- 
clure rigoureusement  de  là  que  ce  soit  la  continuité,  plutôt  que  la 
discontinuité  qui  soit  réalisée  dans  le  mouvement  réel.  Force  est  de 
faire  appel  à  l'observation  vulgaire,  à  l'intuition,  qui  montre  bien 
le  mouvement  comme  continu.  C'est  la  métaphysique  seule,  c'est-à- 
dire  le  sens  commun,  qui  peut  donner  sur  ce  point  un  fondement 
objectif  à  la  mécanique.  Mais  une  fois  la  soudure  faite  par  ses  soins 
entre  la  mécanique  et  la  réalité,  le  sens  commun  peut  prendre  à 
son  compte  toutes  les  découvertes  de  la  mécanique. 

Autre  question.  Le  mouvement  réel  est-il  absolu,  ou  n'est-il  que 
relatif?  —  La  mécanique  et  la  physique  ne  le  décident  pas.  —  En 
mécanique  rationnelle,  pour  les  raisons  très  claires  qu'a  indiquées 
M.  Bergson  ^  on  peut  se  passer  de  la  notion  de  mouvement  absolu.  — 
En  astronomie,  au  contraire,  on  calcule  tout  mouvement  d'après  un 
système  de  coordonnées  qu'on  suppose  fixe.  On  prendra  le  soleil 
comme  fixe,  puis,  pour  étudier  les  mouvements  du  soleil  lui-même, 
on  prendra  pour  fixe  un  système  d'étoiles.  Ce  système  est-il  absolu- 
ment fixe  lui-même?  On  ne  pourrait  le  déterminer  qu'à  condition 
d'avoir  trouvé  un  autre  corps  fixe,  le  corps  12  de  Neumann.  En  atten- 

i.  P.  207-218. 
2.  P.  214. 
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dant,  on  considère  le  système  d'étoiles  comme  fixe,  et,  par  rapport  à 
lui,  l'ensemble  des  mouvements  de  l'univers  constitue  bien  un  mouve- 
ment absolu.  —  Mais  peut-on  passer  rigoureusement  de  là  à  l'affir- 
mation que  dans  la  réalité\Q  mouvement  est  absolu?  C'est  une  exten- 
sion du  principe  que  l'astronomie  ne  demande  pas.  Tous  les  astro- 
nomes ne  croient  pas  à  la  fixité  réelle  du  système  d'où  ils  partent: 
il  leur  suffît  que  le  corps  ii  soit  posé  par  hypothèse.  Le  reste  est 
affaire  aux  philosophes.  —  Les  uns  admettent,  avec  Kant,  le  mou- 
vement absolu  réel  ';  les  autres  le  rejettent,  avec  Berkeley,  pour 
des  raisons  ouvertement  morales  -  ;  Descartes  tantôt  l'admet,  tantôt 
le  rejette,  parce  qu'ainsi  que  le  montre  M.  Bergson  «  il  traite  du 
mouvement  en  physicien,  après  l'avoir  défini  en  géomètre  ».  Leib- 
nitz  reproche  à  Descartes  d'avoir  admis  le  mouvement  absolu,  et 
pourtant  il  l'admet  lui-même  pour  justifier  sa  conception  méta- 
physique de  la  force,  et  ainsi  de  tous,  selon  les  exigences  de 
leur  esprit  ou  de  leur  système.  —  La  comparaison  des  doctrines  ne 
peut  rien  apprendre,  car  les  deux  thèses  opposées  sont  trop  simples 
pour  qu'il  semble  possible  de  leur  trouver  un  «  postulat  commun  » 
et  de  faire  une  invention  qui  les  dépasse  l'une  et  l'autre.  Il  faut 
donc  faire  appel  au  sens  commun.  Le  sens  commun  montre  que  le 
mouvement  réel  est  absolu.  «  Quand  je  suis  assis  tranquille  et 
qu'un  autre,  s'éloignant  de  mille  pas,  est  rouge  de  fatigue,  c'est 
bien  lui  qui  se  meut  et  c'est  moi  qui  me  repose  ^.'»  Nous  admettrons 
donc  le  mouvement  absolu,  et  nous  enrichirons  le  sens  commun  de 
tout  ce  que  l'astronomie  pourra  lui  apprendre  sur  un  tel  mouve- 
ment. Une  autre  convention  serait-elle  logiquement  possible?  C'est 
à  débattre  aux  savants,  le  sens  commun  n'y  est  point  intéressé. 

La  matière  est-elle  continue  ou  discontinue?  —  La  question  est 
ici  beaucoup  plus  complexe.  Les  hypothèses  continuistes  et  ato- 
mistiques  semblent  se  succéder,  en  physique,  avec  une  alternance 
presque  régulière.  Actuellement,  la  faveur  est  peut-être  à  la  conti- 
nuité. On  semble  avoir  définitivement  renoncé,  comme  l'indique 
M.  Bergson,  non  seulement  à  la  notion  du  choc,  mais  à  celle  de 
solidité.  L'état  solide  et  l'état  liquide  des  corps  ne  paraissent  plus 
absolument  séparés.  Au  dernier  Congrès  de  Physique,  deux  mémoires 


1.  Premiers  princ.  méfaph.  de  la  science  de  la  Natu7'e. 

2.  C'est  de  cette    notion   que  découlent  «  celles   d'existence  extérieure,  de 
dépendance,  de  nécessité,  de  destin  »  Siris,  S 271;  G.  Lyon,  p.  331). 

3.  H.  ilorus,  Scripla  pfiilosophica,  16"9,  t.  11,  p.  248.  —  Bergson,  p.  213. 
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ont  été  présentés  concurremment,  Tunsurla  «  difTusion  des  solides  », 
l'autre  sur  la  «  rigidité  des  liquides  »  '  ;  Van  der  Waals  a  montré, 
d'autre  part,  la  continuité  des  états  liquide  et  gazeux  -.  La  solidité 
parait  bien  se  résoudre  en  mouvements.  On  admet  aussi,  d'après 
les  expériences  de  Quincke,  qu'entre  deux  milieux  matériels,  air  et 
verre,  il  y  a  des  couches  de  passage  où  les  propriétés  paraissent 
varier  d'une  façon  continue,  où  l'on  ne  peut  plus  dire  où  le  verre  com- 
mence, où  l'air  finit.  On  est  amené  ainsi  à  reprendre  l'hypothèse  qui 
remonterait,  d'après  Lord  Kelvin,  à  .Epino  (xviii*  siècle),  d'un  fluide 
unique,  Véther.  La  matière  vulgaire  ne  serait  plus  considérée,  selon 
le  mot  de  M.  Poincaré,  que  comme  «  le  lieu  géométrique  des  singula- 
rités de  l'éther  » ,  le  lieu  des  points  de  l'éther  est  animé  de  mouvements 
tourbillonnaires  (Lord  Kelvin),  où  l'éther  est  constamment  détruit 
(Riemann),  où  l'éther  a  subi  une  torsion  d'une  nature  toute  particu- 
lière (Wiechert,  Larmor)  ^  —  Il  s'en  faut,  cependant,  que  les  théo- 
ries atomistiques  soient  complètement  abandonnées.  Lord  Kelvin 
lui-même  a  récemment  admis  les  électrons  de  Larmor,  c'est-à-dire 
une  classe  spéciale  d'atomes  chargés  d'électricité;  il  les  admet, 
dit-il,  «  pour  décharger  les  déformations  de  l'éther  de  l'impossible 
tâche  de  transmettre  simultanément  la  force  électrostatique  et  la 
force  magnétique  *  ».  Elles  transmettront  la  force  magnétique  seule- 
ment. C'est  une  correction  de  construction,  non  d'observation. 

Mais  l'un  ou  l'autre  des  deux  systèmes  ou  plutôt  des  deux  types 
de  systèmes,  implique-t-il  rigoureusement  qu'en  fait  et  réellement, 
la  matière  soit  continue  ou  discontinue?  Personne  ne  le  prétend. 
M.  Mannequin  ne  demande  pour  l'atomisme  que  d'être  une  «  appa- 
rence bien  fondée  »  qui  trouve  sa  justification  dans  une  pure  exi- 
gence de  l'esprit,  dans  «  la  loi  selon  laquelle  toute  figure  résulte  de 
la  construction  du  concept  de  quantité  dans  l'intuition  pure  de 
l'espace  ^  ».  —  M.  Poincaré,  d'autre  part,  explique  ainsi  l'origine 
de  la  notion  de  l'éther.  On  part  du  fait  qu'une  plaque  photogra- 
phique éprouve  les  conséquences  de  phénomènes  dont  la  masse 
incandescente  d'une  étoile  a  été  le  théâtre  plusieurs  années  aupa- 

1.  \V.  Spring,  Propriétés  des  solides  sous  pression.  —  SwedofT,  La  rigidité  des 
liquides  (Rapp.  présentés  au  Congr.  de  pins.,  1900). 

2.  Bergson,  p.  222,  n.  2. 

3.  Poincaré,  Relat.  entre  la  p/ujsiq.  expér.  et  la  pfiys.  math.  (Rapp.   présentés 
au  Congr.  de  Phys.,  1900.) 

4.  Sur  le  mouvement  d'un  solide  élastique,  etc.  (Rapp.  prés,   au   Congr.   de 
Phys.,  1900,  t.  Il,  I,  append.) 

5.  Essai  sur  l'hypotli.  des  atomes,  Conclusion. 
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ravant.  «  Or,  dans  la  mécanique  ordinaire,  l'état  du  système  étudié 
ne  dépend  que  de  son  état  immédiatement  antérieur;  le  système 
satisfait  donc  à  des  équations  différentielles.  Au  contraire,  si  nous 
ne  croyions  pasàl'éther,  l'état  de  l'univers  ne  dépendrait  pas  seule- 
ment de  l'état  immédiatement  antérieur,  mais  d'états  beaucoup  plus 
anciens  :  le  système  satisferait  à  des  équations  aux  différences  finies. 
C'est  pour  échapper  à  cette  dérogation  aux  lois  de  la  mécanique 
que  nous  avons  inventé  l'éther  K  »  C'est  une  construction,  mais  non 
pas  une  intuition.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  question  métaphysique 
reste  intacte. 

Mais  ici  l'application  de  la  méthode  est  beaucoup  plus  difficile. 
Le  sens  commun  ne  semble  pas  forcé  de  choisir  entre  la  continuité 
et  la  discontinuité  de  la  matière;  l'une  et  l'autre,  malgré  l'opinion 
de  M.  Bergson,  semblent  données  dans  l'intuition  sensible.  —  Mais, 
pour  expliquer  la  méthode,  admettons,  avec  M.  Bergson,  que  la 
continuité  seule  soit  une  donnée  du  sens  commun.  11  n'y  aura  pas  à 
se  demander,  par  exemple,  avec  M.  Hannequin,  si  l'hypothèse  du 
plein  n'est  pas  opposée  à  celle  du  mouvement,  si  «  tout  mouvement 
dans  le  plein  se  dissipe  et  s'épuise,  faute  de  parties  en  quantité 
finie  sur  qui  se  distribuer  ».  Le  plein  est  donné  dans  la  réalité  per- 
çue, le  mouvement  est  donné  de  même;  le  sens  commun  et  la  méta- 
physique n'ont  pas  à  mettre  d'accord  ces  deux  données,  mais  à 
les  préciser  le  plus  possible  à  l'aide  des  sciences.  Leur  tâche 
n'est  pas  de  concilier  les  données,  mais  de  n'en  laisser  échapper 
aucune.  Ils  peuvent  réunir  deux  théories  différentes,  alors  même 
qu'il  n'y  a  entre-  elles  aucun  lien  logique  apparent. 

Un  cas  inverse  est  possible.  Le  sens  commun  et  la  métaphysique 
peuvent  avoir,  dans  une  même  théorie  scientifique,  à  prendre  un 
élément,  à  en  rejeter  un  autre.  Ainsi  M.  Bergson  se  réfère  à  la 
théorie  de  Lord  Kelvin  d'un  éther  continu.  Mais  la  notion  de  force, 
au  sens  d'action  à  faible  distance,  est  entrée  dans  la  théorie,  en  son 
remaniement  du  moins.  M.  Bergson  garde  l'éther,  rejette  la  force. 
Admettons,  pour  la  clarté,  que  la  notion  de  force  n'ait  pas  de  place 
dans  une  métaphysique  du  sens  commun.  Il  y  aurait  là  un  exemple 
qui  mettrait  en  lumière  la  différence  d'une  théorie  scientifique  et 
d'une  théorie  métaphysique.  Une  théorie  scientifique  peut  accepter, 
provisoirement  au  moins,  de  simples  éléments  de  construction,  de 

1.  Essai  sur  l'Iujpot.  des  atomes,  p.  21. 
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pures  hypothèses,  si  la  simplicité  ou  l'unité  de  Fexposition  y  peuvent 
gagner.  La  métaphysique,  au  contraire,  doit  s'en  abstenir,  à  charge 
d'avoir  une  explication  moins  complète,  ou  même  aucune  explica- 
tion du  tout.  Le  sens  commun,  en  effet,  se  tient  à  ce  qu'il  voit;  il  ne 
s'aide  des  sciences  que  pour  le  mieux  voir,  non  pour  le  mieux  com- 
prendre. Ce  n'est  que  lorsqu'une  théorie  scientifique  est  devenue 
si  évidente,  si  parfaite  qu'elle  fasse  corps,  peut-on  dire,  avec  le 
réel,  qu'elle  devient  proprement  métaphysique. 


III 


Telle  est,  autant  que  j'ai  pu  la  dégager,  la  méthode  qu'applique 
M,  Bergson.  On  peut  abstraire,  semble-t-il,  la  méthode  des  résultats 
mêmes  qui  sont  déjà  proposés.  Quelques-uns  de  ces  résultats  paraî- 
tront contestables.  Laperception  de  force  et  celle  de  discontinuité  de  la 
matière  semblent  devoir  garder  une  place  dans  une  métaphysique  du 
sens  commun,  et  tout  le  monde  n'acceptera  pas  la  curieuse  réduction 
que  M.  Bergson  propose  du  mouvement  dans  l'espace  au  changement 
qualitatif.  Sur  ces  trois  points,  il  semble  qu'on  puisse  pousser  l'appli- 
cation de  sa  méthode  plus  loin  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même,  et  prendre, 
tout  en  restant  fidèle  à  son  esprit,  une  autre  position  que  la  sienne. 

11  y  aura  lieu,  sans  doute,  de  renoncer  à  la  notion  obscure,  trop 
humanisée,  qu'on  a  donnée  de  la  force  d'après  Leibnitz,  pour  s'en 
tenir  à  la  notion  d'attraction,  telle  que  la  définit  Newton,  notion 
plus  intelligible  ou,  pour  mieux  dire,  plus  imaginable.  L'attraction 
de  Newton  n'est  pas  une  qualité  occulte  des  choses,  ce  n'est  pas  une 
hypothèse,  ni  un  résidu  d'analyse  '.  Elle  n'est  pas  «  derrière  »  les 
choses;  elle  est,  sous  la  forme,  par  exemple,  de  pesanteur,  objet  de 
perception  sensible.  C'est  une  donnée  immédiate  du  sens  musculaire. 


1.  <•  Je  me  sers  du  mol  d'altraclion  pour  désigner,  d'une  manière  générale, 
toute  force  par  laquelle  les  corps  tendent  l'un  vers  l'autre,  quelle  qu'en  soit  la 
cause...  l']xi)li(|uer  chaque  propriété  des  corps  en  les  douant  d'une  qualité  spé- 
cilique  occulte  par  laquelle  seraient  engendrés  les  effets  qui  se  manifestent  à 
nous,  c'est  ne  rien  expliquer  du  tout.  .Mais  tirer  des  -phénomènes  deux  ou  trois 
principes  généraux  des  mouvements...,  c'est  vraimeni,  en  philosophie,  un  grand 
progrès,  lors  même  que  les  causes  de  ces  principes  ne  seraient  pas  découvertes. 
C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  proposer  les  principes  du  mouvement,  tout  en 
laissant  de  côté  la  recherche  des  causes.  »  (Optique,  qu..  XXI,  cité  par  Duhem, 
liev.  des  f/uest.  scientif.,  janv.  1893.)  —  N'est-ce  pas  là  une  méthode  proprement 
descriptive  '! 
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On  s'en  peut  faire  une  image  claire,  celle  d'un  fil  de  caoutchouc  plus 
ou  moins  tendu  entre  deux  corps  '.  A  la  notion  de  force  ainsi 
entendue,  M.  Bergson  objecte  qu'elle  entraîne  une  conséquence 
logique  :  l'existence  d'un  espace  absolu  *.  Mais  n'est-il  pas  conforme 
à  sa  méthode  de  conserver  une  donnée  immédiate  des  sens,  en  dépit 
des  conséquences  logiques  qu'elle  peut  entraîner?  La  certitude  de 
ce  qui  est  perçu  ne  l'emporte-t-elle  pas  à  ses  yeux  sur  la  certitude 
de  ce  qui  est  conçu?  Et,  d'ailleurs,  l'existence  d'un  espace  absolu  ne 
doit  pas  être  inacceptable  pour  lui,  puisqu'il  admet  le  mouvement 
absolu,  c'est-à-dire  un  mouvement  qui  se  rapporte  à  des  points 
absolument  fixes,  c'est-à-dire  à  un  lieu  absolu. 

La  métaphysique  du  sens  commun  pourra  laisser  à  la  mécanique 
le  soin  de  chercher  la  convention  la  plus  avantageuse  pour  définir  la 
force,  de  chercher  même  le  moyen  de  se  passer  complètement  de 
cette  notion.  Elle  se  bornera  à  tenir  les  deux  bouts  d'une  chaîne. 
On  reconnaît,  d'une  part,  que  la  notion  de  force  est  très  commode 
en  physique;  il  n'y  a  pas  de  physiciens,  parmi  ceux  même  qui 
essayent  de  se  passer  de  cette  notion,  pour  le  contester.  D'autre 
part,  nous  avons  la  perception  sui  generis  de  la  force,  par  exemple  en 
faisant  tourner  une  fronde.  Et  on  ne  dira  pas  que  la  force  que  nous 
percevons  n'a  aucun  rapport  avec  la  force  qu'étudient  les  physiciens. 
Nous  n'irons  pas,  il  est  certain,  supposer  que  le  soleil  éprouve,  en 
attirant  la  terre,  des  sensations  musculaires^  puisque  c'est  un  corps 
inorganique.  Mais  dire  pourtant  que  l'attraction  du  soleil  sur  la 
terre  est  réelle,  ne  peut  avoir  qu'un  sens  dans  le  langage  du  sens 
commun  :  si  le  soleil  était  un  énorme  animal,  ayant  des  sens  sem- 
blables aux  nôtres,  il  aurait  la  perception  sui  generis  d'une  force. 
Les  forces  que  nous  percevons  sont  les  forces  mêmes  qu'étudient  les 
physiciens,  bien  que  nous  ne  percevions  pas  toutes  celles  qu'ils  étu- 
dient; ils  raffinent  sur  la  notion  immédiate  de  la  force,  ils  y  intro- 
duisent la  précision  et  surtout  la  mesure,  mais,  comme  à  nous,  elle 
leur  est  donnée.  Ces  deux  caractères,  d'être  une  notion  commode 
dans  les  sciences  et  d'être  un  objet  de  perception  sensible,  suffisent, 
dans  une  métaphysique  du  sens  commun,  pour  déclarer  qu'une 
chose  est  réelle.  Les  deux  caractères,  d'ailleurs,  ne  doivent  pas  être 
séparés  :  c'est  à  l'usage  commode  qu'on  fait  d'une  notion  dans  les 

1.  Sans  préjuger,  d'ailleurs,  qu'il  faille  partir  de  celle  image  pour  la  définilion 
mécanique  à  donner  de  la  force. 

2.  P.  216. 
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sciences,  qu'il  se  révèle  expérimentalement  qu'elle  est  vraiment  une 
donnée  fondamentale  de  la  perception. 

Il  semble  aussi,  malgré  l'opinion  de  M.  Bergson,  qu'on  doive  faire 
une  place  au  discontinu  de  la  matière,  à  côté  même  du  continu.  Il 
est,  au  même  titre  que  le  continu,  objet  de  perception  pour  le  tou- 
cher et  pour  la  vue  :  il  est  donné,  par  exemple,  dans  deux  corps 
solides  qui  se  choquent.  M.  Bergson  en  appelle  à  une  perception  plus 
fine.  ((  Des  expériences  fort  simples  montrent,  dit-il,  qu'il  n'y  a 
jamais  contact  réel  entre  deux  corps  qui  se  poussent,  et,  d'autre 
part,  la  solidité  est  loin  d'être  un  état  tranché  de  la  matière  *.  »  En 
sa  forme,  cet  appel  est  tout  à  fait  légitime  :  la  certitude  est  en  ce 
qu'on  voit,  mais  en  ce  qu'on  voit  au  microscope  et  au  télescope. 
Toutefois  les  deux  faits  allégués  ne  montrent  pas  avec  évidence  que 
toute  perception  de  discontinuité  soit  une  illusion. 

On  peut  fort  bien  admettre,  semble-t-il,  que  des  corps  soient  dis- 
continus et  que  leurs  chocs  cependant  ne  soient  qu'apparents. 
Admettre  que  le  choc  n'est  pas  réel,  c'est  simplement  admettre  que 
les  perturbations  de  deux  corps  qui  passent  très  près  l'un  de  l'autre 
sont  les  mêmes  que  celles  de  deux  corps  qui  se  touchent.  On 
admettra,  par  exemple,  dans  un  problème  de  rencontres  d'astres, 
que  deux  planètes  qui  se  sont  heurtées  ne  se  sont  pas  absolument 
touchées,  et  qu'on  arriverait  à  le  constater  en  perfectionnant  les 
appareils,  mais  il  ne  s'en  suit  pas  que  les  deux  planètes  ne  soient 
pas  deux  corps  distincts.  Croire  à  la  discontinuité  des  corps  laisse 
libre,  en  définitive,  de  se  représenter  leurs  chocs  comme  réels  ou 
apparents. 

Quelle  interprétation  faut-il  donner  maintenant  du  second  fait 
allégué  :  on  parvient  à  faire  «  couler  »  les  solides,  la  solidité  n'est  pas 
un  état  tranché  de  la  matière?  —  On  peut  faire  passer  certains  corps, 
le  verre  par  exemple,  de  l'état  solide  à  l'état  liquide  d'une  façon  con- 
tinue :  entre  l'état  solide  et  l'état  liquide,  il  y  a  un  intermédiaire, 
l'état  pâteux;  de  même,  entre  l'état  liquide  et  l'état  gazeux  il  y  a  un 
intermédiaire,  le  liquide  à  l'état  critique.  Mais  on  observera  d'abord 
qu'il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  l'état  solide  et  l'état  gazeux  :  la 
sublimation  du  camphre  ou  de  l'iode  se  fait  par  variation  brusque, 
non  par  passage  graduel.  On  connaît,  d'autre  part,  un  état  parfaite- 
ment tranché  de  la  matière,  l'état  cristallin  -.  Un  corps  ne  passe  de 

i.  P.  222. 

2.  Réserve  faite  de  savoir  s'il  y  a  des  cristaux  liquides. 
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cet  état  à  un  autre,  ou  d'un  autre  état  à  celui-là,  que  par  variation 
brusque.  La  glace,  par  exemple,  qui  est  un  cristal,  se  prend  tout 
d'un  coup,  en  faisant  éclater  les  tuyaux;  elle  fond,  de  même,  brus- 
quement, sans  présenter  jamais  aucun  caractère  de  la  fusion 
pâteuse.  On  peut  remarquer  enfin,  que  lorsqu'on  obtient,  dans  le 
laboratoire,  un  passage  graduel,  comme  dans  le  cas  des  liquides  à 
l'état  critique,  ce  n'est  qu'au  prix  de  beaucoup  de  soins;  dans 
la  nature,  la  variation  brusque  est  la  règle,  le  passage  graduel, 
l'exception.  —  Ainsi,  à  la  série  des  phénomènes  continus,  on  peut 
opposer  une  série  de  phénomènes  discontinus.  Ces  derniers  non 
seulement  ne  répugnent  pas  à  l'hypothèse  d'une  structure  discon- 
tinue de  la  matière,  mais  ils  l'appellent  naturellement.  Dans  le 
cas,  par  exemple,  de  la  sublimation  du  camphre,  on  se  représentera 
le  morceau  de  camphre  comme  composé  de  molécules  distinctes, 
qui,  tant  que  le  corps  reste  solide,  vibrent  de  telle  façon  que  leurs 
positions  moyennes  dans  l'espace  restent  invariables.  Quand  la  tem- 
pérature s'élève,  lamplitude  des  vibrations  croît,  et  quand  l'ampli- 
tude devient  très  grande,  les  molécules  se  détachent  du  reste  comme 
des  projectiles;  à  partir  de  ce  moment  leurs  positions  moyennes 
ne  sont  plus  déterminées,  l'espace  occupé  par  la  masse  de  matière 
n'est  plus  déterminé,  les  molécules  se  comportent  comme  des  molé- 
cules de  gaz.  II  est  certain  qu'en  imaginant  la  matière  comme  abso- 
lument continue,  l'explication  de  tels  phénomènes  est  ou  impossible, 
ou  beaucoup  moins  commode. 

On  peut  dire  davantage.  L'hypothèse  d'une  structure  discontinue 
de  la  matière  rend  compte  aussi  commodément  que  l'autre  de 
quelques-uns  des  faits  allégués  en  faveur  de  la  continuité.  —  Soit  le 
fait  qu'il  existe,  entre  deux  solides  en  présence,  deux  métaux,  par 
exemple,  une  couche  de  passage  extrêmement  mince,  où  les  pro- 
priétés de  l'un  et  de  l'autre  varient  d'une  façon  continue.  On  peut 
expliquer  ce  fait  dans  une  hypothèse  discontinuiste,  en  tenant 
compte  de  ce  que  les  particules  ne  sont  pas  immobiles,  mais  vibrent 
et  peuvent  ainsi  s'interpénétrer  dans  une  faible  mesure.  A  une  cer- 
taine profondeur  de  chacun  des  deux  métaux  un  élément  de  volume 
ne  renferme,  d'un  côté  et  de  l'autre,  que  des  molécules  d'une  seule 
espèce,  mais  il  y  a  une  région  intermédiaire  qui  contient,  à  toutes 
les  doses,  des  particules  des  deux  sortes,  et  dont  les  propriétés 
varieront,  par  conséquent,  d'une  façon  continue.  —  On  voit' par  là, 
plus  généralement,  qu'on  ne  peut  pas  confondre  la  continuité  des 
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phénomènes  avec  la  continuité  de  la  structure  de  la  matière.  L'une 
n'implique  pas  l'autre;  on  ne  peut  pas  déduire  de  la  continuité  des 
phénomènes  la  continuité  de  la  structure.  On  peut  parler  de  phéno- 
mènes continus  et  de  matière  discontinue;  les  physiciens  qui  ont  le 
plus  tendance  à  chercher  partout  la  continuité  des  phénomènes,  ne 
cessent  pas  pour  cela  de  parler  de  molécules  et  de  particules. 

En  somme,  aucune  expérience  ne  permet,  semble-t-il^  de  cons- 
tater, ni  d'induire  la  structure  uniformément  continue  de  la  matière. 
Le  discontinu  et  le  continu  sont  également  donnés  à  la  perception 
immédiate;  on  le  reconnaît  à  ce  qu'ils  fournissent  l'un  et  l'autre,  en 
science,  des  explications  commodes.  Ils  entrent  concurremment  dans 
les  hypothèses  physiques;  ils  devront,  sans  doute,  entrer  de  même 
tous  les  deux  dans  une  métaphysique  du  sens  commun.  Ce  serait 
être  inlidèle  à  la  méthode  que  de  sacrifier  l'une  des  deux  données  à 
un  besoin  d'unité. 

On  peut  moins  insister  enfin  sur  une  tentative,  à  laquelle  pourtant 
M.  Bergson  semble  tenir  et  qui,  pour  beaucoup,  passe  pour  être  le 
fond  de  sa  métaphysique,  la  tentative  de  réduire  le  mouvement  dans 
l'espace  au  changement  qualitatif.  C'est  une  distinction  claire 
donnée  au  sens  commun,  que  celle  du  mouvement  et  du  changement, 
de  la  xtvr,7i;  et  de  ràXXoiwirt;.  On  a  souvent  essayé  de  réduire  la  trans- 
formation des  qualités  à  de  simples  mouvements  dans  l'espace. 
M.  Bergson  montre  ingénieusement  qu'on  pourrait  faire  tout  le  con- 
traire. En  réalité,  il  y  a  deux  données,  il  ne  doit  être  question  de 
sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre.  Si  l'on  prend  la  conception  de  M.  Bergson 
comme  une  fine  critique  de  l'esprit  de  simplification,  elle  est  tout  à 
fait  acceptable.  Mais  si  on  la  prend  à  la  lettre,  c'est  alors  une  sim- 
plification à  rebours,  bien  plus  inadmissible  que  l'autre.  Comment 
donner,  en  efl"et,  un  sens  absolu  à  la  page  poétique  où  M.  Bergson 
exprime  sa  conception  :  «  La  matière  se  résout  en  ébranlements 
sans  nombre,  tous  liés  dans  une  continuité  ininterrompue,  tous  soli- 
daires entre  eux  et  qui  courent  en  tout  sens,  comme  autant  de 
frissons...  Supposez  la  conscience  :  de  très  loin  en  très  loin,  des 
vues  quasi  instantanées  vont  être  prises  qui  condensent  une  infinité 
de  chaiigements  élémentaires,  efl'ets  par  là  même  discontinus,  et 
dont  nous  rétablissons  la  continuité  par  les  mouvements  relatifs  que 
nous  attribuons  à  des  «  objets  »  dans  l'espace.  Le  changement  est 
partout,  mais  en  profondeur,  nous  le  localisons  çà  et  là,  mais  en 
surface,  » 
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Les  expressions  dont  se  sert  l'auteur  semblent  bien  difficiles  à 
préciser.  Réduire  un  mouvement  de  translation  à  des  «  frissons  », 
c'est-à-dire,  sans  doute,  à  des  vibrations,  n'est  guère  imaginable. 
La  vibration  est  un  mouvement  de  translation  d'une  espèce  particu- 
lière, c'est  un  mouvement  rythmé,  ce  n'est  aucunement  un  intermé- 
diaire entre  le  mouvement  de  translation  et  le  pur  changement. 
Quelle  différence  y  a-t-il,  d'autre  part,  entre  le  mouvement  en  «  sur- 
face »  et  le  mouvement  en  «  profondeur  »?  La  profondeur  est  la 
troisième  dimension  de  l'espace.  Surface  et  profondeur  s'opposent 
dans  le  langage  de  l'analyse  psychologique,  quand  on  dit  :  «  Tel 
esprit  a  de  la  profondeur,  tel  autre  est  en  surface  ».  On  dirait  que 
l'auteur  a  transporté  en  physique  une  métaphore  de  la  langue  psy- 
chologique. 

Quant  au  fond  même  de  la  conception,  il  semble  qu'on  puisse 
l'exprimer  grossièrement  par  deux  affirmations.  1°  La  perception 
visuelle  fonctionne  à  la  façon  d'un  cinématographe.  C'est  là  une 
hypothèse  qu'il  faudrait  vérifier  par  la  physiologie  de  la  rétine. 
2°  Pour  ce  qui  est  de  la  réalité  perçue,  en  prenant  avec  M.  Couturat, 
un  exemple  concret,  quand  un  tramway  passe,  il  n'y  aurait  pas 
transport  du  tramway,  mais  une  même  molécule,  s'altérant  sur 
place,  deviendrait  crins  du  cheval,  molécule  du  conducteur,  molé- 
cule des  voyageurs,  molécule  de  bois,  de  fer,  pour  redevenir  à  la  fin 
molécule  d'air.  Tout  le  monde  préférera  dire  que  c'est  le  tramway 
qui  se  transporte.  C'est  une  convention,  peut-être,  et  l'autre  con-- 
vention  serait  logiquement  possible.  Mais  entre  toutes  les  conven- 
tions possibles,  il  y  en  a  que,  guidé  par  l'expérience,  tout  le  monde 
fait,  parce  qu'elles  sont  plus  commodes,  plus  naturelles;  ce  sont 
elles  qui  constituent  proprement  les  données  du  sens  commun  et 
qui,  pour  une  métaphysique  du  sens  commun,  se  confondent  avec 
la  réalité  même. 

Ces  trois  sacrifices  :  sacrifices  des  perceptions  de  force,  de  discon- 
tinuité et  de  mouvement,  peuvent  être  considérés  comme  accidentels 
dans  la  métaphysique  de  M.  Bergson.  Ils  semblent  les  derniers  restes 
de  l'esprit  de  système  ou  de  simplification.  Ils  sont  en  désaccord 
avecla  méthode  elle-même,  qui  laisse  une  place  à  toutes  les  données 
éprouvées  du  sens  commun. 
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IV 


Renoncer  à  l'esprit  de  système  de  l'ancienne  métaphysique,  pour 
faire  usage,  au  contraire,  de  l'esprit  de  finesse,  renoncer  aussi  à 
l'ancienne  métaphysique  pour  le  contenu,  pour  la  conception  fonda- 
mentale que  la  réalité  ne  coïncide  pas  absolument  avec  la  perception 
sensible,  transporter  la  certitude  dans  le  sens  commun,  entendu  au 
sens  de  perception  éprouvée,  considérer  que  la  donnée  de  sens 
commun  est  supérieure  en  certitude,  inférieure  en  précision  à 
l'explication  scientifique  et  tâcher  de  faire  se  rejoindre  certitude  et 
précision,  en  un  mol  enrichir  judicieusement  le  sens  commun  de 
tout  l'apport  des  sciences,  telle  semble  être  la  tâche  que  M.  Bergson 
a  assignée  à  la  métaphysique.  Il  dit  lui-même  qu'il  a  moins  voulu 
présenter  une  théorie  du  réel  que  montrer  l'application  d'une 
méthode  *.  La  fécondité  d'une  doctrine  se  mesure  précisément  à  ce 
qu'elle  laisse  à  faire.  La  doctrine  de  M.  Bergson  n'est  pas  une  méta- 
physique toute  faite,  c'est  la  matrice  d'une  métaphysique  future. 

Paul-Louis  Couchoud, 
1.  P.  207. 
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ENSEIGNEMENT 


LA  RÉFORME  DE  LA  LICENCE 


Je  voudrais  seulement,  eh  ces  quelques  lignes,  apporter  mon 
entière  adhésion  aux  réflexions  sur  la  licence  philosophique,  que 
propose  M.  Goblot  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue.  La  philo- 
sophie n'a  jamais  été  un  système  fermé  d'études,  qu'on  ne  pourrait 
aborder  qu'avec  une  certaine  préparation  déterminée;  puisqu'elle 
est  une  réflexion  sur  toutes  les  connaissances  possibles,  on  doit 
pouvoir  venir  à  elle  par  tous  les  ordres  de  connaissance.  Et  le  fait 
vérifie  cette  assertion;  pour  nous  en  tenir  à  la  période  contemporaine 
il  n'est  point  de  science  qui  n'ait  donné  des  philosophes,  ou,  à  tout  le 
moins,  de  la  philosophie.  Pourquoi  ne  pas  suivre  un  mouvement  si 
naturel?  pourquoi  la  philosophie  ne  serait-elle  pas,  dans  nos  Uni- 
versités, comme  dans  la  réalité,  le  terrain  commun  où  se  rencon- 
trent les  diff'érentes  natures  d'esprits  et  les  différentes  disciplines? 
puisque  les  philosophes  sentent  la  nécessité,  s'ils  veulent  être  vrai- 
ment philosophes,  d'aller,  après  la  licence  ou  l'agrégation,  à  une 
science  quelle  qu'elle  soit,  pourquoi  ne  pas  rendre  l'accès  des  études 
philosophiques  plus  facile  à  ceux  qui  dans  leurs  études  scientifiques 
ont  senti  la  nécessité  de  la  philosophie? 

Mais  je  ne  veux  pas  reprendre  les  arguments  que  M.  Goblot  a  si 
bien  exposés;  je  ne  pourrais  que  les  affaiblir.  M.  Goblot  a  montré 
très  clairement  de  quel  prix  serait  un  tel  rapprochement  pour  les 
scientifiques  et  pour  les  philosophes.  Quelle  ne  serait  pas  aussi  son 
influence  sur  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  nos  universités! 
Au  recrutement  peu  nombreux  et  uniforme  de  nos  étudiants  actuels 
de  philosophie  s'ajouterait  la  venue  de  tous  les  étudiants  des  autres 
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facultés  que  la  philosophie  intéresse  et  qui  y  viendraient  volontiers, 
si  on  leur  en  facilitait  l'accès.  Dans  la  première  jeunesse  le  travail 
est  rarement  désintéressé;  on  aime  les  titres,  les  sanctions;  la  possi- 
bilité d'acquérir  la  licence  de  philosophie,  sans  être  obligé  aux  études 
latines  ou  grecques,  auxquelles  la  plupart  sont  peu  préparés,  attire- 
rait à  la  Faculté  des  Lettres  des  juristes,  des  scientifiques  ou  des 
médecins,  qui  remettent  à  plus  tard  de  compléter  leur  éducation 
philosophique.  La  variété  d'origine  des  élèves,  la  diversité  de  leur 
culture  contribuerait  à  la  diversité  de  l'enseignement.  Je  ne  vois  pas 
trop  quelle  objection  grave  on  pourrait  faire  à  M.  Goblot;  peut-être 
sur  le  détail  trouverait-on  quelque  amendement,  quelque  variante. 
Mais  l'idée  doit  demeurer  et  s'impose  à  la  réflexion.  Il  serait  utile 
que  les  intéressés  la  discutent  et  en  disent  leur  opinion. 

H.  Delacroix. 


QUESTIONS    PRATIQUES 


L'IDÉE   ET   LE   FAIT   EN    POLITIQUE 


Jamais  sans  doute  un  état  social  ne  peut  se  définir  par  un  système 
d'idées   cohérent  et  logique;  mais,  si  c'est  un  mélange   souvent 
fortuit  et  contradictoire  de  principes  et  de  sentiments,  d'habitudes 
et   d'intérêts   qui  caractérise  à  chaque  moment  la  situation  d'un 
peuple,  il  peut  sembler  que  rarement  ce  mélange  a  été  plus  fortuit 
et  plus  contradictoire  que  de  nos  jours.  Les  partis  se  multiplient,  se 
divisent  et  se  subdivisent  presque  à  l'infini,  et  je  ne  sais  pas  si 
quelqu'un  pourrait  se  flatter  d'en  dresser  la  liste-complète;  les  noms 
dont  ils  se  nomment —  associations  de  termes  disparates,  épithètes 
redoublées  et  juxposées  —  n'expriment  plus  rien  par  eux-mêmes, 
deviennent  plus  équivoques  à  mesure  que  les  partis  vieillissent,  et 
pourraient  souvent  s'échanger  d'un  groupe  à  l'autre  sans  que  le  bon 
sens  ni  la  logique  eussent  à  s'en  plaindre.  II  n'apparaît  pas  que  les 
progressistes  soient  toujours  les  plus  impatients  de  progrès,  ni  les 
libéraux,  les  plus  épris  de  liberté.  Bien  plus,  si  l'on  regarde  non  plus 
aux  étiquettes  mais  aux  actes,   on  verra  marcher  de  concert  les 
avocats  des  causes  les  plus  opposées,  et  les  principes  les  plus  incom- 
patibles se  réconcilier  dans  des  alliances  inattendues,  tandis  qu'au 
contraire  des  hommes  qui  se  réclament  de  doctrines  très  voisines  et 
presque  indiscernables,  se  révèlent  en  fait  adversaires  irréductibles. 
Si  bien  que,  pour  ne  pas  être  dupe,  pour  se  rendre  compte  de  la 
distribution  réelle   des  forces  sociales  à  l'heure  qu'il  est,  on  est 
conduit,  comme  malgré  soi,  à  ne  plus  guère  tenir  compte  des  profes- 
sions de  foi  ou  des  programmes;  et  l'on  classe  les  hommes  politiques 
selon  les  camps  où  ils  se  sont  rangés  en  telle  ou  telle  circonstance 
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décisive,  selon  leur  attitude  en  deux  ou  trois  moments  de  crise  où 
toute  la  vie  nationale  fut  en  jeu.  Or,  il  se  trouve  que  cette  classifica- 
tion tout  empirique  nous  est  pratiquement  un  guide  assez  sûr;  elle 
nous  trompe  infiniment  moins,  assurément,  que  n'importe  quel  cri- 
tère emprunté  aux  anciennes  définitions  de  doctrines  et  de  pai'tig; 
malgré  les  couleurs  indécises  des  drapeaux  et  la  confusion  des  prin- 
cipes, ce  sont  à  peu  près  toujours  les  mêmes  hommes  que  l'on  ren- 
contre d'un  C('ité,  et  les  mêmes  de  l'autre.  N'y  a-t-il  là  qu'un 
argument  en  faveur  du  scepticisme  politique?  Ou  ne  serait-ce  pas 
plutôt  que  dans  ces  scissions  ou  ces  alliances  également  étranges, 
une  logique  secrète  se  révèle?  que  ces  groupements,  incohérents  en 
apparence,  ont  pourtant  leur  unité,  et  que  des  affinités  obscures  ten- 
dent à  s'y  formuler  en  principes  nouveaux?  Peut-être,  en  effet, 
y  a-t-il  aujourd'hui  deux  philosophies  de  l'action  en  présence  et 
comme  la  lutte  de  deux  esprits.  Je  les  appellerais  volontiers,  et  faute 
de  mots  meilleurs,  l'esprit  historique  et  l'esprit  rationaliste,  la  poli- 
tique du  fait  et  la  politique  de  l'idée. 


.  L'on  aimait  naguère  à  appeler  le  xviii''  siècle  «  le  siècle  des  philo- 
sophes »  et  il  a  abouti  à  la  Déclaration  des  Droits,  voire  au  culte  de 
la  déesse  Raison.  Il  a  été,  en  effet,  un  siècle  de  foi  dans  la  méthode 
rationnelle  et  les  principes  abstraits;  il  a  cru  à  la  puissance  de  l'idée 
pour  conduire  les  hommes,  et  à  son  action  continue  et  progressive 
pour  les  rendre  meilleurs;  il  n'a  pas  douté  de  la  possibilité  de 
refondre  la  société  selon  un  idéal  de  justice  absolue,  et  il  s'est 
essayé  hardiment  à  cette  grande  tâche.  Tout  autre  a  été,  en  somme, 
l'attitude  intellectuelle  du  xix''  siècle,  surtout  du  xix*^  siècle  finis- 
sant. Bien  que  sans  doute,  dans  sa  richesse  complexe  de  doc- 
trines et  d'influences  contraires,  on  puisse  retrouver  et  suivre 
sans  peine  le  courant  d'idées  venu  de  l'Encyclopédie  et  de  la  Révo- 
lution, on  peut  dire  qu'il  marque,  à  bien  des  égards,  une  réaction 
nette  contre  ces  idées.  Sa  méthode  propre  a  été  avant  tout  l'obser- 
vation et  l'érudition,  la  critique  et  l'histoire;  sa  philosophie  la  plus 
caractéristique,  sinon  la  plus  profonde,  a  été  le  positivisme.  Or, 
transplanté  en  politique,  et  surtout  après  les  deux  grandes 
secousses  et  les  deux  désillusions  amères  du  2  décembre  et  de  1870, 
le  positivisme  s'y  est  traduit  par  la  défiance  des  principes  et  l'exal- 
tation du  fait.  Il  est  devenu  banal,  depuis  lors,  de  reprocher  à  la 
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Révolution  d'avoir  légiféré  pour  un  homme  abstrait,  d'avoir  fait 
une  œuvre  de  métaphysique,  ruineuse  pour  la  vitalité  de  la  race  et 
les  destinées  nationales;  et  l'on  s'est  moqué  à  l'envi  de  l'intransi- 
geance naïve  des  hommes  de  1848,  de  leur  ignorance  du  fait,  de 
leur  méthode  sentimentale,  de  leur  humanitarisme  confiant.  Il  parut 
que  la  science  seule,  c'est-à-dire  la  connaissance  précise  de  l'histoire, 
des  conditions  de  temps  et  de  milieu,  en  d'autres  termes,  le  souci 
des  contingences  et  non  de  l'absolu,  la  méthode  réaliste  et  non 
l'idéalisme  vague,  devait  guider  la  politique. 

Deux  hommes  surtout  ont  contribué  à  déterminer  cette  tendance 
nouvelle,    deux    hommes   dont  l'influence   a   été   profonde,  .intime, 
durable,  sur  l'àme  française  à  la  fin  du  siècle  dernier,  et  a,  je  crois, 
préparé  de  longue  date  le  mouvement  des  esprits  qui   apparaît  si 
net  aujourd'hui.  —  Les  phases  premières  de  la  pensée  de  Renan  et  de 
Taine  nous  masquent  parfois  encore   sa  direction  définitive  et  son 
action  véritable.  On  a  peine  à  oublier  que  le  premier  fut  l'auteur 
de  ï Avenir  de  la  Science  et  donna  d'abord  un  grand,  et  courageux, 
et  douloureux  exemple  de  sincérité  intellectuelle  et  de  pensée  libre. 
On  se  souvient  toujours  que  le  second  fut,  dans  sa  jeunesse,  une 
victime  de  l'Empire,  qu'il  osa  secouer  le  joug  des  doctrines  officielles, 
qu'il  tenta  une  application  hardie  et  probe  de  la  méthode  scientifique 
aux  faits  intellectuels  et  moraux.  Mais  ceux  qui  grandirent  dans  le 
culte  de  Taine  e^  de  Renan  subirent  avant  tout  l'action  de  leurs  der- 
niers écrit  '.  V^A  Dialogues  et  les  drames  philosophiques,  les  Origines 
de  la  Frai.  .€  contemjjoraine,  marquent  un  tournant  de  la  pensée  fran- 
çaise; c'est  par  eux  que  la  science,  qui  avait  semblé  jusque-là  l'alliée 
naturelle  de  la  démocratie,  parut  capable  au  contraire  de  soutenir  et 
de  légitimer  toutes  les  réactions.  Rien  de  plus  naturel,  au  fond,  que 
de  retrouver  parmi   les   théoriciens   de    la   politique   nouvelle    nos 
dilettantes  et  nos  positivistes  d'hier,  les  plus  distingués  et  les  plus 
fidèles  suivants  de  Renan  et  de  Taine,  M.  Jules  Lemaitre,  ou  M.  Paul 
Bourget,  ou  M.  Maurice  Barrés;  et  c'est  toujours  en  cette  double  et 
concordante  influence,  si  l'on  ne  veut  pas  remonter  plus  haut,  qu'on 
trouvera  la  source  au  moins  directe  de  la  plupart  des  tendances 
nouvelles. 

Nul  ne  nous  a  dit,  en  effet,  avec  une  grâce  plus  nonchalante  et 
persuasive  qu'Ernest  Renan  les  errements  de  la  pensée  humaine,  et 
la  vanité  de  ses  efforts  si  l'on  y  cherche  autre  chose  qu'un  noble  jeu 
de  l'esprit;  il  a  vanté  la  science  sans  doute,  mais  surtout  comme  un 
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ample  répertoire  de  faits  plus  ou  moins  incohérents,  et  comme  une 
mainmise  sur  les  forces  brutales  de  la  nature;  il  a  fait  voir  la  sépa- 
ration naturelle  et  profonde  de  l'élite  et  de  la  foule,  et  qu'il  y  a 
duperie  à  vouloir  élever  celle-ci  ou  respecter  ses  prétendus  droits  : 
l'éternel  Caliban  ne  tourne-t-il  pas  en  superstitions  grossières  les 
conceptions  les  plus  sublimes,  ou  n'use-t-il  pas  en  bouleversements 
anarchiques  les  forces  les  plus  fécondes?  le  sage  Prospéro  peut-il 
faire  au  monde  un  don  plus  précieux  que  celui  de  sa  bienfaisante 
tyrannie,  qui  met  la  puissance  au  service  de  l'intelligence?  —  Avec 
une  tout  autre  méthode,  Taine  démontra  minutieusement  l'im- 
puissance des  théories,  le  danger  de  vouloir  plier  les  faits  à  un  idéal 
abstrait,  la  richesse  et  l'énergie  des  instincts,  individuels  ou 
nationaux,  les  fatalités  de  la  race  et  du  milieu,  et  toute  vie  plon- 
geant par  ses  racines  dans  le  sol  et  dans  le  passé  ;  au  terme  de  sa 
laborieuse  enquête,  en  même  temps  que  la  relativité  des  principes, 
lui  apparut  le  caractère  respectable,  et  en  quelque  sorte  sacré,  de 
toute  tradition,  parce  qu'elle  est  par  excellence  le  fait  social,  dans 
sa  réalité  positive,  dans  sa  souplesse  et  son  efficacité  naturelles. 

Tout  cet  enseignement  se  retrouve  chez  les  plus  clairvoyants  et 
les  plus  sincères  de  nos  théoriciens  politiques.  Que  la  société  est 
fondée  sur  des  instincts  et  des  intérêts,  et  non  sur  des  idées,  voilà 
leur  axiome  commun.  Démêler  ces  instincts,  servir  ces  intérêts,  telle 
doit  être  toute  la  méthode  du  politique  :  être  réaliste  avant  tout, 
constater  ce  qui  est,  se  demander  ce  qu'un  peuple,  une  race,  veut, 
désire,  et  qui,  par  cela  seul,  lui  convient;  tout  au  plus  prévoir  le 
sens  de  ces  aspirations  invincibles,  et  encore  dans  des  limites  très 
étroites;  déterminer  ainsi,  à  chaque  moment,  et  sans  regarder 
au-delà,  l'utilité  nationale  :  voilà  tout.  Quant  aux  «  intellectuels  », 
gens  dangereux  et  naïfs,  chimériques  et  perturbateurs,  qui  s'em- 
barrassent de  principes,  de  systèmes,  de  belles  raisons  générales, 
qui  se  demandent  ce  qui  devrait  être,  et  pourquoi  cela  est,  et  pour- 
quoi cela  n'est  pas,  et  ce  qui  est  juste,  et  ce  qui  est  bon,  et  ce  qui  est 
rationnel,  —  toutes  questions  qui  n'ont  pas  de  sens,  —  ce  sont  les 
«  barbares  »,  les  «  adversaires  »,  les  «  étrangers  de  l'intérieur  ».  Ne 
restent-ils  pas  sourds,  en  ell'et.  à  l'instinct  du  pays?  Voulant  modeler 
tous  les  hommes  selon  le  même  type  abstrait  et  inerte,  ils  mécon- 
naissent la  diversité  essentielle  des  races,  ils  rompent  la  tradition 
nationale,  ils  tarissent  la  sève  vivante  qui  montait  en  nous  du  sol 
et  des  ancêtres,  et  nous  faisait  une  conscience  et   une  énergie  à  la 
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fois  originales  et  communes'.  —  Les  représentants  des  anciens 
partis  eux-mêmes  adoptent  ce  point  de  vue  :  les  légitimistes  ne  par- 
lent plus  de  droit  divin,  et  M.  Charles  Maurras  nous  démontre  que 
la  monarchie  n'est  que  la  plus  ancienne  de  ces  traditions  nationales, 
Tunité  même  et  la  continuité  de  la  France  incarnées  dans  une 
famille.  —  Les  catholiques  de  leur  côté  ont  accepté  avec  empres- 
sement cette  manière  nouvelle  de  poser  les  problèmes,  et  l'on  sait 
avec  quelle  discrétion  ils  se  sont  abstenus  d'exiger  des  actes  de  foi 
positifs  de  leurs  récents  alliés  :  à  ceux  qui  servent  la  bonne  cause, 
on  peut  faire  crédit  sur  les  dogmes.  Et  aussi  bien,  il  existe  une 
affinité  secrète  entre  le  catholicisme,  même  à  le  considérer  dans 
toute  son  intransigeance  dogmatique,  et  cette  politique  du  fait  : 
l'Église  s'est,  de  tout  temps,  mieux  accommodée  du  scepticisme  que 
du  rationalisme;  de  TertuUien  à  Pascal,  de  saint  Augustin  à  Joseph 
de  Maistre,  c'est  sur  la  ruine  de  la  pensée  et  des  principes  purement 
humains  qu'elle  fonde  l'édifice  de  la  foi  et  de  la  politique  sacrée. 
Car,  pour  le  croyant,  le  fait  est  d'origine  divine  et  providentielle; 
comme  il  ne  saurait  se  produire  par  hasard,  il  s'impose  et  se  justifie 
par  son  existence  seule;  il  est  déjà  par  lui-même  une  raison  :  il  faut 
se  plier  et  se  résigner  au  fait,  il  faut  respecter  le  fait.  Et,  d'autre  part, 
le  chrétien  n'attribue  aucune  valeur  à  l'idée  pure;  les  doctrines 
et  les  plans  que  l'homme  édifie  par  ses  seules  forces  sont  branlants 
et  débiles,  vains  monuments  de  son  orgueil;  et  plus'encore  les  plans 
de  réformes  et  d'améliorations  sociales  :  car,  l'homme  n'est  pas  fait 

1.  Nous  nous  contenterons  de  citer  ici  trois  textes  significatifs  de  M.  Maurice 
Barres. 

Les  intellectuels,  «  individus,  nous  sommes  bien  d'accord  sur  la  définition, 
n'est-ce  pas?  qui  se  figurent  toujours  que  la  société  pourrait  se  fonder  sur  la 
logique,  et  qui  n'arrivent  pas  à  comprendre  qu'elle  repose  sur  des  sentiments  et 
des  nécessités  tout  à  fait  étrangères  à  la  raison  ». 

Le  Journal,  25  novembre  1898. 

<•  Voilà  que  des  professeurs  et  leurs  jeunes  gens  en  sont  encore  à  manier  des 

mots  vides,  bons  pour  les  politiciens,  à  discuter  sur  la  justice,  la  vérité,  quand 

tout  homme  qui  se  respecte  sait  qu'il  faut  s'en  tenir  à  examiner  si  tel  rapport 

est  juste  entre  des  hommes  déterminés,  à   une  époque   déterminée,  dans  des 

conditions  spécifiées.  •> 

Ibid. 

...  "  Et  par  exemple,  est-il  nécessaire  de  le  dire,  un  Lorrain,  et  qui  écrivit  les 
Déracinés,  repousse  pour  la  France  celte  définition  :  «  Qu'est-ce  qu'une  nation? 
C'est  un  esprit.  »  Voilà  une  formule  d'où  l'on  peut  tirer,  d'où  l'on  lire  aujour- 
d'hui, de  détestables  conséquences...  L'affaire  Dreyfus...  est  profondément  une 
orgie  de  métaphysiciens...  11  n'y  a  pas  de  vérité  absolue,  il  n'y  a  que  des  vérités 

relatives.  - 

Le  Journal,  3  février  1899. 
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pour  être  heureux  ici-bas  ;  la  douleur  est  éternelle,  puisque,  condi- 
tion du  mérite  et  de  l'épreuve,  elle  fait  partie  intégrante  du  plan  de 
l'univers,  qu'elle  donne  son  sens  à  la  création;  la  charité  peut  bien 
soulager  des  souffrances. individuelles,  la  raison  ne  peut  pas  rendre 
la  cité  dans  son  ensemble  plus  heureuse  et  plus  juste.  C'est  d'en 
haut  qu'il  faut  attendre  toute  lumière  et  tout  secours;  ce  n'est  que 
d'en  haut  que  peut  nous  être  donnée  la  vérité,  comme  une  foi,  et 
d'en  haut  le  bonheur,  comme  une  grâce.... 

Il  y  a  donc  bien  quelque  chose  de  commun  à  toutes  les  fractions, 
par  ailleurs  si  disparates,  de  ce  que  l'on  peut  appeler  aujourd'hui  le 
parti  de  la  réaction  :  ce  n'est  pas  une  doctrine,  sans  doute,  mais 
c'est  au  moins  un  point  de  vue,  une  méthode,  la  méthode  positive, 
réaliste,  historique,  en  politique;  ou  mieux  encore,  c'est  une  néga- 
tion, —  la  négation  de  l'Idée,  de  sa  valeur  et  de  son  efficace.  De  là 
les  procédés  de  polémique  universellement  employés  contre  les 
adversaires  :  c'est  souvent  l'injure  et  la  violence,  c'est-à-dire  l'exci- 
tation d'un  de  ces  instincts  aveugles  qui  sont  les  grandes  réalités 
historiques;  souvent  aussi  le  mensonge  ou  la  calomnie,  c'est-à-dire 
la  substitution  pure  et  simple,  à  un  fait  qui  s'est  produit,  en  quelque 
sorte,  indûment,  d'un  autre  plus  conforme  à  l'instinct  national,  et 
parla  en  un  sens  plus  vrai';  c'est  enfin,  chez  les  polémistes  les 
plus  sérieux,  l'accusation  d'utopie.  On  ne  se  demande  pas,  si  une 
mesure  est  juste  ou  non,  si  elle  est,  ou  non,  humaine;  mais  on  la 
déclare  impraticable,  irréalisable,  impossible  :  elle  effraiera  les 
capitaux,  elle  dérangera  ceux-ci,  elle  lésera  ceux-là,  elle  empêchera 
«  les  affaires  »;  et  ainsi  c'est  toujours  «  la  possession  d'état  »  qu'on 
veut  sauvegarder,  c'est  le  f;iit  qu'on  prétend  protéger,  conserver, 
consolider  contre  ce  qui,  n'étant  pas  en  fait,  n'étant  pas  un  fait,  n'est 
rien,  —  ([u'une  idée. 

Et  de  là  encore  les  principales  affirmations  sur  lesquelles  tous 
s'accordent,  parce  qu'elles  découlent  d'une  conception  commune  des 
phénomènes  sociaux  et  de  l'évolution  historique.  —  C'est  d'abord  la 
constatation,  et  par  suite  le  respect,  de  cette  grande  loi  naturelle, 


1.  Dans  un  de  ses  romans,  M.  Barrés  se  fait  demander,  par  un  de  ses  person- 
nages, pourquoi  il  se  prête  au  ton  ordinaire  de  la  polémique  et  fait  «  sa  partie 
dans  le  concert  des  injures  ».  Et  il  répond  :  «  Er  admettant  la  mèclianceté  et 
la  mauvaise  foi  de  mes  adversaires  (ce  qui  est  \à  thème  ordinaire  de  toute  polé- 
mique), je  fais  une  hypothèse  très  précieuse  et  bien  conforme  à  la  méthode 
indi()uée  par  Descaries  dans  ses  Principcf:,  par  Kant  dans  sa  Ctilique  de  la 
raison  pure,  et  par  Aug.  Comte,  qui  vous  touche  peut-être  davantage,  dans  son 
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l'inégalité.  Les  hommes  ne  sont  égaux  ni  en  force  ni  en  intelli- 
gence; la  nature  est  aristocratique  et  non  démocratique;  par  suite 
les  hiérarchies,  les  distinctions,  les  classes,  les  castes  même,  et  tout 
ce  qui  les  conserve,  ou  les  fortifie,  ou  les  manifeste,  —  le  capital, 
l'héritage,  la  richesse,  le  luxe,  —  tout  cela  résulte  du  jeu  spontané  de 
lois  intangibles,  tout  cela  est  et  sera,  et  tout  cela  est  donc  bon.  L'in- 
telligence même  ou  la  science  suppose  des  aptitudes  rares  et  très 
Inégalement  partagées;  elle  a  besoin  du  loisir  et  de  la  richesse;  on 
ne  demandera  donc  pas  mieux  que  de  faire,  comme  le  rêvait  Renan, 
aux  artistes,  aux  savants,  aux  puissants  de  l'esprit,  une  large  place 
dans  l'aristocratie  dominatrice;  et  aussi  bien,  cette  place,  ils  se 
la  sont  faite  déjà,  ils  l'ont  conquise,  elle  leur  appartient  donc  :  mais 
c'est  à  la  condition  qu'adoptés  par  l'élite,  ils  renoncent  à  leurs  ori- 
gines, et  donnent  l'exemple  de  les  oublier,  —  et  d'ordinaire  ils  y  ont 
assez  de  tendance.  Chez  le  dilettante,  la  distinction  d'esprit  ne 
manque  guère  d'être  consciente  d'elle-même  et  de  sa  rareté,  elle  ne 
va  pas  sans  ironie  et  sans  dédain. 

Mais  l'inégaUté,  dans  la  nature,  a  pour  conséquence  la  lutte,  la 
guerre;  et  l'histoire  ici  encore  continue  la  nature.  La  lutte  est  donc 
un  fait.  Comme  telle,  elle  n'est  pas  seulement  inévitable  et  sans 
doute  éternelle,  mais  respectable  et  auguste.  La  force  est  bienfai- 
sante et  belle  par  elle-même,  elle  apporte  avec  elle  son  droit;  et 
c'est  par  la  lutte  que  la  force  s'exerce,  se  révèle,  s'accroît.  Toute 
prospérité,  collective  ou  individuelle,  industrielle,  commerciale  ou 
sociale,  naitra  donc  de  la  concurrence,  de  la  liberté  des  échanges,  de 
l'acharnement  des  compétitions  ;  et  l'État  n'y  pourra  contribuer  qu'en 
supprimant  le  plus  possible  les  réglementations  et  les  contrôles, 
tout  ce  qui  gêne  dans  leur  développement  les  supériorités  naturelles, 
l'ingéniosité,  l'adresse,  la  hardiesse,  la  passion  du  risque,  la  patience, 
la  ténacité.  Aussi,  le  parti  restera-t-il  fidèle,  dans  les  questions 
économiques  et  sociales,  au  classique  «  Laissez  faire,  laissez  passer  ». 
—  Mais  surtout,  au  point  de  vue  international,    il   n'oubliera  pas 


Cours  de  philosophie  positive  (???)...  Les  vices  de  mes  adversaires,  fussent-ils 
ticlifs,  me  permettent  de  relier,  sans  trente-six  subtilités  de  psychologue,  un 
grand  nombre  de  leurs  actes  fâcheux;  c'est  une  conception  qui  explique  d'une 
manière  très  heureuse  la  réprobation  et  l'animosité  qu'ils  doivent  en  effet  ins- 
pirer, quoique  pour  des  raisons  un  peu  plus  compliquées.  En  combattant  leurs 
vices  imaginaires,  vous  triomphez  de  leurs  défauts  réels.  •  (Le  Jardin  de  Béré- 
nice.) Rarement  la  morale  de  la  «  direction  d'intention  »  a  été  exprimée  d'une 
manière  aussi  franche  et  aussi  entière. 
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qu'il  n'y  a  de  puissance  et  de  succès  que  pour  les  peuples  belli- 
queux, pour  les  armées  redoutables,  par  suite  pour  les  races  fortes 
et  énergiques,  disciplinées  et  résolues.  Le  développement  de 
l'animal  bumain  tiendra  donc  une  large  place  dans  ses  préoccu- 
pations ;  on  vantera  l'éducation  physique,  les  études  pratiques, 
utilitaires,  appliquées;  on  réclamera  avant  tout  des  muscles 
exercés,  et  des  volontés  bien  trempées  et  résistantes,  fussent-elles 
même  aveugles,  injustes,  obstinées  ou  étroites.  Après  le  culte  du  Moi 
individuel,  on  célébrera  le  culte  de  l'Énergie  nationale,  —  qui  est  le 
même  au  fond;  on  admirera  les  colons,  les  explorateurs,  mais 
avant  tout  les  militaires,  et  nous  avons  là  une  première  raison  pour 
que  le  militarisme  soit  un  des  articles  les  plus  incontestés  du  nou- 
veau credo  politique. 

Dès  lors,  et  nous  l'avons  assez  dit,  on  sera  traditionaliste,  en  tout 
plus  sympathique  au  passé  qu'à  l'avenir,  au  fait  qu'à  l'idée.  On  cher- 
chera donc  dans  l'histoire  nationale  les  tendances  obscures  et  fortes 
qui  en  ont  fait  l'unité,  et  on  les  adoptera  toutes,  nobles  ou  viles, 
—  amour  du  sol  et  du  drapeau,  orgueil  patriotique  et  mépris  de 
l'étranger,  hostilités  de  l'aces  et  de  croyances,  et,  au  sein  même  du 
pays,  intolérance,  haines  religieuses,  attachement  à  la  foi  antique 
en  raison  de  son  antiquité  même,  respect  des  rites  et  des  gestes  sécu- 
laires. La  défense  de  ce  qu'on  appelle  les  libertés  religieuses  el  l'appui 
prêté  à  la  religion  catholique,  ce  sont  bien  là  encore  des  articles 
qu'on  ne  débat  guère,  et  pour  bien  des  raisons,  parmi  les  politiques 
du  fait;  et  remontant  plus  haut  encore  dans  le  passé,  on  y  rêvera  par- 
fois de  ressusciter,  par  delà  l'unité  nationale,  l'âme  des  anciennes 
provinces,  de  briser  les  liens  trop  rigides  et  uniformes  de  nos  admi- 
nistrations d'État,  de  décentraliser  :  ce  n'est  qu'une  manière  de 
pousser  plus  avant  encore  la  lutte  contre  toute  doctrine  d'humanité, 
de  fraternité  des  peuples,  d'organisation  commune;  contre  tous  ceux 
qui,  en  voulant  rendre  la  société  plus  rationnelle,  la  rendraient,  dit- 
on,  moins  vivante. 

Il  est,  enfin,  un  dernier  dogme  du  positivisme  politique, 
qu'Auguste  Comte  adoptait  déjà.  On  constate,  comme  un  fait  encore, 
la  nécessité  de  l'autorité,  d'une  autorité  non  seulement  obéie,  mais 
indiscutée,  spirituelle  plus  encore  que  matérielle.  Puisque  la  pensée 
pure  est  impuissante,  ce  sera  une  raison  de  plus  pour  sincliner, 
même  sans  y  croire,  devant  l'utilité  supérieure  d'une  foi,  d'un  culte, 
et  de  celui-là  parmi  tous  les  cultes  qui  semble  l'instrument  de  domi- 


254  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

nation  sur  les  âmes  le  plus  souple  à  la  fois  et  le  plus  fort.  Qu'il  faille 
«  une  religion  pour  le  peuple  »,  comme  il  faut  une  police  dans  l'État 
ou  de  la  discipline  dans  l'armée,  qui  le  contestera,  s'il  observe  les 
faits?  Quel  homme  de  gouvernement  ne  le  sent  pas  dès  qu'il  est  au 
pouvoir?  Le  croyant  n'est-il  pas  plus  docile,  plus  patient,  plus  heu- 
reux? A  la  considérer  ainsi  comme  une  force  sociale,  la  religion  n'est 
pas  d'ailleurs  sans  servir  encore  à  l'égard  de  Télite  elle-même  et  sans 
exiger  d'elle  des  vertus  utiles  :  la  bienfaisance,  la  charité,  l'aumône 
contribuent  au  rapprochement  des  classes  dans  la  mesure  où  il  est 
nécessaire  à  l'unité  et  à  la  force  nationales;  la  pitié  chez  le  riche 
comme  la  résignation  chez  le  pauvre  sont  des  conditions  favorables 
au  même  titre  à  la  conservation  sociale. 

Tels  sont,  semble-t-il,  les  sentiments  et  les  tendances  sur  lesquels 
l'accord  s'est  fait,  à  peu  près  sans  réserve,  dans  le  premier  des  deux 
grands  partis  que  nous  avons  trouvés  en  lutte,  durant  ces  dernières 
années,  à  propos  de  toutes  les  questions  essentielles  de  la  vie  natio- 
nale ;  tels  sont  aussi,  croyons-nous,  les  principes  de  cette  philo- 
sophie de  l'action,  de  cette  politique  du  fait,  qui  s'élabore  plus  ou 
moins  consciemmemt  autour  de  nous  depuis  une  vingtaine  d'années. 
Née  du  dilettantisme  et  du  positivisme,  elle  semble  bien  avoir  pour 
postulat  primordial  la  défiance  à  l'égard  de  la  raison. 


^  Si  diverses  que  puissent  être,  ici  encore,  les  aspirations  ou  les 
croyances,  c'est  au  contraire  la  foi  en  la  raison,  la  confiance  que 
l'homme  peut,  plus  ou  moins,  modeler  la  réalité  d'après  un  idéal, 
l'effort  pour  mettre  dans  la  société  un  peu  plus  d'ordre  et  de  justice, 
qui  fait  le  lien  des  multiples  fractions  du  parti  opposé.  Il  est 
ardemment  et  exclusivement  rationaliste.  Mais  cette  attitude  n'est- 
elle  pas  vraiment  bien  naïve  et  chimérique?  La  science  moderne, 
biologie  ou  histoire,  ne  la  dément-elle  pas,  et  nos  ex-dilettantes 
n'ont-ils  pas  raison  d'en  être  revenus?  Est-il  vrai  que  l'on  puisse  agir 
sur  les  âmes  par  les  idées?  s'inspirer,  pour  les  conduire,  de  principes 
clairs  et  distincts?  N'est-il  pas  constant  au  contraire  que  les  forces 
qui  mènent  le  monde  sont  vraiment  étrangères  à  la  raison?  Question 
redoutable,  et  immense,  si  l'on  voulait  l'examiner  sous  toutes  ses  faces 
ou  la  pousser  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Il  suffira  peut-être, 
au  point  de  vue  pratique,  de  se  demander  si  la  politique  du  fait  pur 
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et  brutal  est  bien  cohérente  avec  elle-même,  si  elle  peut  fournir  à 
l'esprit  une  méthode  sûre,  et  à  la  conduite  une  direction  ferme; 
si,  bon  gré  mal  gré,  et  qu'il  soit,  ou  non,  dupe  d'une  illusion, 
l'homme  ne  se  sent  pas  contraint,  pour  agir,  de  se  former  des  idées 
et  d'y  croire. 

Et,  tout  d'abord,  on  peut  remarquer  que  cette  philosophie  de 
l'action  n'échappe  pas,  logiquement,  à  la  contradiction  inhérente  à 
tout  scepticisme  dogmatique  :  inévitablement,  la  négation  même  de 
la  raison  et  la  soumission  au  fait  y  devient  une  sorte  de  système 
rationnel,  une  maxime  générale,  un  critère  de  conduite;  elle  tâche 
à  se  démontrer,  à  s'établir,  à  se  répandre;  elle  réfute  ou  combat  ses 
adversaires,  comme  si  elle  jugeait  leurs  opinions  mauvaises  ou  dan- 
gereuses, c'est-à-dire  capables  d'agir  en  quelque  façon,  et  les  siennes 
bonnes  et  bienfaisantes,  c'est-à-dire  encore  agissantes. 

Mais,  sous  cette  forme,  la  difficulté  est  peut-être  trop  théorique 
elle-même  pour  toucher  nos  politiciens  réalistes.  Elle  renaît  pour- 
tant sous  un  aspect  plus  concret,  et  se  retrouve  dans  leur  action 
de  tous  les  jours,  et  à  chaque  pas  l'embarrasse  et  la  fait  hésiter. 
C'est  qu'une  telle  doctrine  est  pratiquement  condamnée  à  l'équi- 
voque et  à  l'hypocrisie,  qu'elle  ne  saurait  s'avouer,  se  formuler 
ni  se  répandre,  sans  se  détruire.  —  Ceux,  en  effet,  qui  ne  voient 
dans  la  religion  établie  qu'un  instrument  d'ordre  et  de  paix  sociales, 
et  veulent  la  favoriser  à  ce  seul  titre,  ne  le  peuvent,  semble-t-il, 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  trop  dire  leurs  raisons;  reconnaître  qu'on 
la  soutient  sans  y  croire  et  pour  son  utilité  seule,  ce  serait  propre- 
ment l'ébranler  dans  les  consciences,  loin  de  l'y  affermir,  ce  serait 
l'avilir  aux  yeux  de  ceux  qui  croient,  la  rendre  suspecte  à  ceux 
mêmes  pour  qui  on  la  prétend  bonne.  —  Pareillement,  se  proposer 
de  démêler  et  de  cultiver  avec  ferveur  les  traditions  anciennes,  les 
instincts  profonds  de  la  race,  parce  qu'ils  sont  seuls  puissants  et 
efficaces,  n'est-ce  pas  déjà  les  déconsacrer,  et  quoi  qu'on  en  ait,  les 
affaiblir  et  les  rabaisser  dans  les  cœurs  où  ils  pouvaient  être  le  plus 
vivants?  C'est  un  fait  aussi  que  nos  habitudes  de  penser  et  de  sentir 
nous  apparaissent  sacrées  et  belles,  justes  et  raisonnables,  et  l'ana- 
lyse qui  les  réduit  à  ce  qu'elles  sont  et  les  ramène  au  rang  d'habi- 
tudes, par  là  même  en  fait  évanouir  le  prestige,  en  atténue  la  force, 
et  tend  à  les  dissoudre.  L'instinct  ne  se  concilie  guère  avec  tant  de 
clairvoyance.  Il  faudra  donc,  ici  encore,  que  celte  philosophie,  la 
moins  crédule  et  la  moins  naïve,  prenne  le  langage  et  les  attitudes 
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de  la  naïveté,  qu'elle  proclame  à  l'envi  raisonnables,  justes  et  vraies, 
ces  tendances  qu'elle  défend  justement  parce  que,  en  dehors  de  toute 
considération  de  vérité,  de  justice  et  de  raison,  elles  existent,  elles 
sont  des  faits,  et  elles  sont  des  forces. 

Pourra-t-elle  davantage  avouer  son  admiration  de  la  force  et  de  la 
guerre,  comme  agents  de  sélection  et  de  prospérité  publique?  et  son 
respect  de  l'inégalité  naturelle,  origine  et  raison  suffisante  de  toute 
inégalité  politique  et  sociale?  Il  ne  le  semble  pas,  s'il  n'est  rien  de 
plus  dangereux,  pour  un  parti  de  conservation,  que  de  déchaîner  la 
violence  populaire  ou  de  libérer  ses  énergies  aveugles.  Car,  si  le 
peuple  se  persuade  que  la  guerre  .est  l'inexorable  loi  de  nature, 
n'aura-t-il  pas  bien  vite  l'idée  de  la  tourner  contre  ceux-là  mêmes 
qui  la  lui  vantent,  et  au  lieu  de  la  faire  servir  au  maintien  de  l'ordre 
de  choses  établi,  de  l'employer  au  bouleversement  de  tout  ce  qui  est? 
C'est  au  nom  de  cette  même  loi  de  guerre  éternelle  que,  selon  quel- 
ques-uns, aux  anciennes  luttes  nationales  devraient  succéder  désor- 
mais les  luttes  de  classe.  Et  si  l'inégalité  est  vraiment  la  condition 
essentielle  de  la  vie,  comment  la  foule  ne  s'aviserait-elle  pas  bientôt 
qu'elle  la  pourrait  faire  éclater  à  son  avantage?  qu'il  ne  faudrait  que 
l'union  de  tous  les  faibles  et  les  humbles  pour  en  faire  les  puissants 
et  les  forts,  et  qu'il  leur  suffirait  donc  de  le  savoir  et  de  le  vouloir? 
Parce  qu'ils  ne  voient  partout  que  concurrence  vitale,  triomphe  des 
plus  aptes,  et  écrasement  des  vaincus,  les  théoriciens  du  fait  sont 
amenés  à  prêcher,  plus  que  tout  autre,  la  résignation  et  la  charité, 
le  renoncement,  la  patience,  la  paix,  et  toutes  les  vertus  chrétiennes  : 
dévoilées,  leurs  doctrines  les  condamnent. 

Par  là  même,  une  fois  encore  elles  se  démentent.  Si  elles  impli- 
quent le  vague  sentiment  qu'il  leur  faut  se  déguiser,  ou  ne  se  révéler 
qu'à  quelques  initiés,  c'est  donc  que  des  doctrines,  des  idées  peuvent 
agir,  qu'elles  ne  pénétrent  pas  les  esprits  sans  modifier  les  senti- 
ments et  les  actes,  et  que  donc,  sans  nier  les  fatalités  naturelles,  il 
faut  reconnaître  une  part  d'efficacité  et  quelque  vertu  active  aux 
principes  que  l'homme  adopte  et  à  l'idéal  qu'il  se  construit.  Les 
doctrines  ont  une  influence,  tantôt  funeste  et  tantôt  bienfaisante; 
il  faut  donc  discuter  et  juger  les  doctrines,  il  ne  suffit  pas  de  cons- 
tater le  fait. 

Ou  plutôt,  ce  qu'on  appelle  constater  le  fait,  c'est  déjà  l'ériger  en 
théorie,  c'est  distinguer,  dans  une  multiplicité  plus  ou  moins  confuse 
de  données  sensibles,  celles  qui  paraissent  significatives,  révéla- 
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trices  d'une  tendance  profonde  ou  d'un  mouvement  puissant,  celles 
dont  la  portée  est  générale.  Car  ces  faits  humains,  dont  on  veut 
seulement  tenir  compte,  et  qui  sont  des  instincts  et  des  sentiments, 
ne  sont-ils  pas  nombreux  encore,  et  divergents,  soit  d'une  conscience 
à  l'autre,  soit  dans  la  même  conscience?  Cette  tradition  nationale 
qu'on  veut  dégager,  n'est-elle  pas  complexe  et  parfois  contradictoire? 
Suffit-il  vraiment  de  faire  taire  en  soi  la  raison  pour  y  entendre 
distinctement  la  voix  des  morts  et  de  la  patrie,  et  y  recevoir  les 
enseignements  de  la  race?  Suffit-il  de  lire  l'histoire  pour  y  discerner 
l'orientation  naturelle  de  toutes  les  forces  d'une  nation?  Des  faits 
interrogés  d'un  point  de  vue  tout  positif,  un  Karl  Marx  ne  croit-il 
pas  pouvoir  inférer  la  loi  de  la  lutte  des  classes,  et  la  concentration 
progressive  des  capitaux,  et  la  substitution  inévitable  de  la  propriété 
collective  à  la  propriété  privée,  et  tout  «  le  matérialisme  histo- 
rique »?  —  Bien  plus  encore,  la  tendance  rationaliste  elle-même  ne 
répond-elle  pas  peut-être  à  un  instinct  aussi  vivace  que  tout  autre 
dans  l'àme  humaine  et  ne  représente-t-elle  pas  aussi  une  tradition 
nationale,  au  moins  dans  le  pays  de  Descartes  et  de  Voltaire?  Bon 
gré  mal  gré,  il  faut  comprendre,  il  faut  interpréter  l'enseignement  de 
l'histoire,  car  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  la  Révolution 
française,  Bossuet  et  l'Encyclopédie,  c'est  de  l'histoire  au  même  titre. 
Il  reste  donc  inévitable  de  choisir  l'instinct  le  plus  profond,  la  tra- 
dition la  plus  authentique,  le  sentiment  le  plus  bienfaisant  :  mais 
s'il  faut  choisir  et  s'il  faut  juger,  n'est-ce  pas  dire  qu'il  faut  adopter 
un  critère,  se  faire  de  la  nature  et  de  l'homme  une  conception  sys- 
tématique, user  de  sa  raison? 

C'est  qu'en  effet  ces  faits  devant  lesquels  on  ne  pourrait  que  s'in- 
cliner, ce  ne  sont  pas  des  fragments  de  l'univers  physique,  au  poids 
fixe,  à  la  forme  immuable,  au  développement  constant.  Ce  sont,  on 
le  proclame,  des  instincts  et  des  sentiments;  admettons-les  tels  qu'on 
nous  les  présente;  ne  recherchons  pas  si  l'idée  ne  serait  pas  parfois 
à  l'origine  des  sentiments,  et  si  la  raison  autonome  ne  pourrait 
parfois  imprimer  sa  direction  propre  à  toute  la  vie  sentimentale  :  il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  sentiments  et  les  instincts  tendent 
d'eux-mêmes  à  se  traduire  en  idées.  Dans  l'humanité,  telle  même 
que  l'histoire  ou  la  science  empirique  peut  la  connaître,  ce  n'est  pas 
le  fait  pur  et  simple  que  l'on  constate,  mais  bien  l'idée  du  fait;  la 
vie  est  faite,  non  de  l'équilibre  ou  du  choc  de  forces  plus  ou  moins 
inertes  et  insensibles,  mais  des  espoirs  ou  des  craintes,  des  aspira- 
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lions  OU  des  regrets  par  lesquels  les  fatalités  ambiantes,  les  actions 
et  les  réactions  extérieures  se  reflètent  dans  des  consciences.  Le 
fait  humain,  c'est  l'idée.  Dans  la  série  nécessaire  des  conditions 
déterminantes  et  des  effets  déterminés,  il  faut  intercaler  les  états 
d'âme  des  êtres  pensants  en  qui  les  premières  se  répercutent  et  de 
qui  les  seconds  dérivent.  Or,  dans  les  âmes,  les  influences  même  les 
plus  irréfléchies  tendent  à  prendre  la  forme  de  théories  ou  de  prin- 
cipes, et  lâchent  par  là  de  se  justifier.  Telle  est  la  vue  même  positive 
et  réaliste  de  la  nature  humaine.  L'apparence,  si  l'on  veut  que  ce 
ne  soit  rien  de  plus,  de  la  vérité,  de  la  raison  et  de  la  justice,  est 
donc  quelque  chose  dont  aucun  empirisme  ne  peut,  en  fait,  se 
désintéresser.  C'est  un  avantage  pour  une  tendance  de  prendre  faci- 
lement cette  apparence  dans  les  esprits  ou  les  cœurs,  et  c'est  une 
faiblesse  pour  elle  que  de  ne  pas  s'y  prêter  aisément.  Le  besoin  de 
«  maximer  sa  conduite  »,  de  la  rattacher  à  quelque  principe  valable 
pour  tous  comme  pour  nous,  de  se  persuader  qu'elle  a,  par  elle-même, 
quelque  raison  d'être,  qu'elle  est,  en  soi,  désirable,  ou  bonne,  ou 
due,  voilà  encore  un  fait  humain,  indéniable  et  fondamental.  Il  se 
peut  que  les  passions  des  hommes,  leurs  amours  ou  leurs  haines, 
leur  viennent  des  profondeurs  du  passé,  de  la  race,  de  l'animalité" 
même  :  cependant,  pour  s'imposer  aux  consciences  ils  se  transfor- 
ment et  s'idéalisent,  ils  s'érigent  en  dogmes  ou  en  théories.  — 
L'opposition  des  instincts  et  des  principes,  du  fait  et  de  l'idée,  perd 
dès  lors  toute  valeur  et  même  toute  précision;  les  entraînements 
même  les  plus  aveugles  n'agissent  qu'en  se  donnant  comme  légitimes 
et  rationnels;  et  les  doctrines  et  les  systèmes  à  leur  tour  sont  autre 
chose  que  des  formules  creuses,  ils  sont  le  vêtement  naturel  de  nos 
besoins  dans  ce  qu'ils  ont  d'humain,  ils  traduisent  un  eff"ort  spontané 
et  irrésistible  pour  coordonner  nos  actes  et  ceux  de  notre  parti,  de 
notre  pays,  de  notre  temps,  pour  les  ramener  à  une  unité  de  sys- 
tème. Lorsqu'une  doctrine  politique  se  prétend  vraie  et  juste,  elle  se 
donne  par  là  même  comme  exprimant  un  ensemble  de  sentiments 
naturels  et  communs  à  tous  les  hommes,  comme  répondant  à  quelque 
chose  de  profond  et  d'agissant  dans  leurs  âmes,  comme  capable  de 
soutenir,  d'orienter  et  d'accorder  leurs  conduites.  Les  idées  sont  des 
forces. 
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Il  semble  ainsi  que  ce  que  nous  avons  appelé  la  politique  du 
fait,  et  qui  nous  a  paru  comme  la  philosophie  commune  à,  tout  le 
parti  réactionnaire,  ne  puisse  se  formuler  sans  contradiction;  loin 
d'être  plus  positive  que  tout  autre,  elle  apparaît  comme  proprement 
impraticable,  et  implique  l'aveu  que  cette  raison  et  ces  principes 
dédaignés  et  ridiculisés  sont  des  réalités  historiques  et  des  forces 
sociales.  Une  politique  rationnelle  redevient  possible  et  légitime; 
elle  pourra  de  nouveau  se  définir  par  les  principes  sur  lesquels  elle 
se  fonde;  elle  vaudra  ce  que  valent  ces  principes. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  renonce  dès  lors  à  prendre  la  science  et  les 
faits  pour  guides?  Qu'on  veuille  revenir  à  une  politique  de  sentimen- 
talité vague,  se  leurrer  d'idées  pures,  de  constructions  a  priori,  sans 
en  sonder  les  fondements  naturels,  sans  en  mesurer  la  portée  pra- 
tique ?  Loin  de  là.  Et  aussi  bien,  si  le  reproche  d'avoir  légiféré  pour 
un  homme  idéal  qui  n'est  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays,  a  été 
mérité  parfois  par  la  philosophie  du  xviii"  siècle,  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'on  l'encoure  de  nouveau.  Nous  savons  que  l'on  ne  fonde 
rien  de  durable  que  dans  la  chair  et  dans  le  sang,  que  dans  les 
mœurs  et  les  sentiments,  que  l'on  ne  fait  rien  contre  la  nature,  c'est- 
à-dire  contre  la  science,  ou  en  dehors  d'elle.  Mais  la  science  ne  sau- 
rait être  l'ennemie-née  de  la  démocratie,  comme  on  se  plaît  à  nous 
le  dire,  elle  en  est  l'alliée  naturelle;  elle  n'est  ni  la  pure  consta- 
tation du  fait,  ni  la  négation  de  l'idée;  et  c'est  sans  doute  le  plus 
étrange  et  le  plus  fragile  des  paradoxes  de  ce  temps-ci  que  de  vou- 
loir faire  la  science  irrationnelle  ou  anti-rationnelle. 

Et  d'abord,  il  faut  distinguer  entre  certaines  observations  ou  cer- 
taines théories  scientifiques,  évidemment  fragmentaires  et  provi- 
soires, entre  certains  résultats  de  la  science,  et  son  esprit  et  sa 
méthode.  L'inégalité  naturelle,  la  sélection  et  la  concurrence,  la  force 
des  instincts  et  de  l'autorité,  sont  des  faits  constatés  sans  doute, 
mais  que  d'autres  faits  contredisent  peut-être,  dont  il  reste  en  tout 
cas  à  mesurer  la  portée,  dont  l'interprétation  est  encore  obscure  ou 
contestée*;  et  la  politique  réactionnaire  à  laquelle  on  prétend  les 

1.  Voir  les  articles  de  M.  Bougie  dans  la  Grande  Revue  :  La  science  contre  la 
de'mocralie.  —  Voir  aussi,  dans  les  Quesfions  de  philosophie  morale  et  sociale  de 
Durand  (de  Gros),  le  chapitre  intitulé  Transformisme  et  StriKjrjluforlifisme. 
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donner  comme  bases  est  donc,  si  Ton  veut,  la  politique  de  cer- 
tains savants,  elle  ne  saurait  être  celle  de  la  science.  Car  l'esprit  de 
la  science,  d'autre  part,  est  fait  avant  tout  de  sincérité,  de  conscience 
et  d'amour  de  la  vérité;  si  son  instrument  le  plus  sûr  est  le  doute, 
c'est  un  doute  provisoire  qui  n'est  qu'un  effort  vers  la  certitude;  et  sa 
méthode  est  essentiellement  et  exclusivement  libre  examen  et  exercice 
de  la  raison.  Et  voilà  pourquoi,  qu'on  le  veuille  ou  non, aujourd'hui 
comme  toujours,  la  science  est,  en  fait,  émancipatrice  et  démocra- 
tique, et  partout  où  elle  se  répand,  c'est  la  foi  en  la  raison,  c'est 
l'effort  vivant  vers  l'idéal  qu'elle  répand  avec  elle. 

Elle  est,  en  effet,  un  éveil  de  l'esprit.  Or,  dès  que  l'activité  intel- 
lectuelle est  suscitée,  dès  que  l'esprit  est  devenu  capable  d'attention 
et  de  réflexion,  dés  qu'il  a  pris  l'attitude  scientifique,  sans  doute  il 
constate  les  faits,  il  les  constate  avec  rigueur,  avec  scrupule,  avec 
respect  :  mais  il  va  plus  loin.  Il  veut  comprendre  les  faits,  se  les 
rendre  intelligibles;  pour  cela,  il  analyse,  il  énumère  les  conditions 
dont  ils  dépendent,  il  distingue  celles  qui  sont  générales,  constantes, 
inévitables,  il  en  reconnaît  d'autres  variables,  changeantes,  éphé- 
mères. Il  peut  dés  lors  les  concevoir  non  seulement  tels  qu'ils  sont, 
mais  tels  qu'ils  pourraient  être,  simplifiés,  régularisés,  épurés;  il  se 
rend  compte  de  la  part  de  hasard,  d'incohérence  et  d'accident  qui 
est  en  eux,  et  de  ce  qu'ils  ont  au  contraire  de  nécessaire  et  d'im- 
muable. Mais,  dès  lors,  et  par  cela  seul  qu'il  généralise  et  qu'il 
abstrait,  déjà  l'homme  idéalise;  déjà  il  juge  les  faits,  déjà  il  leur 
oppose  un  idéal.  Et  concevoir  que  ce  qui  est  pourrait  être  autre,  plus 
cohérent,  plus  harmonieux,  plus  rationnel,  c'est  concevoir  qu'il 
devrait  l'être  :  c'est,  en  discernant  un  idéal,  en  sentir  déjà 
l'attrait. 

Ainsi,  c'est  des  faits  mêmes  que  peut  surgir  l'idée  de  les  réformer, 
c'est  sur  les  faits  que  peut  s'appuyer  la  volonté  de  les  rendre  meil- 
leurs. Sans  doute,  on  n'espérera  plus  dès  lors  substituer  de  toute 
pièce  à  une  réalité  mauvaise,  à  une  nature  hostile,  une  humanité 
ou  une  société  parfaites.  On  se  rendra  compte  que  c'est  peu  à  peu, 
par  de  lentes  et  douloureuses  approximations,  par  des  concessions 
inévitables  à  la  résistance  des  choses,  que  la  théorie  pourra  se 
réaliser  dans  la  pratique,  que  l'idée  pourra  modeler  le  fait  à  sa 
ressemblance.  Là  est  sans  doute  la  grandeur  de  l'œuvre  et  de  la  des- 
tinée humaines.  Et  aux  inductions,  plus  ou  moins  prématurées,  que 
quelques-uns   prétendent   tirer   aujourd'hui    de   certaines   données 
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scientifiques,  il  redevient  dès  lors  légitime  d'opposer  les  conceptions 
idéales  de  la  raison.  Le  fait  naturel  de  l'inégalité  ne  ruine  pas,  il 
suscite  au  contraire  l'idée  rationnelle  de  l'égalité,  d'une  égalité 
fondée  sur  l'unité  indissoluble  de  l'œuvre  sociale,  sur  l'identité  de 
nature  de  tous  ceux  qui  y  travaillent,  sur  la  communauté  et  la  néces- 
sité réciproque  des  services  rendus.  A  la  lutte  et  à  la  guerre  triom- 
phantes dans  la  nature,  l'esprit  oppose'  un  autre  idéal,  la  paix,  et  à 
l'immense  déperdition  des  énergies  aveugles  sans  cesse  usées  dans 
une  destruction  mutuelle,  le  concours  et  l'économie  des  efforts 
rationnellement  organisés.  En  face  de  la  puissance  indéniable,  mais 
inerte  et  immobile,  de  la  tradition,  la  science  ne  nous  interdit  pas, 
elle  nous  suggère  plutôt,  l'idée  d'une  évolution  continue  et  régu- 
lière des  forces  humaines,  guidées  par  la  raison,  et  c'est  là  son 
troisième  idéal,  le  progrès.  A  la  nécessité  enfin  d'une  morale  con- 
venue, qui  s'impose  d'autorité,  qui  séduit  ou  contraint,  mais  ne  se 
soucie  pas  de  convaincre,  la  raison  nous  habitue  encore  à  opposer  le 
vivant  effort  vers  la  moralité,  l'autonomie  de  la  personne,  qui  veut 
peu  à  peu  se  faire  elle-même,  —  la  liberté. 

En  sachant  que,  sous  cette  quadruple  forme,  égalité,  paix,  progrès 
et  liberté,  la  raison  ne  présente  qu'un  but  intelligible  à  nos  volontés, 
qu'un  système  cohérent  de    principes,  on  ne  s'étonnera  plus  des 
démentis  que  les  faits  y  apportent,  de  la  lenteur  qu'ils  mettent  à  s'y 
plier,  et  l'on  pourra  continuer  à  croire  à  l'utilité  et  à  la  fécondité  de 
l'effort.  On   y  verra  la  loi   même  de   la  vie  et  de   la   conscience 
humaines,  qui  est  peut-être  de  mettre  partout  de  l'ordre  et  de  l'unité. 
On  sentira,  peut-être,  dans  la  tâche  qui  nous  est  ainsi  proposée,  la 
source  de  tout  enthousiasme  et  de  toute  efficace,  si  elle  consiste, 
pour  la  raison,  à  se  multiplier  en  quelque  sorte  elle-même,  à  libérer 
des  êtres  pensants  autour  de  nous  et  en  nous;  en  nous  et  autour  de 
nous,  à  créer  de  l'humanité.  Et  aussi  bien,  c'est  par  là  seulement 
qu'on  pourra  peut-être  comprendre  ce  passé  même  de  la  race,  ces 
faits  sociaux,  cette  histoire,  où  l'on  prétendait  voir  la  négation  de  la 
raison  :  car  les  religions  et  les  morales  et  les  traditions  pétrifiées  en 
dogmes  ou  en  sentiments  aveugles,  sur  lesquels  on  s'appuie  comme 
sur  des  forces  de  résistance  et  de  conservation  immobile,  n'ont-elles 
pas  été,  à  leur  heure,  des  idées  conquérantes?  des  théories  idéales, 
des  principes,  des  chimères?  Et  aujourd'hui  encore,  si,  dans  leurs 
cendres  refroidies,  quelques-uns  retrouvent  parfois  encore  des  étin- 
celles, n'est-ce  pas  en  les  ranimant  à  l'ardeur  de  leur  propre  har- 
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diesse  morale,  de  leur  pensée  constructive,  de  leur  foi  dans  la 
justice  ou  les  progrès  futurs?  N'oublions  pas  que  le  dernier  chrétien 
par  qui  le  christianisme  a  paru  redevenir  un  moment  quelque  chose 
de  vivant,  d'une  vraie  vie  morale,  n'est  pas  tout  à  fait  mort  encore  : 
il  s'appelle  Tolstoï. 

D.  Parodi. 


Le  gérant  :  Mauhice  Tardieu. 
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I 


SUR  LA  VALEUR  OBJECTIVE  DE  LA  SCIENCE 


§  1.  —  Introduction. 

Les  articles  de  M.  Le  Roy  ont  déjà  donné  lieu  à  de  nombreuses 
discussions.  Dans  la  première  séance  de  la  Société  française  de  phi- 
losophie, c'est  encore  la  thèse  de  M.  Le  Roy  qui  a  fait  l'objet  des 
débats;  je  dois  donc  supposer  que  cette  thèse  est  familière  aux  lec- 
teurs de  cette  Revue. 

Je  ne  saurais  l'accepter  tout  entière.  Certes  je  suis  d'accord  sur 
bien  des  points  avec  M.  Le  Roy,  et  il  a  même  cité,  à  l'appui  de  sa 
manière  de  voir,  divers  passages  de  mes  écrits  que  je  ne  suis  nulle- 
ment disposé  à  récuser.  Je  ne  m'en  crois  que  plus  tenu  d'expliquer 
pourquoi  je  ne  puis  Je  suivre  jusqu'au  bout. 

M.  Le  Roy  se  plaint  souvent  d'être  accusé  de  scepticisme.  Il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  l'être,  encore  que  cette  accusation  soit  probable- 
ment injuste.  Les  apparences  ne  sont-elles  pas  contre  lui?  Nomina- 
lisle  de  doctrine,  mais  réaliste  de  cœur,  il  semble  n'échapper  au 
nominalisme  absolu  que  par  un  acte  de  foi  désespéré. 

C'est  que  la  philosophie  anti-intellectualiste,  en  récusant  l'ana- 
lyse et  «  le  discours  »,  se  condamne  par  cela  même  à  être  intrans- 
missible, c'est  une  philosophie  essentiellement  interne,  ou  tout  au 
moins  ce  qui  peut  s'en  transmettre,  ce  ne  sont  que  les  négations; 
comment  s'étonner  alors  que  pour  un  observateur  extérieur,  elle 
prenne  la  figure  du  scepticisme? 

C'est  là  le  point  faible  de  cette  philosophie;  si  elle  veut  rester 
fidèle  à  elle-même,  elle  épuise  sa  puissance  dans  une  négation  et  un 
cri  d'enthousiasme.  Cette  négation  et  ce  crf,  chaque  auteur  peut  les 
répéter,  en  varier  la  forme,  mais  sans  y  rien  ajouter. 

Et  encore,  ne  serait-il  pas  plus  conséquent  en  se  taisant?  Voyons, 
vous  avez  écrit  de  longs  articles,  il  a  bien  fallu  pour  cela  que  vous 
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VOUS  serviez  de  mois.  Et  par  là  n'avez-vous  pas  été  beaucoup  plus 
«  discursif  »  et  par  conséquent  beaucoup  plus  loin  de  la  vie  et  de  la 
vérité,  que  l'animal  qui  vit  tout  simplement  sans  philosopher?  Ne 
serait-ce  pas  cet  animal  qui  est  le  véritable  philosophe? 

Pourtant,  de  ce  qu'aucun  peintre  n'a  pu  faire  un  portrait  tout  à 
fait  ressemblant,  devons-nous  conclure  que  la  meilleure  peinture 
soit  de  ne  pas  peindre?  Quand  un  zoologiste  dissèque  un  animal, 
certainement  il  «  l'altère  ».  Oui,  en  le  disséquant,  il  se  condamne  à 
n'en  jamais  tout  connaître;  mais  en  ne  le  disséquant  pas,  il  se  con- 
damnerait à  n'en  jamais  rien  connaître  et  par  conséquent  à  n'en 
jamais  rien  dire. 

Certes  il  y  a  dans  l'homme  d'autres  forces  que  son  intelligence, 
personne  n'a  jamais  été  assez  fou  pour  le  nier.  Ces  forces  aveugles, 
le  premier  venu  les  fait  agir  ou  les  laisse  agir;  le  philosophe  doit  en 
parler;  pour  en  parler,  il  doit  en  connaître  le  peu  qu'on  en  peut 
connaître,  il  doit  donc  les  regarder  agir.  Comment?  avec  quels 
yeux?  sinon  avec  son  intelligence?  Le  cœur,  l'instinct,  peuvent  la 
guider,  mais  non  la  rendre  inutile;  ils  peuvent  diriger  le  regard, 
mais  non  remplacer  l'œil.  Que  le  cœur  soit  l'ouvrier  et  que  l'intelli- 
gence ne  soit  que  l'instrument,  on  peut  y  consentir.  Encore  est-ce  un 
instrument  dont  on  ne  peut  se  passer,  sinon  pour  agir,  au  moins 
pour  philosopher.  C'est  pour  cela  qu'une  philosophie  vraiment  anti- 
intellectualiste est  impossible.  Peut-être  devrons-nous  conclure  au 
primat  de  l'action;  toujours  est-il  que  c'est  notre  intelligence  qui 
conclura  ainsi;  en  cédant  le  pas  à  l'action,  elle  gardera  de  la  sorte 
la  supériorité  du  roseau  pensant.  C'est  là  aussi  un  «  primat  »  qui 
n'est  pas  à  dédaigner. 

Qu'on  me  pardonne  ces  courtes  réflexions  et  qu'on  me  pardonne 
aussi  de  les  faire  si  courtes  et  d'avoir  à  peine  effleuré  la  question. 
Le  procès  de  l'intellectualisme  n'est  pas  le  sujet  que  je  veux  traiter  : 
je  veux  parler  de  la  science  et  pour  elle,  il  n'y  a  pas  de  doute;  par 
définition,  pour  ainsi  dire,  elle  sera  intellectualiste  ou  elle  ne  sera 
pas.  Ce  qu'il  s'agit  précisément  de  savoir,  c'est  si  elle  sera. 

§  2.  —  La  Sciiînce,  règle  d'action. 

Pour  M.  Le  Roy,  la  science  n'est  qu'une  règle  d'action.  Nous 
sommes  impuissants  à  rien  connaître  et  pourtant  nous  sommes 
embarqués,  il  nous  faut  agir,  et  à  tout  hasard,  nous  nous  sommes 
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fixé  des   règles.  C'est  l'ensemble  de   ces   règles  que   l'on   appelle 
la  science. 

C'est  ainsi  que  les  hommes,  désireux  de  se  divertir,  ont  institué 
des  règles  de  jeux,  comme  celle  du  tric-trac,  par  exemple,  qui  pour- 
raient, mieux  que  la  science  elle-même,  s'appuyer  de  la  preuve  du 
consentement  universel.  C'est  ainsi  également  que,  hors  d'état  de 
choisir,  mais  forcé  de  choisir,  on  jette  en  l'air  une  pièce  de  monnaie 
pour  tirer  à  pile  ou  face. 

La  règle  du  tric-trac  est  bien  une  règle  d'action  comme  la  science, 
mais  croit-on  que  la  comparaison  soit  juste  et  ne  voit-on  pas  la  dif- 
férence? Les  règles  de  jeu  sont  des  conventions  arbitraires  et  on 
aurait  pu  adopter  la  convention  contraire  qui  n  aurait  pas  été  moins 
bonne.  Au  contraire,  la  Science  est  une  règle  d'action  qui  réussit,  au 
moins  généralement  et,  j'ajoute,  tandis  que  la  règle  contraire  n'au- 
rait pas  réussi. 

Si  je  dis,  pour  faire  de  l'hydrogène,  faites  agir  un  acide  sur  du 
zinc,  je  formule  une  règle  qui  réussit;  j'aurais  pu  dire,  faites  agir 
de  l'eau  distillée  sur  de  l'or;  cela  aurait  été  aussi  une  règle,  seule- 
ment elle  n'aurait  pas  réussi. 

Si  donc  les  «  recettes  »  scientifiques  ont  une  valeur,  comme  règle 
d'action,  c'est  que  nous  savons  qu'elles  réussissent,  du  moins  en 
général.  Mais  savoir  cela,  c'est  bien  savoir  quelque  chose  et  alors 
pourquoi  venez-vous  nous  dire  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître? 

La  science  prévoit,  et  c'est  parce  qu'elle  prévoit  qu'elle  peut  être 
utile  et  servir  de  règle  d'action.  J'entends  bien  que  ses  prévisions 
sont  souvent  démenties  par  l'événement;  cela  prouve  que  la  science 
est  imparfaite  et  si  j'ajoute  qu'elle  le  restera  toujours,  je  suis  certain 
que  c'est  là  une  prévision  qui,  elle  du  moins,  ne  sera  jamais 
démentie.  Toujours  est-il  que  le  savant  se  trompe  moins  souvent 
qu'un  prophète  qui  prédirait  au  hasard.  D'autre  part  le  progrés  est 
lent,  mais  continu,  de  sorte  que  les  savants,  quoique  de  plus  en  plus 
hardis,  sont  de  moins  en  moins  déçus.  C'est  peu,  mais  c'est  assez. 

Je  sais  bien  que  M.  Le  Roy  a  dit  quelque  part  que  la  Science  se 
trompait  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  que  les  comètes  jouaient  par- 
fois des  tours  aux  astronomes,  que  les  savants,  qui  apparemment 
sont  des  hommes,  ne  parlaient  pas  volontiers  de  leurs  insuccès  et 
que,  s'ils  en  parlaient,  ils  devraient  compter  plus  de  défaites  que 
de  victoires. 

Ce  jour-là,  M.  Le  Roy  a  évidemment  dépassé  sa  pensée.  Si  la 
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science  ne  réussissait  pas,  elle  ne  pourrait  servir  de  règle  d'action; 
d'où  tirerait-elle  sa  valeur?  De  ce  qu'elle  est  «  vécue  »,  c'est-à-dire 
de  ce  que  nous  l'aimons  et  que  nous  croyons  en  elle?  Les  alchimistes 
avaient  des  recettes  pour  faire  de  l'or,  ils  les  aimaient  et  avaient  foi 
en  elles,  et  pourtant  ce  sont  nos  recettes  qui  sont  les  bonnes,  bien 
que  notre  foi  soit  moins  vive,  parce  qu'elles  réussissent. 

Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  ce  dilemme;  ou  bien  la  science 
ne  permet  pas  de  prévoir,  et  alors  elle  est  sans  valeur  comme  règle 
d'action;  ou  bien  elle  permet  de  prévoir  d'une  façon  plus  ou  moins 
mparfaite,  et  alors  elle  n'est  pas  sans  valeur  comme  moyen  de 
iconnaissance. 

On  ne  peut  même  pas  dire  que  l'action  soit  le  but  de  la  science; 
devons-nous  condamner  les  études  faites  sur  l'étoile  Sirius,  sous 
prétexte  que  nous  n'exercerons  probablement  jamais  aucune  action 
sur  cet  astre. 

A  mes  yeux  au  contraire,  c'est  la  connaissance  qui  est  le  but,  et 
l'action  qui  est  le  moyen.  Si  je  me  félicite  du  développement  indus- 
triel, ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  fournit  un  argument  facile 
aux  avocats  de  la  science;  c'est  surtout  parce  qu'il  donne  au  savant 
la  foi  en  lui-même  et  aussi  parce  qu'il  lui  ofl're  un  champ  d'expé- 
rience immense,  où  il  se  heurte  à  des  forces  trop  colossales  pour 
qu'il  y  ait  moyen  de  donner  un  coup  de  pouce.  Sans  ce  lest,  qui  sait 
s'il  ne  quitterait  pas  terre,  séduit  par  le  nîirage  de  quelque 
scholastique  nouvelle,  ou  s'il  ne  désespérerait  pas  en  croyant  qu'il 
n'a  fait  qu'un  rêve? 


§  3.  —  Le  fait  brut  et  le  fait  scientifiquiî. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  paradoxal  dans  la  thèse  de  M.  Le  Roy, 
c'était  cette  affirmation  que  le  savant  crée  le  fait;  c'en  était  en  même 
lemps  le  point  essentiel  et  c'est  un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  dis- 
cutés. 

Peut-être,  dit-il  (je  crois  bien  que  c'était  là  une  concession), 
n'est-ce  pas. le  savant  (jui  crée  le  fait  brut;  c'est  du  moins  lui  qui 
crée  le  fait  scientifique. 

Cette  distinction  du  fait  brut  et  du  fait  scientifique  ne  me  paraît 
pas  illégitime  par  elle-même.  Mais  je  me  plains  d'abord  que  la 
frontière  n'ait  été  tracée  ni  d'une  manière  exacte,  nid.'iine  manière 
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précise;  et  ensuite  que  l'auteur  ait  semblé  sous-entendre  que  le  fait 
brut,  n'étant  pas  scientifique,  est  en  dehors  de  la  science. 

Enfin  je  ne  puis  admettre  que  le  savant  crée  librement  le  fait 
scientifique  puisque  c'est  le  fait  brut  qui  le  lui  impose. 

Les  exemples  donnés  par  M.  Le  Roy  m'ont  beaucoup  étonné.  Le 
premier  est  emprunté  à  la  notion  d'atome.  L'atome  choisi  comme 
exemple  de  fait!  j'avoue  que  ce  choix  m'a  tellement  déconcerté  que 
je  préfère  n'en  rien  dire.  J'ai  évidemment  mal  compris  la  pensée  de 
l'auteur  et  je  ne  saurais  la  discuter  avec  fruit. 

Le  second  cas  pris  pour  exemple  est  celui  d'une  éclipse  où  le  phé- 
nomène brut  est  un  jeu  d'ombre  et  de  lumière,  mais  où  l'astronome  ne 
peut  intervenir  sans  apporter  deux  éléments  étrangers,  à  savoir  une 
horloge  et  la  loi  de  Newton, 

Enfin  M;  Le  Roy  cite  la  rotation  de  la  Terre;  on  lui  a  répondu  : 
mais  ce  n'est  pas  un  fait,  et  il  a  répliqué  :  c'en  était  un  pour  Galilée 
qui  l'affirmait  comme  pour  l'inquisiteur  qui  le  niait.  Toujours  est-il 
que  ce  n'est  pas  un  fait  au  même  titre  que  ceux  dont  nous  venons 
de  parler  et  que  leur  donner  le  même  nom,  c'est  s'exposer  à  bien  des 
confusions. 
Voilà  donc  quatre  degrés  : 
1°  Il  fait  noir,  dit  l'ignorant. 

2°  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures,  dit  l'astronome. 
30  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  l'heure  que  l'on  peut  déduire  des  tables 
construites  d'après  les  lois  de  Newton,  dit-il  encore. 

Ao  Gela  tient  à  ce  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  dit  enfin 
Galilée. 

Où  est  donc  la  frontière  entre  le  fait  brut  et  le  fait  scientifique?  A 
lire  M.  Le  Roy  on  croirait  que  c'est  entre  le  premier  et  le  deuxième 
échelon,  mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a  plus  de  distance  du  deuxième  au 
troisième,  et  plus  encore  du  troisième  au  quatrième. 

Qu'on  me  permette  de  citer  deux  exemples  qui  nous  éclaireront 
peut-être  un  peu. 

J'observe  la  déviation  d'un  galvanomètre  à  l'aide  d'un  miroir 
mobile  qui  projette  une  image  lumineuse  ou  spot  sur  une  échelle 
divisée.  Le  fait  brut  c'est  :  je  vois  le  spot  se  déplacer  sur  l'échelle,  et 
le  fait  scientifique  c'est  :  il  passe  un  courant  dans  le  circuit. 

Ou  bien  encore  :  quand  je  fais  une  expérience,  je  dois  faire  subir 
au  résultat  certaines  corrections,  parce  que  je  sais  que  j'ai  dû  com- 
mettre des  erreurs.  Ces  erreurs  sont  de  deux  sortes,  les  unes  sont 
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accidentelles  et  je  les  corrigerai  en  prenant  la  moyenne;  les  autres 
sont  systématiques  et  je  ne  pourrai  les  corriger  que  par  une  étude 
approfondie  de  leurs  causes. 

Le  premier  résultat  obtenu  est  alors  le  fait  brut,  tandis  que  le  fait 
scientifique  c'est  le  résultat  final  après  les  corrections  terminées. 

En  réfléchissant  à  ce  dernier  exemple,  nous  sommes  conduits  à 
subdiviser  notre  second  échelon,  et  au  lieu  de  dire  : 

2.  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures, 

nous  dirons  : 

2  a.  L'éclipsé  a  eu  lieu  quand  mon  horloge  marquait  neuf  heures, 

et  2  h.  Ma  pendule  retardant  de  dix  minutes,  l'éclipsé  a  eu  lieu 
à  neuf  heures  dix. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  le  premier  échelon  aussi  doit  être  subdivisé, 
et  ce  n'est  pas  entre  ses  deux  subdivisions  que  la  distance  sera  la 
moins  grande;  entre  l'impression  d'obscurité  que  ressent  le  témoin 
d'une  éclipse,  et  l'affirmation  :  il  fait  noir,  que  cette  impression  lui 
arrache,  il  est  nécessaire  de  distinguer.  En  un  sens  c'est  la  première 
qui  est  le  seul  vrai  fait  brut,  et  la  seconde  est  déjà  une  sorte  de  fait 
scientifique. 

Voilà  donc  maintenant  notre  échelle  qui  a  six  échelons,  et  bien 
qu'il  n'y  ait  aucune  raison  pour  s'arrêter  à  ce  chiffre,  nous  nous  y 
tiendrons. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord  c'est  ceci.  Au  premier  de  nos  six  éche- 
lons, le  fait,  encore  complètement  brut,  est  pour  ainsi  dire  indivi- 
duel, il  est  complètement  distinct  de  tous  les  autres  faits  possibles. 
Dès  le  second  échelon,  il  n'en  est  déjà  plus  de  même.  L'énoncé  du 
fait  pourrait  convenir  à  une  infinité  d'autres  faits.  Aussitôt  qu'in- 
tervient le  langage,  je  ne  dispose  plus  que  d'un  nombre  fini  de 
termes  pour  exprimer  les  nuances  en  nombre  infini  que  mes 
impressions  pourraient  revêtir.  Quand  je  dis  :  il  fait  noir,  cela 
exprime  bien  les  impressions  que  j'éprouve  en  assistant  à  une 
éclipse;  mais  dans  l'obscurité  même,  on  pourrait  imaginer  une 
foule  de  nuances,  et  si  au  lieu  de  celle  qui  s'est  réalisée  efl"ective- 
ment,  c'eût  été  une  nuance  peu  différente  qui  se  fût  produite, 
j'aurais  cependant  encore  énoncé  cet  autre  fait  en  disant  :  il  fait 
noir. 

Seconde  remarque  :  même  au  second  échelon,  l'énoncé  d'un  fait 
ne  peut  être  que  V7'ai  on  faux.  Il  n'en  serait  pas  de  même  pour  une 
proposition  quelconque;  si  cette  proposition  est  l'énoncé  d'une  con- 
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vention,  on  ne  peut  pas  dire  que  cet  énoncé  soit  vrai,  au  sens 
propre  du  mot,  puisqu'il  ne  saurait  être  vrai  malgré  moi  et  qu'il  est 
vrai  seulement  parce  je  veux  qu'il  le  soit. 

Quand  je  dis,  par  exemple,  l'unité  de  longueur  est  le  mètre,  c'est 
un  décret  que  je  porte,  ce  n'est  pas  une  constatation  qui  s'impose  à 
moi.  Il  en  est  de  même,  comme  je  crois  l'avoir  montré  ailleurs, 
quand  il  s'agit  par  exemple  du  postulatum  d'Euclide. 

Quand  on  me  demande  :  fait-il  noir?  je  sais  toujours  si  je  dois 
répondre  oui  ou  non. 

Bien  qu'une  infinité  de  faits  possibles  soient  susceptibles  de  ce 
même  énoncé  :  il  fait  noir,  je  saurai  toujours  si  le  fait  réalisé  rentre 
ou  ne  rentre  pas  parmi  ceux  qui  répondent  à  cet  énoncé.  Les 
faits  sont  classés  en  catégories,  et  si  l'on  me  demande  si  le  fait  que 
je  constate  rentre  ou  ne  rentre  pas  dans  telle  catégorie,  je  n'hési- 
terai pas. 

Sans  doute  cette  classification  comporte  assez  d'arbitraire  pour 
laisser  à  la  liberté  ou  au  caprice  de  l'homme  une  large  part.  En  un 
mot,  cette  classification  est  une  convention.  Mais  cette  convention 
étant  donnée,  si  l'on  me  demande  :  tel  fait  est-il  vrai?  je  saurai  tou- 
jours que  répondre  et  ma  réponse  me  sera  imposée  par  le  témoi- 
gnage de  mes  sens. 

Si  donc  pendant  une  éclipse,  on  demande  :  fait-il  noir?  tout  le 
monde  répondra  oui.  Sans  doute  ceux-là  répondraient  non  qui 
parleraient  une  langue  où  clair  se  dirait  noir  et  où  noir  se  dirait 
clair.  Mais  quelle  importance  cela  peut-il  avoir? 

De  même,  en  mathématiques,  quand  j'ai  posé  les  définitions,  et  les 
postulats  qui  sont  des  conventions,  un  théorème  ne  peut  plus  être 
que  vrai  ou  faux.  Mais  pour  répondre  à  cette  question  :  ce  théorème 
est-il  vrai?  ce  n'est  plus  au  témoignage  de  mes  sens  que  j'aurai 
recours,  mais  bien  au  raisonnement. 

Nous  arrivons  donc  à  la  conclusion  suivante. 

L'énoncé  d'un  fait  est  toujours  vérifiable  et  pour  la  vérification 
nous  avons  recours  soit  au  témoignage  de  nos  sens,  soit  au  souvenir 
de  ce  témoignage.  C'est  là  proprement  ce  qui  caractérise  un  fait.  Si 
vous  me  posez  la  question  :  tel  fait  est-il  vrai?  je  commencerai  par 
vous  demander,  s'il  y  a  lieu,  de  préciser  les  conventions,  par  vous 
demander,  en  d'autres  termes,  quelle  langue  vous  avez  parlé;  puis 
une  fois  fixé  sur  ce  point,  j'interrogerai  mes  sens  et  je  répondrai, 
oui  ou  non.  Mais  la  réponse,  ce  seront  mes  sens  qui  l'auront  faite,  ce 
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ne  sera  pas  vous  en  me  disant  :  c'est  en  anglais  ou  c'est  en  français 
que  je  vous  ai  parlé. 

Y  a-t-il  quelque  chose  à  changer  à  tout  cela  quand  nous  passons 
aux  échelons  suivants?  Quand  j'observe  un  galvanomètre,  ainsi  que 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  je  demande  à  un  visiteur  ignorant  :  le 
courant  passe-t-il?  il  va  regarder  le  fil  pour  tâcher  d'y  voir  passer 
quelque  chose;  mais  si  je  pose  la  même  question  à  mon  aide  qui 
comprend  ma  langue,  il  saura  que  cela  veut  dire  :  le  spot  se  déplace- 
t-il?  et  il  regardera  sur  l'échelle. 

Quelle  différence  y  a-t-il  alors  entre  l'énoncé  d'un  fait  brut  et 
l'énoncé  d'un  fait  scientifique?  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
l'énoncé  d'un  même  fait  brut  dans  la  langue  française  et  dans  la 
langue  allemande.  L'énoncé  scientifique  est  la  traduction  de  l'énoncé 
brut  dans  un  langage  qui  se  distingue  surtout  de  l'allemand  vul- 
gaire ou  du  français  vulgaire  parce  qu'il  est  parlé  par  un  bien  moins 
grand  nombre  de  personnes 

N'allons  pas  trop  vite  cependant.  Pour  mesurer  un  courant,  je 
puis  me  servir  d'un  très  grand  nombre  de  types  de  galvanomètres  ou 
encore  d'un  électrodynamomètre.  Et  alors  quand  je  dirai  :  il  régne 
dans  ce  circuit  un  courant  de  tant  d'ampères,  cela  voudra  dire  :  si 
j'adapte  à  ce  circuit  tel  galvanomètre  je  verrai  le  spot  venir  à  la 
division  a.  ;  mais  cela  voudra  dire  également  :  si  j'adapte  à  ce  cir- 
cuit tel  électrodynamomètre,  je  verrai  le  spot  venir  a  la  division  b. 
Et  cela  voudra  dire  encore  beaucoup  d'autres  choses,  car  le  courant 
peut  se  manifester  non  seulement  par  des  effets  mécaniques,  mais 
par  des  effets  chimiques,  thermiques,  lumineux,  etc. 

Voilà  donc  un  même  énoncé  qui  convient  à  un  très  grand  nombre 
de  faits  bruts  absolument  différents.  Pourquoi?  C'est  parce  que 
j'admets  une  loi  d'après  laquelle  toutes  les  fois  que  tel  effet  méca- 
nique se  produira,  tel  effet  chimique  se  produira  de  son  côté.  Des 
expériences  antérieures  très  nombreuses  ne  m'ont  jamais  montré 
cette  loi  en  défaut  et  alors  je  me  suis  rendu  compte  que  je  pourrais 
exprimer  par  le  même  énoncé  deux  faits  aussi  invariablement  liés 
l'un  à  l'autre. 

Quand  on  me  demandera  :  le  courant  passe-t-il?  je  pourrai  com- 
prendre que  cela  veut  dire  :  tel  effet  mécanique  va-t-il  se  produire? 
mais  je  pourrai  comprendre  aussi  :  tel  effet  chimique  va-t-il  se  pro- 
duire? Je  vérifierai  donc  soit  si  l'effet  mécanique  a  lieu,  soit  si  l'effet 
chimique   a  lieu,   et  je  répondrai.  J'ai  pu   comprendre   de   deux 
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manières  différentes,  puisque  clans  un  cas  comme  dans  l'autre  la 
réponse  doit  être  la  même. 

Et  si  la  loi  venait  un  jour  à  être  reconnue  fausse?  Si  on  s'aperce- 
vait que  la  concordance  des  deux  effets  mécanique  et  chimique  n'est 
pas  constante?  Ce  jour-là,  il  faudrait  changer  le  langage  scientifique 
pour  en  faire  disparaître  une  grave  ambiguïté. 

Et  puis  après?  Croit-on  que  le  langage  ordinaire,  à  l'aide  duquel 
on  exprime  les  faits  de  la  vie  quotidienne,  soit  e.Kempt  d'ambiguïté? 
En  condura-i-on   que  les  faits  de  la  vie  quotidienne  sont  l'œuvre 
des  grammairiens? 

Vous  me  demandez:  y  a-t-ilun  courant? je  cherche  si  l'effet  méca- 
nique existe,  je  le  constate  et  je  réponds  :  oui,  il  y  a  un  courant.  Vous 
comprenez  à  la  fois  que  cela  veut  dire  que  l'effet  mécanique  existe, 
et  que  l'effet  chimique,  que  je  n'ai  pas  recherché,  existe  également. 
Imaginons  maintenant  que,  par  impossible,  la  loi  que  nous  croyions 
vraie,  ne  le  soit  pas  et  que  l'effet  chimique  n'ait  pas  existé  dans  ce 
cas.  Dans  cette  hypothèse  il  y  aura  deux  faits  distincts,  l'un  directe- 
ment observé  et  qui  est  vrai,  l'autre  inféré  et  qui  est  faux.  On 
pourra  dire  à  la  rigueur  que  le  second,  c'est  nous  qui  l'aurons  créé. 
De  sorte  que  la  part  de  collaboration  personnelle 'de  l'homme  dans 
la  création  du  fait  scientifique,  c'est  l'erreur. 

Mais  si  nous  pouvons  dire  que  le  fait  en  question  est  faux,  n'est-ce 
pas  justement  parce  qu'il  n'est  pas  une  création  libre  et  arbitraire 
de  notre  esprit,  une  convention  déguisée,  auquel  cas  il  ne  serait  ni 
vrai,  ni  faux?  Et  en  effet  il  était  vérifiable,  je  n'avais  pas  fait  la 
vérification,  mais  j'aurais  pu  la  faire.  Si  j'ai  fait  une  fausse  réponse, 
c'est  parce  que  j'ai  voulu  répondre  trop  vite,  sans  avoir  interrogé  la 
nature  qui  seule  savait  le  secret. 

Quand,  après  une  expérience,  je  corrige  les  erreurs  accidentelles 
ou  systématiques  pour  dégager  le  fait  scientifique,  c'est  encore  la 
même  chose;  le  fait  scientifique  ne  sera  jamais  que  le  fait  brut  tra- 
duit dans  un  autre  langage.  Quand  je  dirai  :  il  est  telle  heure,  cela 
sera  une  manière  abrégée  de  dire  :  il  y  a  telle  relation  entre  l'heure 
que  marque  ma  pendule,  et  l'heure  qu'elle  marquait  au  moment  du 
passage  de  tel  astre  et  de  tel  autre  astre  au  méridien.  Et  une  fois 
cette  convention  de  langage  adoptée  par  tous,  quand  on  me  deman- 
dera :  est-il  telle  heure?  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de  répondre  oui 
ou  non. 

Passons  à  l'avant  dernier  échelon  :  l'éclipsé  a  lieu  à  l'heure  donnée 
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par  les  tables  déduites  des  lois  de  Newton.  C'est  encore  une  conven- 
tion de  langage  qui  est  parfaitement  claire  pour  ceux  qui  connais- 
sent la  Mécanique  Céleste  ou  simplement  pour  ceux  qui  possèdent 
les  tables  calculées  par  les  Astronomes.  On  me  demande  :  l'éclipsé 
a-t-elle  eu  lieu  à  l'heure  prédite?  Je  cherche  dans  la  Connaissance 
des  Temps,  je  vois  que  l'éclipsé  était  annoncée  pour  neuf  heures  et 
je  comprends  que  la  question  voulait  dire  :  l'écHpse  a-t-elle  eu  lieu  à 
neuf  heures?  Là  encore  nous  n'avons  rien  à  changer  à  nos  conclu- 
sions. Le  fait  scientifique  n'est  que  le  fait  brut  traduit  dans  un  lan- 
gage commode. 

Il  est  vrai  qu'au  dernier  échelon  les  choses  changent.  La  terre 
tourne-t-elle?  Est-ce  là  un  fait  vérifiable?  Galilée  et  le  Grand-Inqui- 
siteur pouvaient-ils,  pour  se  mettre  d'accord,  en  appeler  au  témoi- 
gnage de  leurs  sens?  Au  contraire,  ils  étaient  d'accord  sur  les  appa- 
rences, et  quelles  qu'eussent  été  les  expériences  accumulées,  ils 
seraient  restés  d'accord  sur  les  apparences  sans  s'accorder  jamais 
sur  leur  interprétation.  C'est  même  pour  cela  qu'ils  ont  été  obligés 
d'avoir  recours  à  des  procédés  de  discussion  aussi  peu  scientifiques. 

C'est  pourquoi  j'estime  qu'ils  n'étaient  pas  en  désaccord  sur  un 
fait;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  donner  le  même  nom  à  la  rotation 
de  la  Terre,  qui  était  l'objet  de  leur  discussion,  et  aux  faits  bruts  ou 
scientifiques  que  nous  avons  passés  en  revue  jusqu'ici. 

Après  ce  qui  précède,  il  semble  superflu  de  rechercher  si  le  fait 
brut  est  en  dehors  de  la  science,  car  il  ne  peut  pas  y  avoir,  ni 
science  sans  fait  scientifique,  ni  fait  scientifique  sans  fait  brut, 
puisque  le  premier  n'est  que  la  traduction  du  second. 

Et  alors  a-t-on  le  droit  de  dire  que  le  savant  crée  le  fait  scien- 
tifique. Tout  d'abord  il  ne  le  crée  pas  ex  nihilo  puisqu'il  le  fait  avec 
le  fait  brut.  Par  conséquent  il  ne  le  fait  pas  librement  et  comme  il 
veut.  Quelque  habile  que  soit  l'ouvrier  sa  liberté  est  toujours 
limitée  par  les  propriétés  de  la  matière  première  sur  laquelle  il 
opère. 

Que  voulez-vous  dire  après  tout  quand  vous  parlez  de  cette  créa- 
tion libre  du  fait  scientifique  et  quand  vous  prenez  pour  exemple 
l'astronome  qui  intervient  activement  dans  le  phénomène  de 
l'éclipsé  en  apportant  son  horloge?  Voulez-vous  dire  :  l'éclipsé  a 
eu  lieu  à  neuf  heures?  mais  si  l'astronome  avait  voulu  qu'elle  eût 
lieu  à  dix  heures,  cela  ne  tenait  qu'à  lui,  il  n'avait  qu'à  avancer  son 
horloge  d'une  heure. 
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Mais  l'astronome,  en  faisant  cette  mauvaise  plaisanterie,  aurait 
évidemment  abusé  d'une  équivoque.  Quand  il  me  dit  :  l'éclipsé  a 
eu  lieu  à  neuf  heures,  j'entends  que  neuf  heures  est  l'heure  déduite 
de  l'indication  brute  de  la  pendule,  par  la  série  des  corrections 
d'usage.  S'il  m'a  seulement  donné  cette  indication  brute,  ou  s'il  a 
fait  des  corrections  contraires  aux  règles  habituelles,  il  a  changé 
sans  me  prévenir  le  langage  convenu.  Si  au  contraire  il  a  eu  soin 
de  me  prévenir,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  mais  alors  c'est  toujours 
le  même  fait  exprimé  dans  un  autre  langage. 

En  résumé,  tout  ce  que  crée  le  savant  dans  un  fait,  c'est  le  lan- 
gage dans  lequel  il  l'énonce.  S'il  prédit  un  fait,  il  emploiera  ce  lan- 
gage, et  pour  tous  ceux  qui  sauront  le  parler  et  l'entendre,  sa  pré- 
diction est  exempte  d'ambiguïté.  D'ailleurs  une  fois  cette  prédiction 
lancée,  il  ne  dépend  évidemment  pas  de  lui  qu'elle  se  réalise  ou 
qu'elle  ne  se  réalise  pas. 

Que  reste-t-il  alors  de  la  thèse  de  M.  Le  Roy?  Il  reste  ceci  :  le 
savant  intervient  activement  en  choisissant  les  faits  qui  méritent 
d'être  observés.  Un  fait  isolé  n'a  par  lui-même  aucun  intérêt;  il  en 
prend  un  si  l'on  a  lieu  de  penser  qu'il  pourra  aider  à  en  prédire 
d'autres;  ou  bien  encore  si,  ayant  été  prédit,  sa  vérification  est  la 
confirmation  d'une  loi.  Qui  choisira  les  faits  qui,  répondant  à  ces 
conditions,  méritent  le  droit  de  cité  dans  la  science?  C'est  la  libre 
activité  du  savant. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  J'ai  dit  que  le  fait  scientifique  est  la  traduc- 
tion d'un  fait  brut  dans  un  certain  langage;  j'aurais  dû  ajouter  que 
tout  fait  scientifique  est  formé  de  plusieurs  faits  hrut's.  Les  exem- 
ples cités  plus  haut  le  montrent  assez  bien.  Par  exemple  pour 
l'heure  de  l'éclipsé  mon  horloge  marquait  l'heure  a  à  l'instant  de 
l'éclipsé;  elle  marquait  l'heure  p  au  moment  du  dernier  passage  au 
méridien  d'une  certaine  étoile  que  nous  prendrons  pour  origine  des 
ascensions  droites;  elle  marquait  l'heure  y  au  moment  de  l'avant- 
dernier  passage  de  cette  même  étoile.  Voilà  trois  faits  distincts 
(encore  remarquera-t-on  que  chacun  d'eux  résulte  lui-même  de  deux 
faits  bruts  simultanés;  mais  passons  sur  cette  remarque).  Au  lieu  de 

cela  ie  dis  :  Téclipse  a  eu  lieu  à  l'heure  24  ?^~'   ,  et  les  trois  faits  se 

trouvent  concentrés  en  un  fait  scientifique  unique.  J'ai  jugé  que  les 
trois  lectures  a,  [3,  y  faites  sur  mon  horloge  à  trois  moments  diffé- 
rents étaient  dépourvues  d'intérêt  et  que  la  seule  chose  intéres- 
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sànte  était  la  combinaison  ■^" '   de  ces  trois  lectures.  Dans  ce  juge- 

ment  on  retrouve  la  libre  activité  de  mon  esprit. 

Mais  j'ai  ainsi  épuisé  ma  puissance;  je  ne  puis  pas  faire  que  cette 

combinaison  k——^  ait  telle  valeur  et  non  telle  autre,  puisque  je  ne 

P       Y 
puis  influer  ni  sur  la  valeur  de  oc,  ni  sur  celle  de  [3,  ni  sur  celle  de  y 

qui  me  sont  imposées  comme  faits  bruts. 

En  résumé  les  faits  sont  des  faits,  et  s'il  arrive  qu'ils  sont  con- 
formes à  une  prédiction  ce  nest  pas  par  un  effet  de  notre  libre  acti- 
vité. Il  n'y  a  pas  de  frontière  précise  entre  le  fait  brut  et  le  fait 
scientifique  ;  on  peut  dire  seulement  que  tel  énoncé  de  fait  est  plus 
brut  ou,  au  contraire,  plus  scientifique  que  tel  autre. 


§  4.  —  Le  «    NOMINALISME  »   ET   «  l'InVARIANT   UNIVERSEL  >). 

Si  des  faits  nous  passons  aux  lois,  il  est  clair  que  la  part  de  la 
libre  activité  du  savant  dans  leur  création  deviendra  beaucoup  plus 
grande.  Mais  M.  Le  Roy  ne  la  fait-il  pas  encore  trop  grande?  C'est 
ce  que  nous  allons  examiner. 

Rappelons  d'abord  les  exemples  qu'il  a  donnés.  Quand  je  dis  :  le 
phosphore  fond  à  44°,  je  crois  énoncer  une  loi;  en  réalité  c'est 
la  définition  même  du  phosphore;  si  l'on  venait  à  découvrir  un 
corps  qui,  jouissant  d'ailleurs  de  toutes  les  propriétés  du  phosphore 
ne  fondrait  pas  à  44°,  on  lui  donnerait  un  autre  nom,  voilà  tout,  et 
la  loi  resterait  vraie. 

De  même  quand  je  dis  :  les  corps  graves  en  chute  libre  parcourent 
des  espaces  proportionnels  aux  carrés  des  temps,  je  ne  fais  que 
donner  la  définition  de  la  chute  libre.  Toutes  les  fois  que  la  condi- 
tion ne  sera  pas  remplie,  je  dirai  que  la  chute  n'est  pas  libre,  de 
sorte  que  la  loi  ne  pourra  jamais  être  en  défaut. 

Il  est  clair  que  si  les  lois  se  réduisaient  à  cela,  elles  ne  pourraient 
servir  à  prédire;  elles  ne  pourraient  donc  servir  à  rien,  ni  comme 
moyen  de  connaissance,  ni  comme  principe  d'action. 

Quand  je  dis  :  le  phosphore  fond  à  44°  je  veux  dire  par  là  :  tout 
corps  qui  jouit  de  telle  ou  telle  propriété  (à  savoir  de  toutes  les  pro- 
priétés du  phosphore,  sauf  le  point  de  fusion)  fond  à  44°.  Entendue 
ainsi,  ma  proposition  est  bien  une  loi,  et  cette  loi  pourra  m'ôtre 
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utile,  car  si  je  rencontre  un  corps  jouissant  de  ces  propriétés,  je 
pourrai  prédire  qu'il  fondra  à  44". 

Sans  doute,  on  pourra  découvrir  que  la  loi  est  fausse.  On  lira 
alors  dans  les  traités  de  chimie  :  «  il  existe  deux  corps  que  les  chi- 
mistes ont  longtemps  confondus  sous  le  nom  de  phosphore  ;  ces  deux 
corps  ne  différent  que  par  leur  point  de  fusion  ».  Ce  ne  serait  évi- 
demment pas  la  première  fois  que  les  chimistes  en  arriveraient  à 
séparer  deux  corps  qu'ils  n'auraient  d'abord  pas  su  distinguer;  tels 
par  exemple  le  néodyme  et  le  praséodyme,  longtemps  confondus 
sous  le  nom  de  didyme. 

Je  ne  crois  pas  que  les  chimistes  redoutent  beaucoup  que  pareille 
mésaventure  arrive  jamais  au  phosphore.  Et  si  par  impossible  elle 
arrivait,  les  deux  corps  n'auraient,  probablement  pas  identiquement 
même  densité,  identiquement  même  chaleur  spécifique,  etc.,  de  sorte 
qu'après  avoir  déterminé  avec  soin  la  densité  par  exemple,  on 
pourra  encore  prévoir  le  point  de  fusion. 

Peu  importe  d'ailleurs;  il  suffît  de  remarquer  qu'il  y  a  une  loi,  et 
que  cette  loi,  vraie  ou  fausse,  ne  se  réduit  pas  à  une  tautologie. 
"  Dira-t-on  que,  si  nous  ne  connaissons  pas  sur  la  Terre  un  corps 
qui  ne  fonde  pas  à  44"  tout  en  ayant  les  autres  propriétés  du  phos- 
phore, nous  ne  pouvons  pas  savoir  s'il  n'en  existe  pas  sur  d'autres 
planètes?  Sans  doute,  cela  peut  se  soutenir,  et  on  conclurait  alors 
que  la  loi  en  question,  qui  peut  nous  servir  de  règle  d'action  à  nous 
qui  habitons  la  Terre,  n'a  cependant  aucune  valeur  générale  au  point 
de  vue  de  la  connaissance,  et  ne  doit  son  intérêt  qu'au  hasard  qui 
nous  a  placés  sur  ce  globe.  C'est  possible,  mais  s'il  en  était  ainsi,  la 
loi  n'aurait  pas  de  valeur,  non  pas  parce  qu'elle  se  réduirait  à  une 
convention,  mais  parce  qu'elle  serait  fausse. 

De  même  en  ce  qui  concerne  la  chute  des  corps.  11  ne  me  servirait 
à  rien  d'avoir  donné  le  nom  de  chute  libre  aux  chutes  qui  se  pro- 
duisent conformément  à  la  loi  de  Galilée,  si  je  ne  savais  d'autre  part 
que,  dans  telles  circonstances,  la  chute  sera  probablement  libre  ou 
à  peu  près  libre.  Cela  alors  est  une  loi  qui  peut  être  vraie  ou  fausse, 
mais  qui  ne  se  réduit  plus  à  une  convention. 

Je  suppose  que  les  astronomes  viennent  à  découvrir  que  les  astres 
n'obéissent  pas  exactement  i\  la  loi  de  Newton.  Ils  auront  le  choix 
entre  deux  attitudes;  ils  pourront  dire  que  la  gravitation  jie  varie 
pas  exactement  comme  l'inverse  du  carré  des  distances,  ou  bien  ils 
pourront  dire  que  la  gravitation  n'est  pas  la  seule  force  qui  agisse 
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sur  les  astres  et  qu'il  vient  s'y  ajouter  une  force  de  nature  différente. 

Dans  ce  second  cas,  on  considérera  la  loi  de  Newton  comme  la 
définition  de  la  gravitation.  Ce  sera  l'altitude  nominalisté.  Le  choix 
entre  les  deux  attitudes  reste  libre,  et  se  fait  par  des  considérations 
de  commodité,  quoique  ces  considérations  soient  le  plus  souvent 
tellement  puissantes  qu'il  reste  pratiquement  peu  de  chose  de  cette 
liberté. 

Nous  pouvons  décomposer  cette  proposition  :  (1)  les  astres  suivent 
la  loi  de  Newton,  en  deux  autres  :  (2)  la  gravitation  suit  la  loi  de 
Newton,  (3)  la  gravitation  est  la  seule  force  qui  agisse  sur  les  astres. 
Dans  ce  cas  la  proposition  (2)  n'est  plus  qu'une  définition  et  échappe 
au  contrôle  de  l'expérience;  mais  alors  ce  sera  sur  la  proposition  (3) 
que  ce  contrôle  pourra  s'exercer.  Il  le  faut  bien  puisque  la  proposi- 
tion résultante  (1)  prédit  des  faits  bruts  vérifiables. 

C'est  grâce  à  ces  artifices  que  par  un  nominalisme  inconscient,  les 
savants  ont  élevé  au-dessus  des  lois  ce  qu'ils  appellent  de?  prin- 
cipes. Quand  une  loi  a  reçu  une  confirmation  suffisante  de  l'expé- 
rience, nous  pouvons  adopter  deux  attitudes,  ou  bien  laisser  cette 
loi  dans  la  mêlée  ;  elle  restera  soumise  alors  à  une  incessante  revi- 
sion qui  sans  aucun  doute  finira  par  démontrer  qu'elle  n'est  qu'ap- 
proximative. Ou  bien  on  peut  l'ériger  en  pi'incipe,  en  adoptant  des 
conventions  telles  que  la  proposition  soit  certainement  vraie.  Pour 
cela  on  procède  toujours  de  la  même  manière.  La,  loi  primitive 
énonçait  une  relation  entre  deux  faits  bruts  A  et  B;  on  introduit 
entre  ces  deux  faits  bruts  un  intermédiaire  abstrait  C,  plus  ou  moins 
fictif  (tel  était  dans  l'exemple  précédent  l'entité  impalpable  de  la 
gravitation).  Et  alors  nous  avons  une  relation  entre  A  et  C  que  nous 
pouvons  supposer  rigoureuse  et  qui  est  le  principe;  et  une  autre 
entre  C  et  B  qui  reste  une  loi  révisable. 

Le  principe,  désormais  cristallisé  pour  ainsi  dire,  n'est  plus  soumis 
au  contrôle  de  l'expérience.  11  n'est  pas  vrai  ou  faux,  il  est  commode. 

On  a  trouvé  souvent  de  grands  avantages  à  procéder  de  la  sorte, 
mais  il  est  clair  que  si  toutes  les  lois  avaient  été  transformées  en 
principes,  il  ne  serait  n'en  resté  de  la  science.  Toute  loi  peut  se 
décomposer  en  un  principe  et  une  loi,  mais  il  est  bien  clair  par  là 
que,  si  loin  que  l'on  pousse  cette  décomposition,  il  restera  toujours 
des  lois. 

Le  nominalisme  a  donc  des  bornes  et  c'est  ce  qu'on  pourrait 
méconnaître,  si  on  prenait  à  la  lettre  les  assertions  de  M.  Le  Roy. 


H.   POINCARE.  —   SUR    LA   VALEUn    OBJECTIVE    DE    LA    SCIENCE.       277 

Une  revue  rapide  des  sciences  nous  fera  mieux  comprendre  quelles 
sont  ces  bornes.  L'attitude  nominaliste  n'est  justifiée  que  quand  elle 
est  commode;  quand  l'est-elle? 

L'expérience  nous  fait  connaître  des  relations  entre  les  corps; 
c'est  là  le  fait  brut;  ces  relations  sont  extrêmement  compliquées. 
Au  lieu  d'envisager  directement  la  relation  du  corps  A  et  du  corps  B, 
nous  introduisons  entre  eux  un  intermédiaire  qui  est  l'espace,  et 
nous  envisageons  trois  relations  distinctes  :  celle  du  corps  A  avec  la 
figure  A'  de  l'espace,  celle  du  corps  B  avec  la  figure  B'  de  l'espace, 
celle  des  deux  figures  A'  et  B'  entre  elles.  Pourquoi  ce  détour  est-il 
avantageux?  Parce  que  la  relation  de  A  et  B  était  compliquée,  mais 
différait  peu  de  celle  de  A'  et  B'  qui  est  simple;  de  sorte  que  cette 
relation  compliquée  peut  être  remplacée  par  la  relation  simple  entre 
A'  et  B'  et  par  deux  autres  relations  qui  nous  font  connaître  que  les 
différences  entre  A  et  A'  d'une  part,  entre  B  et  B'  d'autre  part  sont 
très  petites.  Par  exemple  si  A  et  B  sont  deux  corps  solides  naturels 
qui  se  déplacent  en  se  déformant  légèrement,  nous  envisagerons 
deux  figures  invariables  mobiles  A'  et  B'.  Les  lois  des  déplacements 
relatifs  de  ces  figures  A'  et  B'  seront  très  simples;  ce  seront  celles 
de  la  géométrie.  Et  nous  ajouterons  ensuite  que  le  corps  A,  qui  dif- 
fère toujours  très  peu  de  A',  se  dilate  par  l'effet  de  la  chaleur  et 
fléchit  par  l'effet  de  l'élasticité.  Ces  dilatations  et  ces  flexions,  juste- 
ment parce  qu'elles  sont  très  petites,  seront  pour  notre  esprit  d'une 
étude  relativement  facile.  S'imagine-t-on  à  quelles  complications  de 
langage  il  aurait  fallu  se  résigner  si  on  avait  voulu  comprendre  dans 
un  même  énoncé  le  déplacement  du  solide,  sa  dilatation  et  sa  flexion? 

La  relation  entre  A  et  B  était  une  loi  brute,  et  elle  s'est  décom- 
posée; nous  avons  maintenant  deux  lois  qui  expriment  les  relations 
de  A  et  A',  de  B  et  B'  et  un  principe  qui  exprime  celle  de  A'  avec  B'. 
C'est  l'ensemble  de  ces  principes  que  l'on  appelle  géométrie. 

Deux  remarques  encore.  Nous  avons  une  relation  entre  deux  corps 
A  et  B  que  nous  avons  remplacée  par  une  relation  entre  deux  figures 
A'  et  B';  mais  cette  même  relation  entre  ces  deux  mêmes  figures 
A'  et  B'  aurait  pu  tout  aussi  bien  remplacer  avantageusement  une 
relation  entre  deux  autres  corps  A"  et  B",  entièrement  différents  de 
A  et  B.  Et  cela  de  bien  des  manières.  Si  l'on  n'avait  pas  invente  les 
principes  et  la  géométrie,  après  avoir  étudié  la  relation  de  A  et  B,  il 
faudrait  recommencer  ab  ovo  l'étude  de  la  relation  de  A"  à  B".  C'est 
pour  cela  que  la  géométrie  est  si  précieuse.  Une  relation  géomé- 
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trique  peut  remplacer  avantageusement  une  relation  qui,  considérée 
à  l'état  brut,  devrait  être  regardée  comme  mécanique,  elle  peut  en 
remplacer  une  autre  qui  devrait  être  regardée  comme  optique,  etc. 

Et  alors  qu'on  ne  vienne  pas  dire  :  mais  c'est  la  preuve  que  la  géo- 
métrie est  une  science  expérimentale;  en  séparant  ses  principes  des 
lois  d'où  on  les  a  extraits,  vous  la  séparez  artificiellement  elle-même 
des  sciences  qui  lui  ont  donné  naissance.  Les  autres  sciences  ont 
également  des  principes  et  cela  n'empêche  pas  qu'on  doive  les 
appeler  expérimentales. 

Il  faut  reconnaître  qu'il  aurait  été  difficile  de  ne  pas  faire  cette 
séparation  que  l'on  prétend  artificielle.  On  sait  le  rôle  qu'a  joué  la 
cinématique  des  corps  solides  dans  la  genèse  de  la  géométrie; 
devrait-on  dire  alors  que  la  géométrie  n'est  qu'une  branche  de  la 
cinématique  expérimentale?  Mais  les  lois  de  la  propagation  recti- 
ligne  de  la  lumière  ont  contribué  aussi  à  la  formation  de  ses  prin- 
cipes. Faudra-t-il  que  la  géométrie  soit  regardée  à  la  fois  comme 
une  branche  de  la  cinématique  et  comme  une  branche  de  l'optique? 
Je  rappelle  en  outre  que  notre  espace  euclidien  qui  est  l'objet  propre 
de  la  géométrie  a  été  choisi,  pour  des  raisons  de  commodité,  parmi 
un  certain  nombre  de  types  qui  préexistent  dans  notre  esprit  et 
qu'on  appelle  groupes. 

Si  nous  passons  à  la  Mécanique,  nous  voyons  encore  de  grands 
principes  dont  l'origine  est  analogue,  et,  comme  leur  «  rayon  d'ac- 
tion »  pour  ainsi  dire  est  moins  grand,  on  n'a  plus  de  raison  de  les 
séparer  de  la  Mécanique  proprement  dite  et  de  regarder  cette  science 
comme  déductive. 

En  Physique  enfin,  le  rôle  des  principes  est  encore  amoindri.  Et 
en  effet  on  ne  les  introduit  que  quand  on  y  a  avantage.  Or  ils  ne  sont 
avantageux  justement  que  parce  qu'ils  sont  peu  nombreux,  parce 
que  chacun  d'eux  remplace  à  peu  près  un  grand  nombre  de  lois.  On 
n'a  donc  pas  intérêt  à  les  multiplier.  D'ailleurs  il  faut  aboutir,  et 
pour  cela  il  faut  bien  finir  par  quitter  l'abstraction  pour  prendre  le 
contact  de  la  réalité. 

Voilà  les  bornes  du  nominalisme,  et  elles  sont  étroites. 

M.  Le  Roy  a  insisté  pourtant,  et  il  a  posé  la  question  sous  une 
autre  forme. 

Puisque  l'énoncé  de  nos  lois  peut  varier  avec  les  conventions  que 
nous  adoptons,  que  ces  conventions  peuvent  modifier  même  les 
relations  naturelles  de  ces  lois,  y  a-t-il  dans  l'ensemble  de  ces  lois 
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quelque  chose  qui  soit  indépendant  de  ces  conventions  et  qui  puisse 
pour  ainsi  dire  jouer  le  rôle  d'invariant  universell  On  a  par  exemple 
introduit  la  fiction  d'êtres  qui,  ayant  fait  leur  éducation  dans  un 
monde  différent  du  nôtre,  auraient  été  amenés  à  créer  une  géomé- 
trie non-euclidienne.  Si  ces  êtres  étaient  ensuite  brusquement  trans- 
portés dans  notre  monde  à  nous,  ils  observeraient  les  mêmes  lois  que 
nous,  mais  ils  les  énonceraient  d'une  manière  toute  différente.  A  la 
vérité,  il  y  aurait  encore  quelque  chose  de  commun  entre  les  deux 
énoncés,  mais  c'est  parce  que  ces  êtres  ne  diffèrent  pas  encore  assez 
de  nous.  On  peut  imaginer  des  êtres  plus  étranges  encore,  et  la 
partie  commune  entre  les  deux  systèmes  d'énoncés  se  rétrécira  de 
plus  en  plus.  Se  rétrécira-t-elle  ainsi  en  tendant  vers  zéro,  ou  bien 
restera-t-il  un  résidu  irréductible  qui  serait  alors  l'invariant  uni- 
versel cherché? 

La  question  demande  à  être  précisée.  Veut-on  que  cette  partie 
commune  des  énoncés  soit  exprimable  par  des  mots?  11  est  clair 
alors  qu'il  n'y  a  pas  de  mots  communs  à  toutes  les  langues,  et  nous 
ne  pouvons  avoir  la  prétention  de  construire  je  ne  sais  quel  invariant 
universel  qui  serait  compris  à  la  fois  par  nous,  et  par  les  géomètres 
fictifs  non-euclidiens  dont  je  viens  de  parler;  pas  plus  que  nous  ne 
pouvons  construire  une  phrase  qui  soit  comprise  à  la  fois  des  Alle- 
mands qui  ne  savent  pas  le  français  et  des  Français  qui  ne  savent 
pas  l'allemand.  Mais  nous  avons  des  règles  fixes  qui  nous  permettent 
de  traduire  les  énoncés  français  en  allemand,  et  inversement.  C'est 
pour  cela  qu'on  a  fait  des  grammaires  et  des  dictionnaires.  Il  y  a 
aussi  des  règles  fixes  pour  traduire  le  langage  euclidien  dans  le  lan- 
gage non-euclidien,  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  on  pourrait  en  faire. 
•  Et  si  même,  il  n'y  avait  ni  interprète,  ni  dictionnaire,  si  les  Alle- 
mands et  les  Français,  après  avoir  vécu  des  siècles  dans  des  mondes 
séparés,  se  trouvaient  tout  à  coup  en  contact,  croit-on  qu'il  n'y 
aurait  rien  de  commun  entre  la  science  des  livres  allemands,  et  celle 
des  livres  français?  Les  Français  et  les  Allemands  finiraient  certaine- 
ment par  s'entendre,  comme  les  Indiens  d'Amérique  ont  fini  par 
comprendre  la  langue  de  leurs  vainqueurs  après  l'arrivée  des  Espa- 
gnols. 

Mais,  dira-t-on,  sans  doute,  les  Français  seraient  capables  de  com- 
prendre les  Allemands  même  sans  avoir  appris  l'allemand,  mais  c'est 
parce  qu'il  reste  entre  les  Français  et  les  Allemands  quehjue  chose 
de  commun,  puisque  les  uns  et  les  autres  sont  des  hommes.  On  arri- 
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verait  encore  à  s'entendre  avec  nos  non-euclidiens  hypothétiques, 
bien  qu'ils  ne  soient  plus  des  hommes,  parce  qu'ils  conserveraient 
encore  quelque  chose  d'humain.  Jfais  en  tout  cas  un  minimum 
d'humanité  est  nécessaire. 

C'est  possible,  mais  j'observerai  d'abord  que  ce  peu  d'humanité 
qui  resterait  chez  les  non-euclidiens,  suffirait  non  seulement  pour 
qu'on  pût  traduire  un  peu  de  leur  langage,  mais  pour  qu'on  pût  tra- 
duire tout  leur  langage. 

Maintenant,  qu'il  faille  un  minimum,  c'est  ce  que  je  concède;  je 
suppose  qu'il  existe  je  ne  sais  quel  fluide  qui  pénètre  entre  les  molé- 
cules de  notre  matière  à  nous,  sans  avoir  aucune  action  sur  elle  ni 
sans  subir  aucune  action  qui  en  vienne.  Je  suppose  que  des  êtres 
soient  sensibles  à  l'influence  de  ce  fluide  et  insensibles  à  celle  de 
notre  matière.  Il  est  clair  que  la  science  de  ces  êtres  difl'érerait 
absolument  de  la  nôtre  et  qu'il  serait  superflu  de  chercher  un  «  inva- 
riant »  commun  à  ces  deux  sciences.  Ou  bien  encore,  si  ces  êtres 
rejetaient  notre  logique  et  n'admettaient  pas,  par  exemple,  le  prin- 
cipe de  contradiction. 

Mais  vraiment  je  crois  qu'il  est  sans  intérêt  d'examiner  de  sembla- 
bles hypothèses  : 

Et  alors,  si  nous  ne  poussons  pas  si  loin  la  bizarrerie,  si  nous 
n'introduisons  que  des  êtres  fictifs  ayant  des  sens  analogues  aux 
nôtres  et  sensibles  aux  mêmes  impressions,  et  d'autre  part  admet- 
tant les  principes  de  notre  logique,  nous  pourrons  conclure  alors  que 
leur  langage,  quelque  difl'érent  du  nôtre  qu'il  puisse  être,  serait  tou- 
jours susceptible  d'être  traduit. 

Or  la  possibilité  de  la  traduction  implique  l'existence  d'un  inva- 
riant. Traduire,  c'est  précisément  dégager  cet  invariant.  Ainsi  déchif- 
frer un  document  cryptographique,  c'est  chercher  ce  qui  dans  ce 
document  demeure  invariant,  quand  on  en  permute  les  lettres. 

Quelle  est  maintenant  la  nature  de  cet  invariant,  il  est  aisé  de  s'en 
rendre  compte,  et  un  mot  nous  suffira.  Les  lois  invariantes  ce  sont 
les  relations  entre  les  faits  bruts,  tandis  que  les  relations  entre  les 
«faits  scientifiques  »  restaient  toujours  dépendantes  de  certaines 
conventions. 
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§  5.  —  Contingence  et  Déterminisme. 

Je  n'ai  pas  rintention  de  traiter  ici  la  question  de  la  contingence 
des  lois  de  la  nature,  qui  est  évidemment  insoluble,  et  sur  laquelle 
on  a  déjà  tant  écrit. 

Je  voudrais  seulement  faire  remarquer  que  de  sens  différents  on  a 
donné  à  ce  mot  de  contingence,  et  combien  il  serait  utile  de  les  dis- 
tinguer. 

Si  nous  envisageons  une  loi  particulière^  quelconque,  nous  pou- 
vons être  certains  d'avance  qu'elle  ne  peut  être  qu'approximative. 
Elle  est  en  effet  déduite  de  vérifications  expérimentales  et  ces  vérifi- 
cations n'étaient  et  ne  pouvaient  être  qu'approchées.  On  doit  tou- 
jours s'attendre  à  ce  que  des  mesures  plus  précises  nous  obligent  à 
ajouter  de  nouveaux  termes  à  nos  formules;  c'est  ce  qui  est  arrivé 
par  exemple  pour  la  loi  de  Mariette. 

De  plus  l'énoncé  d'une  loi  quelconque  est  forcément  incomplet. 
Cet  énoncé  devrait  comprendre  l'énumération  de  /ows  les  antécédents 
en  vertu  desquels  un  conséquent  donné  pourra  se  produire.  Je 
devrais  décrire  d'abord  toutes  les  conditions  de  l'expérience  à  faire 
et  la  loi  s'énoncerait  alors  :  si  toutes  ces  conditions  sont  remplies, 
tel  phénomène  aura  lieu. 

Mais  on  ne  sera  sûr  de  n'avoir  oublié  aucune  de  ces  conditions, 
que  quand  on  aura  décrit  l'état  de  l'univers  tout  entier  à  l'instant  l\ 
toutes  les  parties  de  cet  univers  peuvent  en  effet  exercer  une 
influence  plus  ou  moins  grande  sur  le  phénomène  qui  doit  se  pro- 
duire à  l'instant  t  -h  dt. 

Or  il  est  clair  qu'unep  areille  description  ne  saurait  se  trouver  dans 
l'énoncé  de  la  loi;  si  on  la  faisait  d'ailleurs,  la  loi  deviendrait  inap- 
plicable; si  on  exigeait  à  la  fois  tant  de  conditions,  il  y  aurait  bien 
peu  de  chance  pour  qu'à  aucun  moment  elles  fussent  jamais  toutes 
réalisées. 

Alors  comme  on  ne  sera  jamais  certain  de  n'avoir  pas  oublié 
quelque  condition  essentielle,  on  ne  pourra  pas  dire  :  si  telles  et 
telles  conditions  sont  réalisées,  tel  phénomène  se  produira;  on 
pourra  dire  seulement  :  si  telles  et  telles  conditions  sont  réalisées,  il 
est  probable  que  tel  phénomène  se  produira  à  peu  près. 

Prenons  la  loi  de  la  gravitation  qui  est  la  moins  imparfaite  de 
toutes  les  lois  connues.  Elle  nous  permet  de  prévoir  les  mouvements 
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des  planètes.  Quand  je  m'en  sers  par  exemple  pour  calculer  l'orbite 
de  Saturne,  je  néglige  l'action  des  étoiles,  et  en  agissant  ainsi,  je 
suis  certain  de  ne  pas  me  tromper,  car  je  sais  que  ces  étoiles  sont 
trop  éloignées  pour  que  leur  action  soit  sensible. 

J'annonce  alors  avec  une  quasi-certitude  que  les  coordonnées  de 
Saturne  à  telle  heure  seront  comprises  entre  telles  et  telles  limites. 
Cette  certitude  cependant  est-elle  absolue? 

Ne  pourrait-il  exister  dans  l'univers  quelque  masse  gigantesque, 
beaucoup  plus  grande  que  celle  de  tous  les  astres  connus  et  dont 
l'action  pourrait  se  faire  sentir  à  de  grandes  distances?  Celte  masse 
serait  animée  d'une  vitesse  colossale  et  après  avoir  circulé  de  tout 
temps  à  de  telles  distances  que  son  influence  soit  restée  jusqu'ici 
insensible  pour  nous,  elle  viendrait  tout  à  coup  passer  près  de  nous. 
A  coup  sûr,  elle  produirait  dans  noire  système  solaire  des  pertur- 
bations énormes  que  nous  n'aurions  pu  prévoir.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  c'est  qu'une  pareille  éventualité  est  tout  à  fait  invraisemblable, 
et  alors  ,au  lieu  de  dire  :  Saturne  sera  près  de  tel  point  du  ciel,  nous 
devrons  nous  borner  à  dire  :  Saturne  sera  probablement  près  de  tel 
point  du  ciel.  Bien  que  cette  probabilité  soit  pratiquement  équiva- 
lente à  la  certitude,  ce  n'est  qu'une  probabilité. 

Pour  toutes  ces  raisons,  aucune  loi  particulière  ne  sera  jamais 
qu'approchée  et  probable.  Les  savants  n'ont  jamais  méconnu  cette 
vérité;  seulement  ils  croient,  à  tort  ou  à  raison-,  que  toute  loi 
pourra  être  remplacée  par  une  autre  plus  approchée  et  plus  pro- 
bable, que  cette  loi  nouvelle  ne  sera  elle-même  que  provisoire,  mais 
que  le  même  mouvement  pourra  continuer  indéfiniment,  de  sorte 
que  la  science  en  progressant  possédera  des  lois  de  plus  en  plus 
approchées  et  de  plus  en  plus  probables,  que  l'approximation  finira 
par  différer  aussi  peu  que  l'on  veut  de  l'exactitude  et  la  probabilité 
de  la  certitude. 

Si  les  savants  qui  pensent  ainsi  avaient  raison,  devrait-on  dire 
encore  que  les  lois  de  la  nature  sont  contingentes,  bien  que  chaque 
loi,  prise  en  particulier,  puisse  être  qualifiée  de  contingente? 

Ou  bien  devra-t-on  exiger,  avant  de  conclure  à  la  contingence 
des  lois  naturelles,  que  ce  progrès  ait  un  terme,  que  le  savant 
finisse  un  jour  par  être  arrêté  dans  sa  recherche  d'une  approxima- 
tion de  plus  en  plus  grande  et  qu'au  delà  d'une  certaine  limite,  il  ne 
rencontre  plus  dans  la  Nature  que  le  caprice? 
Dans  la  conception  dont  je  viens  de  parler  (et  que  j'appellerai  la 
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conception  scientifique),  toute  loi  n'est  qu'un  énoncé  imparfait  et 
provisoire,  mais  elle  doit  être  remplacée  un  jour  par  une  autre  loi 
supérieure,  dont  elle  n'est  qu'une  image  grossière.  Il  ne  reste  donc 
pas  de  place  pour  l'intervention  d'une  volonté  libre. 

11  me  semble  que  la  théorie  cinétique  des  gaz  va  nous  fournir  un 
exemple  frappant. 

On  sait  que  dans  cette  théorie,  on  explique  toutes  les  propriétés 
des  gaz  par  une  hypothèse  simple;  on  suppose  que  toutes  les  molé- 
cules gazeuses  se  meuvent  en  tous  sens  avec  de  grandes  vitesses  et 
qu'elles  suivent  des  trajectoires  rectilignes  qui  ne  sont  troublées  que 
quand  une  molécule   passe  très  près  des  parois  du  vase  ou  d'une 
autre  molécule.  Les  effets  que  nos  sens  grossiers  nous  permettent 
d'observer  sont  les  effets  moyens,  et  dans  ces  moyennes,  les  grands 
écarts  se  compensent,  ou  tout  au  moms  il  est  très  improbable  qu'ils 
ne  se  compensent  pas;  de  sorte  que  les  phénomènes  observables 
suivent  des   lois  simples,  telles  que  celle  de  Mariotte   ou  de  Gay- 
Lussac.  Mais  cette  compensation  des  écarts  n'est  que  probable.  Les 
molécules  changent  incessamment  de  place  et  dans  ces  déplacements 
continuels,  les  figures  qu'elles  forment  passent  successivement  par 
toutes  les  combinaisons  possibles.  Seulement  ces  combinaisons  sont 
très  nombreuses,  presque  toutes  sont  conformes  à  la  loi  de  Mariotte, 
quelques-unes  seulement  s'en  écartent.  Celles-là  aussi  se  réaliseront, 
seulement  il  faudrait  les  attendre  longtemps;  si  l'on  observait  un 
gaz  pendant  un  temps  assez  long,  on  finirait  certainement  par  le 
voir  s'écarter,  pendant  un  temps  très  court,  de  la  loi  de  Mariotte. 
Combien  de   temps  faudrait  il  attendre?  Si  on  voulait  calculer  le 
nombre  d'années  probable,  on  trouverait  que  ce  nombro  est  tel- 
lement grand  que  pour  écrire  seulement  le  nombre  de  ses  chiffres, 
il  faudrait  encore  une  dizaine  de  chiffres.  Peu  importe,  il  nous  suffit 
qu'il  soit  fini. 

Je  ne  veux  pas  discuter  ici  la  valeur  de  cette  théorie.  Il  est  clair  que 
si  on  l'adopte,  la  loi  de  Mariotte  ne  nous  apparaîtra  plus  que  comme 
contingente,  puisqu'il  viendra  un  jour  où  elle  ne  sera  plus  vraie.  Et 
pourtant  croit-on  que  les  partisans  de  la  théorie  cinétique  soient 
des  adversaires  du  déterminisme?  Loin  de  là,  ce  sont  les  plus 
intransigeants  des  mécanistes.  Leurs  molécules  suivent  des  trajec- 
toires rigides,  dont  elles  ne  s'écartent  que  sous  l'influence  de  forces 
qui  varient  avec  la  distance  suivant  une  loi  parfaitement  déterminée. 
Il  no  reste  pas  dans  leur  système  la  plus  petite  place,  ni  pour  la 
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liberté,  ni  pour  un  facteur  évoliilif  proprement  dit,  ni  pour 
n'importe  quoi  qu'on  puisse  appeler  contingence.  J'ajoute,  pour 
éviter  une  confusion,  qu'il  n'y  a  pas  là  non  plus  une  évolution  de  la 
loi  de  Mariolte  elle-même;  elle  cesse  d'être  vraie,  après  je  ne  sais 
combien  de  siècles;  mais  au  bout  d'une  fraction  de  seconde,  elle 
redevient  vraie  et  cela  pour  un  nombre  incalculable  de  siècles. 

Et  puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  d'évolution,  dissipons  encore  un 
malentendu.  On  dit  souvent  :  qui  sait  si  les  lois  n'évoluent  pas  et  si 
on  ne  découvrira  pas  un  jour  qu'elles  n'étaient  pas  à  l'époque  car- 
bonifère ce  qu'elles  sont  aujourd'hui?  Qu'entend-on  par  là?  Ce  que 
nous  croyons  savoir  de  l'état  passé  de  notre  globe,  nous  le  déduisons 
de  son  état  présent.  Et  comment  se  fait  cette  déduction,  c'est  par  le 
moyen  des  lois  supposées  connues.  La  loi  étant  une  relation  entre 
l'antécédent   et  le  conséquent,   nous  permet   également    bien    de 
déduire  le  conséquent  de  l'antécédent,  c'est-à-dire  de  prévoir  l'avenir 
et  de  déduire  l'antécédent  du  conséquent,  c'est-à-dire  de  conclure  du 
présent  au  passé.  L'astronome  qui  connaît  la  situation  actuelle  des 
astres,  peut  en  déduire  leur  situation  future  parla  loi  de  Newton,  et 
c'est  ce  qu'il  fait  quand  il  construit  des  éphémérides;  et  il  peut  éga- 
lement en  déduire   leur  situation  passée.  Les  calculs  qu'il  pourra 
faire  ainsi  ne  pourront  pas  lui  enseigner  que   la  loi   de  Newton 
cessera  d'être  vraie  dans  l'avenir,  puisque  cette  loi  est  précisément 
son  point  de  départ;  ils  ne  pourront  pas  davantage  lui  apprendre 
qu'elle  n'était  pas  vraie  dans  le  passé.  Encore  en  ce  qui  concerne 
l'avenir,  ses  éphémérides  pourront  être  un  jour  contrôlées  et  nos 
descendants  reconnaîtront  peut-être  qu'elles  étaient  fausses.  Mais 
en  ce  qui  concerne  le  passé,  le  passé  géologique  qui  n'a  pas  eu  de 
témoins,  les  résultats  de  son  calcul,  comme  ceux  de  toutes  les  spé- 
culations où  nous  cherchons  à  déduire  le  passé  du  présent,  échap- 
pent par  leur  nature  même  à  toute  espèce  de  contrôle.  De  sorte  que 
si  les  lois  de  la  nature  n'étaient  pas  les  mêmes  à  l'âge  carbonifère 
qu'à  l'époque  actuelle,  nous  ne  pourrons  jamais  le  savoir,  puisque 
nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  cet  âge  que  ce  que  nous  déduisons 
de  l'hypothèse  de  la  permanence  de  ces  lois. 

On  dira  peut-être  que  cette  hypothèse  pourrait  conduire  à  des 
résultats  contradictoires  et  qu'on  sera  obligé  de  l'abandonner. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'origine  de  la  vie,  on  peut  conclure  qu'il 
y  a  toujours  eu  des  êtres  vivants,  puisque  le  monde  actuel  nous 
montre  toujours  la  vie  sortant  de  la  vie;  et  on  peut  conclure  aussi 
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qu'il  n'y  en  a  pas  toujours  eu,  puisque  l'application  des  lois 
actuelles  de  la  physique  à  l'état  présent  de  notre  globe  nous  enseigne 
qu'il  y  a  eu  un  temps  où  ce  globe  était  tellement  chaud  que  la  vie  y 
était  impossible.  Mais  les  contradictions  de  ce  genre  peuvent  tou- 
jours se  lever  de  deux  manières  :  on  peut  supposer  que  les  lois 
actuelles  de  la  nature  ne  sont  pas  exactement  celles  que  nous  avons 
admises;  ou  bien  on  peut  supposer  que  les  lois  de  la  nature  sont 
actuellement  celles  que  nous  avons  admises,  mais  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi. 

Il  est  clair  que  les  lois  actuelles  ne  seront  jamais  assez  bien  con- 
nues pour  qu'on  ne  puisse  adopter  la  première  de  ces  deux  solu- 
tions et  qu'on  soit  contraint  de  conclure  à  l'évolution  des  lois 
naturelles. 

D'autre  part  supposons  une  pareille  évolution;  admettons,  si  l'on 
veut,  que  l'humanité  dure  assez  pour  que  cette  évolution  puisse 
avoir  des  témoins.  Le  même  antécédent  produira  par  exemple  des 
conséquents  différents  à  l'époque  carbonifère  et  à  l'époque  quater- 
naire. Cela  veut  dire  évidemment  que  les  antécédents  sont  à  peu 
près  pareils;  si  toutes  les  circonstances  étaient  identiques,  l'époque 
carbonifère  deviendrait  indiscernable  de  l'époque  quaternaire.  Évi- 
demment ce  n'est  pas  là  ce  que  l'on  suppose.  Ce  qui  reste,  c'est  que 
tel  antécédent,  accompagné  de  telle  circonstance  accessoire,  produit 
tel  conséquent;  et  que  le  même  antécédent,  accompagné  de  telle 
autre  circonstance  accessoire,  produit  tel  autre  conséquent.  Le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

La  loi,  telle  que  la  science  mal  informée  l'aurait  énoncée,  et  qui 
aurait  affirmé  que  cet  antécédent  produit  toujours  ce  conséquent, 
sans  tenir  compte  des  circonstances  accessoires;  cette  loi,  dis-je,  qui 
n'était  qu'approchée  et  probable,  doit  être  remplacée  par  une  autre 
loi  plus  approchée  et  plus  probable  qui  fait  intervenir  ces  circons- 
tances accessoires.  Nous  retombons  donc  toujours  sur  ce  même  pro- 
cessus que  nous  avons  analysé  plus  haut,  et  si  l'humanité  venait  à 
découvrir  quelque  chose  dans  ce  genre,  elle  ne  dirait  pas  que  ce 
sont  les  lois  qui  ont  évolué,  mais  les  circonstances  qui  se  sont 
modifiées. 

Voilà  donc  bien  des  sens  différents  du  mot  contingence.  M.  Le  Roy 
les  relient  tous  et  il  ne  les  dislingue  pas  toujours  suffisamment, 
mais  il  en  introduit  un  nouveau.  Les  lois  expérimentales  ne  sont 
qu'approchées,  et  si  quelques-unes  nous  apparaissent  comme  exactes, 
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c'est  que  nous  les  avons  artificiellement  transformées  en  ce  que  j'ai 
appelé  plus  haut  un  principe.  Celte  transformation,  nous  l'avons 
faite  librement,  et  comme  le  caprice  qui  nous  a  déterminés  à  la  faire 
est  quelque  chose  d'éminemment  contingent,  nous  avons  commu- 
niqué cette  contingence  à  la  loi  elle-même.  C'est  en  ce  sens  que  nous 
avons  le  droit  de  dire  que  le  déterminisme  suppose  la  liberté, 
puisque  c'est  librement  que  nous  devenons  déterministes.  Peut-être 
trouvera-t-on  que  c'est  là  faire  la  part  bien  large  au  nominaiisme  et 
que  l'introduction  de  ce  sens  nouveau  du  mot  contingence  n'aidera 
pas  beaucoup  à  résoudre  toutes  ces  questions  qui  se  posent  naturel- 
lement et  dont  nous  venons  de  dire  quelques  mots. 

Je  ne  veux  nullement  rechercher  ici  les  fondements  du  principe 
d'induction;  je  sais  fort  bien  que  je  n'y  réussirais  pas;  il  est  aussi 
difficile  de  justilier  ce  principe  que  de  s'en  passer.  Je  veux  seule- 
ment montrer  comment  les  savants  l'appliquent  et  sont  forcés  de 
l'appliquer. 

Quand  le  même  antécédent  se  reproduit,  le  même  conséquent  doit 
se  reproduire  également;  tel  est  l'énoncé  ordinaire.  Mais  réduit  à 
ces  termes,  ce  principe  ne  pourrait  servir  à  rien.  Pour  qu'on  pût 
dire  que  le  même  antécédent  s'est  reproduit,  il  faudrait  que  les  cir- 
constances se  fussent  toutes  reproduites,  puisqu'aucune  n'est  abso- 
lument indifférente,  et  qu'elles  se  fussent  exactement  reproduites. 
Et,  comme  cela  n'arrivera  jamais,  le  principe  ne  pourra  recevoir 
aucune  application. 

Nous  devons  donc  modifier  l'énoncé  et  dire  :  si  un  antécédent  A  a 
produit  une  fois  un  conséquent  B,  un  antécédent  A'  peu  différent 
de  A,  produira  un  conséquent  B'  peu  différent  de  B.  Mais  comment 
reconnaîtrons-nous  que  les  antécédents  A  et  A'  sont  «  peu  difTé- 
rents  »?  Si  quelqu'une  des  circonstances  peut  s'exprimer  par  un 
nombre,  et  que  ce  nombre  ait  dans  les  deux  cas  des  valeurs  très 
voisines,  le  sens  du  mot  «  peu  différent  »  est  relativement  clair;  le 
principe  signifie  alors  que  le  conséquent  est  une  fonction  continue 
de  l'antécédent.  Et  comme  règle  pratique,  nous  arrivons  à  cette 
conclusion  que  l'on  a  le  droit  d'interpoler.  C'est  en  effet  ce  que  les 
savants  font  tous  les  jours  et  sans  l'interpolation  toute  science  serait 
impossible. 

Observons  toutefois  une  chose.  La  loi  cherchée  peut  se  repré- 
senter par  une  courbe.  L'expérience  nous  a  fait  connaître  certains 
points  de  cette  courbe.  En  vertu   du   principe  que   nous   venons 
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d'énoncer,  nous  croyons  que  ces  points  peuvent  être  reliés  par  un 
trait  continu.  Nous  traçons  ce  trait  à  l'œil.  De  nouvelles  expériences 
nous  fourniront  de  nouveaux  points  de  la  courbe.  Si  ces  points  sont 
en  dehors  du  trait  tracé  d'avance,  nous  aurons  à  modifier  notre 
courbe,  mais  non  pas  à  abandonner  notre  principe.  Par  des  points 
quelconques,  si  nombreux  qu'ils  soient,  on  peut  toujours  faire 
passer  une  courbe  continue.  Sans  doute,  si  cette  courbe  est  trop 
capricieuse,  nous  serons  choqués  (et  même  nous  soupçonnerons  des 
erreurs  d'expérience),  mais  le  principe  ne  sera  pas  directement  mis 
en  défaut. 

De  plus,  parmi  les  circonstances  d'un  phénomène,  il  y  en  a  que 
nous  regardons  comme  négligeables,  et  nous  considérerons  A  et  A' 
comme  peu  différents,  s'ils  ne  diffèrent  que  par  ces  circonstances 
accessoires.  Par  exemple,  j'ai  constaté  que  l'hydrogène  s'unissait  à 
l'oxygène  sous  l'influence  de  l'étincelle,  et  je  suis  certain  que  ces 
deux  gaz  s'uniront  de  nouveau,  bien  que  la  longitude  de  Jupiter  ait 
changé  considérablement  dans  l'intervalle.  Nous  admettons  par 
exemple  que  l'état  des  corps  éloignés  ne  peut  avoir  d'influence  sen- 
sible sur  les  phénomènes  terrestres,  et  cela  en  effet  semble  s'im- 
poser, mais  il  est  des  cas  où  le  choix  de  ces  circonstances  pratique- 
ment indirterentes  comporte  plus  d'arbitraire  ou,  si  l'on  veut,  exige 
plus  de  flair. 

Une  remarque  encore  :  le  principe  d'induction  serait  inapplicable, 
s'il  n'existait  dans  la  nature  une  grande  quantité  de  corps  sem- 
blables entre  eux,  ou  à  peu  près  semblables,  et  si  l'on  ne  pouvait 
conclure  par  exemple  d'un  morceau  de  phosphore  à  un  autre  mor- 
ceau de  phosphore. 

Si  nous  réfléchissons  à  ces  considérations,  le  problème  du  déter- 
minisme et  de  la  contingence  nous  apparaîtra  sous  un  jour  nouveau. 
Supposons  que  nous  puissions  embrasser  la  série  de  tous  les  phé- 
nomènes de  l'univers  dans  toute  la  suite  des  temps.  Nous  pourrions 
envisager  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  séquences,  je  veux  dire 
des  relations  entre  antécédent  et  conséquent;  je  ne  veux  pas  parler 
de  relations  constantes  ou  de  lois,  j'envisage  séparément  (indivi- 
duellement pour  ainsi  dire)  les  diverses  séquences  réalisées. 

Nous  reconnaîtrions  alors  que  parmi  ces  séquences  il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  soient  tout  à  fait  pareilles.  Mais,  si  le  principe  d'induction 
tel  que  nous  venons  de  l'énoncer  est  vrai,  il  y  en  aura  qui  seront  à 
peu  près  pareilles  et  qu'on  pourra  classer  les  unes  à  côté  des  autres. 
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Kn  d'autres  termes,  il  est  possible  de  faire  une  classification  des 
séquences. 

C'est  à  la  possibilité  et  à  la  légitimité  d'une  pareille  classification 
que  se  réduit  en  fin  de  compte  le  déterminisme.  C'est  tout  ce  que 
l'analyse  précédente  en  laisse  subsister.  Peut-être  sous  cette  forme 
modeste  semblera-t-il  moins  effrayant  au  moraliste. 

On  dira  sans  doute  que  c'est  revenir  par  un  détour  à  la  conclusion 
de  M.  Le  Roy  que  tout  à  l'heure  nous  semblions  rejeter  :  c'est  libre- 
ment qu'on  est  déterministe.  Et  en  effet  toute  classification  suppose 
l'intervention  active  du  classificateur.  J'en  conviens,  cela  peut  se 
soutenir,  mais  il  me  semble  que  ce  détour  n'aura  pas  été  inutile  et 
aura  contribué  à  nous  éclairer  un  peu. 


i;  6.  —  Objectivité  de  la  Science. 

J'arrive  à  la  question  posée  par  le  litre  de  cet  article  :  Quelle  est 
la  valeur  objective  de  la  science?  Et  d'abord  que  devons-nous 
entendre  par  objectivité? 

Ce  qui  nous  garantit  l'objectivité  du  monde  dans  lequel  nous 
vivons,  c'est  que  ce  monde  nous  est  commun  avec  d'autres  êtres 
pensants.  Par  les  communications  que  nous  avons  avec  les  autres 
hommes,  nous  recevons  d'eux  des  raisonnements  tout  faits;  nous 
savons  que  ces  raisonnements  ne  viennent  pas  de  nous  et  en  même 
temps  nous  y  reconnaissons  l'œuvre  d'êtres  raisonnables  comme 
nous.  Et  comme  ces  raisonnements  paraissent  s'appliquer  au  monde 
de  nos  sensations,  nous  croyons  pouvoir  conclure  que  ces  êtres  rai- 
sonnables ont  vu  la  même  chose  que  nous;  c'est  comme  cela  que 
nous  savons  que  nous  n'avons  pas  fait  un  rêve. 

Telle  est  donc  la  1'"'=  condition  de  l'objectivité  :  ce  qui  est  objectif 
doit  être  commun  à  plusieurs  esprits,  et  par  conséquent  pouvoir  être 
transmis  de  l'un  à  l'autre,  et  comme  cette  transmission  ne  peut  se 
faire  que  par  ce  «  discours  »  qui  inspire  tant  de  défiance  à  M.  Le  Roy, 
nous  sommes  bien  forcés  de  conclure  :  Pas  de  discours,  pas  d'objec- 
tivité. 

Les  sensations  d'autrui  seront  pour  nous  un  monde  éternellement 
fermé.  La  sensation  que  j'appelle  rouge  est-elle  la  même  que  celle 
que  mon  voisin  appelle  rouge,  nous  n'avons  aucun  moyen  de  le 
vérifier. 


H.   POINCARÉ.    —    SIJIl    I.A    VALECU    OBJKCTIVK    DK    I.A    SClKNCIi.       289 

Supposons  qu'une  cerise  et  un  coquelicot  produisent  sur  moi  la 
sensation  \  et  sur  lui  la  sensation  B  et  qu'au  contraire  une  feuille 
produise  sur  moi  la  sensation  B  et  sur  lui  la  sensation  A.  Il  est  clair 
que  nous  n'en  saurons  jamais  rien;  puisque  j'appellerai  rouge  la 
sensation  A  et  vert  la  sensation  B,  landis  ([ue  lui  appellera  la  pre- 
mière vert  et  la  seconde  rouge.  En  revanche  ce  que  nous  pourrons 
constater  c'est  que,  pour  lui  comme  pour  moi,  la  cerise  et  le  coque- 
licot produisent  la  vuhtK'  sensation,  puisiiu'il  donne  le  même  nom 
aux  sensations  (m'il  éprouve  et  que  je  fais  de  môme. 

Les  sensations  sont  donc  intransmissibles,  ou  |)lutôt  tout  ce  (pii 
est  (jualité  puio  en  elles  est  intransmissible  et  à  jamais  impéné- 
trable. Mais  il  u'(Mi  est  pas  de  même  d(!s  relations  entre  ces  sen- 
sations. 

A  ce  point  de  vue,  tout  ce  (jui  est  objeclif  est  dépourvu  de  toute 
qualité;  ^  n'est  que  relation  pure.  Je  n'irai  certes  pas  jusqu'à  dire 
que  roi)jeclivité  ne  soit  que  quantité  pure  (ce  serait  trop  particula- 
riser la  nature  des  relations  en  question),  mais  on  comprend  que  je 
ne  sais  plus  qui  se  soit  laissé  entraîner  h  dire  ([ue  le  monde,  n'est 
qu'une  équation  dillerentielle. 

Tout  en  faisant  des  réserves  sur  cette  proposition  paradoxale, 
nous  devons  néanmoins  admettre  que  rien  n'est  objectif  ((ui  ne  soit 
transmissible,  et  par  consé((ucnt  (juc  les  relations  entre  les  sensa- 
tions peuvent  seules  avoir  une  valeur  objective. 

(Jn  dira  peut-être  que  l'émotion  esthéti(iue,  qui  est  commune  à 
tous  les  hommes,  est  la  preuve  que  les  (|ualilés  de  nos  sensations 
sont  aussi  les  mêmes  pour  tous  les  hommes  et  par  là  sont  objectives. 
Mais  si  l'on  y  rélléchit,  on  V(;rra  que  la  preuve  n'est  pas  faite;  ce  qui 
est  prouvé,  c'est  que  cette  émotion  est  provoquée  chez  Jean  comme 
chez  Pierre  par  les  sensations  auxquelles  Jean  et  Pierre  donnent  le 
même  ncmi  ou  par  les  combinaisons  correspondantes  de  ces  sensa- 
tions; soit  que  cette  émotion  soit  associée  chez  Jean  h  la  sensation 
A  (pie  Jean  appelle  rouge,  landis  que  parallèlement  elle  est  associée 
chez  Pierre  à  la  sensation  B  que  Pierre  appelle  rouge;  soit  mieux 
parce  que  cette  émoli(ui  est  provotiuée,  non  par  les  qualités  mêmes 
des  sensations,  mais  par  l'harmonieuse  combinaison  de  leurs  rela- 
tions dont  nous  subissons  l'impression  inconsciente. 

Telle  sensation  est  belle,  non  parce  (ju'elle  possède  telle  (pialilê, 
mais  parce  (pi'elle  occupe  telle  place  dans  la  trame  de  nos  asso- 
ciatiorts    d'idées,  de  sorte  qu'on  ne  peut  l'exciter  sans   mettre  en 
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mouvement  le  «    récepteur  »  qui   est  à  l'autre  bout  du  fil  et  qui 
correspond  à  l'émotion  artistique. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  moral,  esthétique  ou  scientifique, 
c'est  toujours  la  même  chose.  Rien  n'est  objectif  que  ce  qui  est  iden- 
tique pour  tous;  or  on  ne  peut  parler  d'une  pareille  identité  que  si 
une  comparaison  est  possible,  et  peut  être  traduite  en  une  «  monnaie 
d'échange  »  pouvant  se  transmettre  d'un  esprit  à  l'autre.  Rien 
n'aura  donc  de  valeur  objective  que  ce  qui  sera  transmissible  par  le 
«  discours  »,  c'est-à-dire  intelligible. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  question.  Un  ensemble  absolu- 
ment désordonné  ne  saurait  avoir  de  valeur  objective  puisqu'il  serait 
inintelligible,  mais  un  ensemble  bien  ordonné  peut  n'en  avoir  non 
plus  aucune,  s'il  ne  correspond  pas  à  des  sensations  efl'ectivement 
éprouvées.  Il  me  semble  superflu  de  rappeler  cette  condition  et  je 
n'y  aurais  pas  songé  si  on  n'avait  soutenu  dernièrement  que  la 
physique  n'est  pas  une  science  expérimentale?  Bien  que  cette 
opinion  n'ait  aucune  chance  d'être  adoptée  ni  par  les  physiciens,  ni 
par  les  philosophes,  il  est  bon  d'être  averti,  afin  de  ne  pas  se  laisser 
glisser  sur  la  pente  qui  y  mènerait.  On  a  donc  deux  conditions  à 
remplir,  et  si  la  première  sépare  la  réalité  '  du  rêve,  la  seconde  la 
distingue  du  roman. 

Maintenant  qu'est-ce  que  la  science?  Je  l'ai  expliqué  au  §  précé- 
dent, c'est  avant  tout  une  classification,  une  façonne  rapprocher 
des  faits  que  les  apparences  séparaient,  bien  qu'ils  fussent  liés  par 
quelque  parenté  naturelle  et  cachée.  La  science  en  d'autres  termes 
est  un  système  de  relations.  Or  nous  venons  de  le  dire,  c'est  dans 
les  relations  seulement  que  l'objectivité  doit  être  cherchée;  il  serait 
vain  de  la  chercher  dans  les  êtres  considérés  comme  isolés  les  uns 
des  autres. 

Dire  que  la  science  ne  peut  avoir  de  valeur  objective  parce 
qu'elle  ne  nous  fait  connaître  que  des  rapports,  c'est  raisonner 
à  rebours,  puisque  précisément  ce  sont  les  rapports  seuls  qui  peu- 
vent être  regardés  comme  objectifs. 

Les  objets  extérieurs  par  exemple,  pour  lesquels  le  mot  objet 
a  été  inventé,  sont  justement  des  objets  et  non  des  apparences 
fuyantes  et  insaississables  parce  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des 

1.  J'emploie  ici  le  mot  réel  comme  synonyme  d'objectif;  je  me  conforme  ainsi 
à  l'usage  commun;  j'ai  peut-être  tort,  nos  rêves  sont  réels,  mais  ils  ne  sont  pas 
objectifs. 
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groupes  de  sensations,  mais  des  groupes  cimentés  par  un  lien  cons- 
tant. C'est  ce  lien,  et  ce  lien  seul  qui  est  objet  en  eux,  et  ce  lien  c'est 
un  rapport. 

Donc  quand  nous  demandons  quelle  est  la  valeur  objective  de  la 
science,  cela  ne  veut  pas  dire  :  la  science  nous  fait-elle  connaître  la 
véritable  nature  des  choses?  mais  cela  veut  dire;  nous  fait-elle  con- 
naître les  véritables  rapports  des  choses? 

A  la  première  question,  personne  n'hésiterait  à  répondre,  non; 
mais  je  crois  qu'on  peut  aller  plus  loin  :  non  seulement  la  science 
ne  peut  nous  faire  connaître  la  nature  des  choses;  mais  rien  n'est 
capable  de  nous  la  faire  connaître  et  si  quelque  dieu  la  connaissait, 
il  ne  pourrait  trouver  de  mots  pour  l'exprimer.  Non  seulement  nous 
ne  pouvons  deviner  la  réponse,  mais  si  on  nous  la  donnait,  nous  n'y 
pourrions  rien  comprendre;  je  me  demande  même  si  nous  compre- 
nons bien  la  question. 

Quand  donc  une  théorie  scientifique  prétend  nous  apprendre  ce 
qu'est  la  chaleur,  ou  que  l'électricité,  ou  que  la  vie,  elle  est  con- 
damnée d'avance;  tout  ce  qu'elle  peut  nous  donner,  ce  n'est  qu'une 
image  grossière.  Elle  est  donc  provisoire  et  caduque. 

La  première  question  étant  hors  de  cause,  reste  la  seconde.  La 
science  peut-elle  nous  faire  connaître  les  véritables  rapports  des 
choses?  Ce  qu'elle  rapproche  devrait-il  être  séparé,  ce  qu'elle  sépare 
devrait-il  être  rapproché? 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  nouvelle  question,  il  faut  se 
reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  sur  les  conditions  de 
l'objectivilé.  Ces  rapports  ont-ils  une  valeur  objective?  cela  veut 
dire  :  ces  rapports  sont-ils  les  mêmes  pour  tous?  seront-ils  encore 
les  mêmes  pour  ceux  qui  viendront  après  nous? 

11  est  clair  qu'ils  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  le  savant  et  pour 
l'ignorant.  Mais  peu  importe,  car  si  l'ignorant  ne  les  voit  pas  tout 
de  suite,  le  savant  peut  arriver  à  les  lui  faire  voir  par  une  série  d'ex- 
périences et  de  raisonnements.  L'essentiel  est  qu'il  y  a  des  points 
sur  lesquels  tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  expériences  faites 
peuvent  se  mettre  d'accord. 

La  question  est  de  savoir  si  cet  accord  sera  durable  et  s'il  persis- 
tera chez  nos  successeurs.  On  peut  se  demander  si  les  rapproche- 
ments que  fait  la  science  d'aujourd'hui  seront  confirmés  par  la 
science  de  demain.  On  ne  peut  pour  affirmer  qu'il  en  sera  ainsi 
invoquer  aucune  raison  à  priori;  mais  c'est  une  question  de  fait,  et 
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la  science  a  déjà  assez  vécu  pour  qu'en  interrogeant  son  histoire,  on 
puisse  savoir  si  les  édifices  qu'elle  élève  résistent  à  l'épreuve  du 
temps  ou  s'ils  ne  sont  que  des  constructions  éphémères. 

Or  que  voyons-nous?  Au  premier  abord  il  nous  semble  que  les 
théories  ne  durent  qu'un  jour  et  que  les  ruines  s'accumulent  sur  les 
ruines.  Un  jour  elles  naissent,  le  lendemain  elles  sont  à  la  mode,  le 
surlendemain  elles  sont  classiques,  le  troisième  jour  elles  sont 
surannées  et  le  quatrième  elles  sont  oubliées.  Mais  si  l'on  y  regarde 
de  plus  près,  on  voit  que  ce  qui  succombe  ainsi,  ce  sont  les  théories 
proprement  dites,  celles  qui  prétendent  nous  apprendre  ce  que  sont 
les  choses.  Mais  il  y  en  a  en  elles  quelque  chose  qui  le  plus  souvent 
survit.  Si  l'une  d'elles  nous  a  fait  connaître  un  rapport  vrai,  ce  |rap- 
port  est  définitivement  acquis  et  on  le  retrouvera  sous  un  déguise- 
ment nouveau  dans  les  autres  théories  qui  viendront  successivement 
régner  à  sa  place. 

Ne  prenons  qu'un  exemple  :  la  théorie  des  ondulations  de  l'éther 
nous  enseignait  que  la  lumière  est  un  mouvement;  aujourd'hui  la 
mode  favorise  la  théorie  électro-magnétique  qui  nous  enseigne  que 
la  lumière  est  un  courant.  IN'examinons-nous  pas  si  on  pourrait  les 
concilier  et  dire  que  la  lumière  est  un  courant,  et  que  ce  courant  est 
un  mouvement.  Comme  il  est  probable  en  tout  cas  que  ce  mouve- 
ment ne  serait  pas  identique  à  celui  qu'admettaient  les  partisans  de 
l'ancienne  théorie,  on  pourrait  se  croire  fondé  à-  dire  que  cette 
ancienne  théorie  est  détrônée.  Et  pourtant  il  en  reste  quelque  chose, 
puisque  entre  les  courants  hypothétiques  qu'admet  Maxwell  il  y  a 
les  mêmes  relations  qu'entre  les  mouvements  hypothétiques  qu'ad- 
mettait Fresnel.  H  y  a  donc  quelque  chose  qui  reste  debout  et  ce 
quelque  chose  est  l'essentiel.  C'est  ce  qui  explique  comment  on  voit 
les  physiciens  actuels  passer  sans  aucune  gêne  du  langage  de  Fresnel 
à  celui  de  Maxwell. 

Sans  doute  bien  des  rapprochements  qu'on  croyait  bien  établis 
ont  été  abandonnés,  mais  le  plus  grand  nombre  subsiste  et  paraît 
devoir  subsister.  Et  pour  ceux-là  alors,  quelle  est  la  mesure  de  leur 
objectivité? 

Eh  bien,  elle  est  précisément  la  même  que  pour  notre  croyance 
au.x  objets  extérieurs.  Ces  derniers  sont  réels  en  ce  que  les  sensa- 
tions qu'ils  nous  font  éprouver  nous  apparaissent  comme  unies  entre 
elles  par  je  ne  sais  quel  ciment  indestructible  et  non  par  un  hasard 
d'un  jour.  De  même  la  science  nous  révèle  entre  les  phénomènes 
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d'autres  liens  plus  ténus  mais  non  moins  solides;  ce  sont  des  fils  si 
déliés  qu'ils  sont  restés  longtemps  inaperçus,  mais  dés  qu'on  les  a 
remarqués,  il  n'y  a  plus  moyen  de  ne  pas  les  voir;  ils  ne  sont  donc 
pas  moins  réels  que  ceux  qui  donnent  leur  réalité  aux  objets  exté- 
rieurs; peu  importe  qu'ils  soient  plus  récemment  connus  puisque  les 
uns  ne  doivent  pas  périr  avant  les  autres. 

On  peut  dire  par  exemple  que  l'éther  n'a  pas  moins  de  réalité 
qu'un  corps  extérieur  quelconque;  dire  que  ce  corps  existe,  c'est  dire 
qu'il  y  a  entre  ia  couleur  de  ce  corps,  sa  saveur,  son  odeur,  un  lien 
intime,  solide  et  persistant;  dire  que  l'éther  existe,  c'est  dire  qu'il  y 
a  une  parenté  naturelle  entre  tous  les  phénomènes  optiques,  et  les 
deux  propositions  n'ont  évidemment  pas  moins  de  valeur  l'une 
que  l'autre. 

Et  même  les  synthèses  scientifiques  ont  en  un  sens  plus  de  réalité 
que  celles  du  sens  commun,  puisqu'elles  embrassent  plus  de  termes 
et  tendent  à  absorber  en  elles  les  synthèses  partielles. 

On  dira  que  la  science  n'est  qu'une  classification  et  qu'une  classi- 
fication ne  peut  être  vraie,  mais  commode.  Mais  il  est  vrai  qu'elle 
est  commode,  il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulement  pour  moi,  mais 
pour  tous  les  hommes;  il  est  vrai  qu'elle  restera  commode  pour  nos 
descendants;  il  est  vrai  enfin  que  cela  ne  peut  pas  être  par  hasard. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  la  vivacité  de  cette  critique  et  qu'on 
ne  croie  pas  que  je  fasse  peu  de  cas  des  travaux  de  M.  Le  Roy.  Tous 
les  lecteurs  de  cette  Revue  connaissent  le  philosophe  et  l'écrivain; 
mais  ce  que  tous  ne  savent  pas,  c'est  qu'il  a  acquis  une  connaissance 
approfondie  des  sciences  exactes  et  des  sciences  physiques  et  même 
qu'il  a  fait  preuve  de  précieuses  facultés  d'invention  mathématique. 
Non  seulement  j'ai  la  plus  grande  estime  pour  le  talent  de  M.  Le  Roy, 
mais  je  ne  repousse  pas  toutes  ses  conclusions.  On  m'a  vu  m'en 
rapprocher  dans  certains  passages  de  cet  article  même;  ce  n'étaient 
ni  des  inadvertances  ni  des  concessions  oratoires.  Ce  que  je  répudie 
dans  sa  thèse,  ce  n'en  est  que  la  partie  la  plus  paradoxale  et  la  plus 
aventurée. 

H.    PoiNCARÉ. 


LA 

DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  KANTIENNES 


Spatii  absolut!  partes  quoniam  videri 
nequeunt  et  ab  oculis  à  se  invicem  dis- 
tingui,  earum  vice  adhibemus  niensuras 
sensibiles...  nec  incommodé  in  rébus 
humanis;  in  philosophicis  autem  abstra- 
liendum  est  à  sensibus. 

Newton  (Princ.  Math.) 


SECONDE  ANTINOMIE 

V"  Partie. 

Dans  une  précédente  étude'  consacrée  à  la  première  des  antino- 
mies de  Kant,  nous  nous  sommes  efforcé  de  dégager  nettement  les 
deux  logiques,  si  différentes,  de  la  pensée  sensible  et  de  la  pensée 
pure;  l'une  obstinément  attachée  au  phénomène,  l'autre  résolue  à 
l'écarter,  pour  ne  retenir,  sous  les  noms  d'énergie  ou  de  force,  que 
ses  solides  mais  invisibles  raisons.  D'une  part,  le  besoin  sans  fin  de 
l'au-delà  dans  un  progrès  oîi  l'image  appelle  l'image,  et  l'intuition, 
l'intuition;  de  l'autre,  la  borne  imposée  à  un  ensemble  d'êtres  et 
d'événements  qui  doivent  constituer  un  tout  fermé  pour  que  les 
actions  se  transmettent,  que  les  mouvements  aboutissent,  et  que  les 
causes,  toujours  rejetées,  ne  rétrogradent  pas  à  l'infini  derrière  leurs 
effets. 

Il  ne  paraîtra  donc  pas  douteux  à  qui  aura  voulu  nous  suivre 
et  accepter  notre  conception  fondamentale,  que  l'infini  et  le  fini 
tiennent,  au-dessus  des  problèmes  qu'agite  la  métaphysique,  deux 
positions  dominantes,  et  que  ces  positions  ne  sont  nullement  celles 

1.  Voir,  dans  la  Bibliothèque  du  Congrès  international  de  Philosophie 
{Philosopliie  générale  et  Métaphysique,  p.  163-218),  le  mémoire  relatif  à  la  pre- 
mière antinomie. 
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qu'on  est  tenté  de  leur  attribuer  lorsqu'on  s'en  tient  à  l'opinion  com- 
mune ou  aux  spéculations  d'un  vague  éclectisme.  L'infini,  au  sens 
d'indéfini  —  car  l'infini  achevé  ne  s'entend  pas  —  est  étroitement 
lié,  non  à  l'absolu  de  l'être,  mais  au  devenir  des  phénomènes.  Le 
fini,  au  contraire,  qu'on  prend  si  souvent  pour  un  mode  inférieur  de 
l'existence,  imphque  avec  la  stabilité  dans  le  réel,  l'achèvement  et 
la  perfection.  C'est  la  sphère  des  causes  concrètes,  des  raisons  effi- 
caces, de  l'être  enfin  qui  a  la  force  d'être,  se  pose  lui-même  et  se  suffit. 
Nous  voudrions  aujourd'hui,  en  attendant  de  généraliser  encore, 
montrer  que  la  seconde  antinomie  kantienne  conduit  aux  mêmes 
conclusions  que  la  première.  Seul  le  terrain  diffère,  bien  que  l'ana- 
logie soit  grande  entre  Vinfinimenl  grand  de  la  première  et  Vinfini- 
ment  pelll  de  la  seconde  ;  mais  le  drame  qui  se  joue  de  part  et  d'autre 
reste  le  même  :  mêmes  acteurs,  même  lutte  de  pouvoirs  intellectuels 
qui  se  rencontrent  et  se  heurtent,  et  où  l'on  reconnaîtra  sans  peine 
la  pensée  sensible  et  la  pensée  pure  '  ;  même  irréductible  dualité  dans 
leurs  points  de  vue,   leurs  moyens  d'action,  leur  dialectique   tout 
entière;  même  recours  aux  deux  idées  fondamentales  mais  contradic- 
toires du  fini  et  de  l'infini. 


Écoutons  d'abord  la  raison  pure;  voici  la  thèse  telle  qu'elle  est 
présentée  dans  la  Critique. 
Thèse. 

«  Toute  substance  composée  dans  le  monde  Vest  aussi  de  jmrties 
siynples,  et  partout  il  n  existe  rien  que  de  simple  ou  qui  ne  soit  com- 
posé du  simple  ». 
Preuve. 

«  En  effet,  si  l'on  suppose  que  les  substances  composées  ne  le  sont 
pas  de  parties  simples,  alors,  toute  composition  venant  à  dispa- 
raître dans  l'esprit,  aucune  partie  composée,  et  même  (puisqu'il  n'y 
a  pas  de  parties  simples)  aucune  partie  simple,  absolument  rien, 
par  conséquent,  ne  subsisterait;  aucune  substance,  par  conséquent 
encore,  ne  serait  donnée.  Ou  bien  donc,  il  est  impossible  que  tout 
composé  disparaisse  par  la  pensée,  ou  bien,  cette  composition  une 
fois  anéantie  par  la  pensée,  quelque  chose  subsiste  encore  sanscom- 

1.  Voir  :  «  Poin-  la  liaison  pure  ■■  —  ••  les  Conflits  de  IHmaginalian  et  île  la 
raison  »  par  F.  Kvellin,  Lecture  faite  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques (Alcan,  1901),  pp.  1  à  7. 

Rev.  meta.  t.   X.   —  1902.  »1 
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position,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  simple.  Mais,  dans  le  pre- 
mier cas,  le  composé  ne  se  formerait  pas  de  substances,  parce  que 
la  composition  n'est,  dans  ces  substances,  qu'une  relation  acciden- 
telle des  substances,  relation  sans  laquelle  elles  devraient  exister 
comme  des  êtres  subsistant  par  eux-mêmes.  Or,  comme  ce  cas  con- 
tredit la  supposition,  reste  donc  le  dernier,  à  savoir  que  le  composé 
substantiel  dans  le  monde  se  forme  de  parties  simples,  » 

«  D'où  il  suit  immédiatement  que  toutes  les  choses  du  monde  sont 
des  êtres  simples;  que  la  composition  n'est  que  leur  état  extérieur, 
et  que,  bien  que  nous  ne  puissions  isoler  ces  substances  élémentaires 
et  les  soustraire  ainsi  à  leur  état  d'union,  cependant  la  raison  doit 
les  concevoir  comme  les  premiers  sujets  de  toute  composition, 
et,  par  conséquent,  comme  des  êtres  simples  avant  la  compo- 
sition. » 

Telle  est  l'argumentation  de  Kant.  Ici,  pas  plus  que  dans  la  pré- 
cédente antinomie,  nous  n'hésitons  à  prendre  le  parti  de  la  raison 
pure,<et,  qu'il  s'agisse  de  division  ou  de  multiplication,  la  thèse  du 
fini,  parce  qu'elle  est  la  sienne,  sera  la  nôtre.  Nous  croyons  donc  que 
le  composé  implique  le  simple,  et  qu'il  faut,  si  les  choses  se  règlent 
sur  les  principes  nécessaires  de  la  pensée,  qu'il  n'existe  rien  que  de 
simple  dans  l'univers. 

Mais  nous  doutons  que  Kant  ait  mis  ici  au  service  de  la  raison  une 
dialectique  suffisamment  forte,  et  il  faut  d'autant  plus  le  regretter 
que,  nulle  part,  dans  les  oppositions  d'idées  qu'il  a  signalées,  l'anti- 
thèse n'est  plus  troublante,  et  n'a  plus  de  chance  de  s'imposer  aux 
esprits  captivés  par  l'intuition. 

Remarquons  d'abord  que  le  terme  de  substance  est,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  «  tendancieux  »  parce  qu'il  fait  préjuger  une 
solution.  Qui  dit  substance,  en  effet,  dit  être  en  soi  et. pour  soi;  or, 
on  ne  conçoit  pas  qu'un  tel  être  soit,  en  son  essence,  multiple,  et,  s'il 
ne  peut  l'être,  une  substance  composée  doit  se  résoudre.  Écartons 
donc  le  mot  substance,  et,  dans  l'énoncé  du  problême,  mettons  à  sa 
place  les  mots  quantum  réel,  divisible  réel,  qui,  eux  du  moins,  ne 
préjugent  rien. 

Ceci  posé,  nous  croyoïls  pouvoir  réduire  à  l'argument  suivant 
toute  la  dialectique  de  la  thèse  kantienne. 

S'il  est  impossible,  sans  contradiction,  de  soutenir  qu'un  quantum 
réel  se  réduit  à  rien,  et  ne  vient  de  rien,  il  faut  de  deux  choses  l'une  :  ou 
que  sa  composition  soit  essentielle,  ou  qu'il  se  résolve  en  parties  simples  ' 
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Or  sa  componlion  n  est  pas  essentielle; 

Donc  il  doit  se  résoudre  en  parties  simples. 

Mais  comment  établir  que  sa  composition  n'est  pas  essentielle,  et 
quelle  preuve  en  donner?  C'est,  dit-on,  qu'on  peut  la  supprimer  par 
la  pensée.  Nous  répondons  qu'on  n'a  ce  droit  que  si  on  la  suppose 
accidentelle,  et  c'est  justement  ce  qu'on  ne  peut  faire  sans  supposer 
ce  qui  est  en  question. 

Descartes  et,  après  lui,  toute  son  école  dont  les  ramifications  furent 
si  nombreuses,  crut  que  le  divisible  réel  qu'on  nomme  matière 
est  essentiellement  composé.  Comment  soutenir,  après  cela,  que  la 
thèse  du  composé  essentiel  est  inconcevable,  et,  si  elle  se  conçoit, 
comment  l'écarter  sans  discussion? 

Aujourd'hui  même,  mis  en  face  de  la  thèse  de  la  seconde  anti- 
nomie, un  partisan  de  la  continuité  matérielle  ne  manquerait  pas  de 
faire  observer  que  lorsqu'on  parle  de  «  supprimer  par  la  pensée 
toute  composition  »,  c'est  qu'on  se  dit,  sans  en  prendre  nettement 
conscience,  que  le  composé  peut  se  dissoudre,  et  on  ne  fait  cette 
supposition  que  parce  qu'on  sort,  sans  y  prendre  garde,  de  l'hypo- 
thèse où  l'on  entendait  se  placer. 

Aussi  bien  le  problème  se  pose-t-il  aujourd'hui  de  telle  sorte  qu'il 
faut  choisir,  en  ce  qui  concerne  la  composition  de  la  matière,  entre 
l'hypothèse  mathématique  et  l'hypothèse  physique.  Dans  la  pre- 
mière, l'étendue  impose  sa  loi  à  la  matière  qui  partage  dès  lors  son 
apparente  divisibilité  à  l'infini;  dans  la  seconde  c'est  la  matière  qui 
impose  sa  loi  à  l'étendue,  et  tend  à  y  créer,  avec  une  poussière  d'élé- 
ments intelligibles,  une  sorte  d'atomisme  idéal.  Entre  ces  deux  doc- 
trines nous  n'entendons  pas,  dés  maintenant,  prendre  parti,  mais 
nous  demandons  s'il  est  possible  de  soutenir,  surtout  lorsqu'on  est 
décidé  à  écarter  la  seconde,  que  la  première  ne  mérite  pas  qu'on  s'y 
arrête,  et  que  l'évidence  est  à  ce  point  contre  elle  qu'on  peut  regar- 
der sa  négation  comme  une  vérité  absolue,  incontestable,  une  sorte 
de  principe  supérieur  à  tout  examen. 

En  vain  Kant  insiste-t-il  sur  le  pouvoir  d'abstraction  que  possède 
l'esprit,  et  qui  lui  permet  d'écarter  de  la  considération  d'un  objet 
certaines  circonstances  qui  dans  la  réalité  l'accompagnent;  il  est 
trop  aisé  de  répondre  que  l'opération  ne  se  justifie  qu'au  cas  où  les 
circonstances  dont  on  parle  sont  accidentelles.  Si  elles  font  partie 
intégrante  de  l'objet,  si  elles  sont  constitutives  de  son  essence,  vou- 
loir les  supprimer  c'est  introduire  la  contradiction  dans  la  nature 
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qu'on  observe,  et  la  présenter  à  l'esprit  comme  intacte  à  la  fois  et 
mutilée  et,  par  suite,  comme  semblable  et  dissemblable  à  elle-même. 

Il  est  d'ailleurs  visible,  au  premier  regard,  que  Kant,  dans  la 
démonstration  de  sa  thèse,  n'est  pas  sans  inquiétude  sur  la  valeur 
de  l'affirmation  qui  lui  sert  de  base.  «  Si  toute  composition  dispa- 
raît de  l'esprit...  »,  dit-il  un  peu  timidement.  Soit,  en  ce  cas  la 
preuve  est  faite,  mais  il  n'y  a  là,  en  attendant,  qu'une  hypothèse. 
Kant  poursuit  :  «  Ou  bien  donc  il  est  impossible  que  tout  composé 
disparaisse  pour  la  pensée,  ou  bien  cette  composition  une  fois 
anéantie  par  la  pensée,  quelque  chose  subsiste  encore  sans  compo- 
sition, c'est-à-dire  quelque  chose  de  simple.  »  Le  dilemme  n'embar- 
rassera nullement  un  partisan  décidé  de  l'antithèse;  il  choisira, 
sans  hésiter,  la  première  alternative,  affirmera  l'impossibilité  radi- 
cale de  la  suppression  qu'on  propose,  et  demandera,  avec  tous  les 
métaphysiciens  qui  prennent  l'imagination  pour  guide,  si  l'on  se 
représente  clairement,  en  cette  dissolution  du  multiple  étendu, 
l'élément,  qu'on  croit  pouvoir  retenir  et  qui  fuit  toujours. 

Il  ne  reste  plus  à  Kant,  semble-t-ii,  que  la  ressource  de  se  retran- 
cher derrière  l'idée  de  substance  pour  battre  en  brèche  la  composi- 
tion, selon  lui  accidentelle.  «  La  composition,  écrit-il,  n'est  dans  le 
tout  formé  par  les  substances  qu'une  relation  accidentelle  des  subs- 
tances, relations  sans  lesquelles  elles  devraient  exister  comme  des 
êtres  subsistant  par  eux-mêmes.  »  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  les 
éléments  du  quantum  qu'il  convient  à  Kant  d'appeler  substances,  ont 
droit,  de  par  ce  nom  même,  gratuitement  imposé,  à  une  existence 
séparée  et  à  une  vie  individuelle?  Il  est,  certes,  possible  qu'il  y  ait 
des  substances  simples;  il  est  même  infiniment  probable  que  rien 
d'autre  n'existe  dans  l'univers;  encore  faut-il  le  prouver,  et,  pour  le. 
prouver,  démontrer,  ce  qu'on  n'a  pas  fait  jusqu'à  présent,  que  la  com- 
position n'est  pas  essentielle  au  quantum  réel,  et  que  l'esprit  peut 
légitimement  et  rationnellement  la  dissoudre. 

On  s'étonne  que,  pour  justifier  son  affirmation,  Kant  n'ait  pas 
songé  à  s'emprunter  à  lui-même  l'argument  aussi  simple  que  décisif 
qu'il  avait  présenté  dans  la  première  antinomie.  Le  fond  du  débat, 
qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  n'a  pas  changé;  c'est  donc  toujours 
l'impossibilité  de  l'infini  achevé  qui  doit  fournir  la  conclusion,  et 
voici,  selon  nous,  avec  les  transpositions  nécessaires,  la  forme  que 
pourrait  revêtir  cette  impossibilité  dans  l'infiniment  petit. 

Si  la  composition  est  essentielle  au  quantum  réel,  au  quantum  donné 
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et  achevé,  jamais  ne  se  rencontrera,  dans  la  série  des  subdivisions 
de  ce  quantum,  le  simple  ou  indivisible  qui  seul  peut  y  mettre  un 
terme,  et,  dans  ce  cas,  la  série  ne  sera  ni  finie,  puisque  rien  ne  la 
limite,  ni  indéfinie,  puisque,  au  moment  où  on  la  considère,  elle  est 
achevée;  reste  qu'elle  soit  infinie,  c'est-à-dire,  dans  la  stricte  signi- 
fication de  ce  terme,  achevée  et  inachevable,  ce  qui  est  absurde.  La 
composition  n'est  donc  pas  essentielle  au  quantum  réel  qui,  dès  lors, 
ne  saurait  se  laisser  subdiviser  à  l'infini. 

Mais  si  ce  quantum  ne  se  laisse  pas  subdiviser  à  l'infini,  il  existe, 
dans  la  série  de  ses  subdivisions,  des  composés  derniers,  et,  s'il 
existe  des  composés  derniers,  il  faut  qu'il  existe  aussi  des  compo- 
sants indivisibles,  parce  que  les  composés  derniers  qui,  comme  com- 
posés, doivent  se  résoudre,  ne  peuvent  plus  maintenant  se  résoudre, 
ainsi  que  les  autres,  en  composés  nouveaux. 

Disons  donc  que  les  derniers  composants  d'un  divisible  réel  ne 
peuvent  être  pour  la  raison  qu'absolument  simples  et  élémentaires, 
et  ajoutons  avec  Kant  qui,  dans  la  donnée  de  sa  thèse,  doit  se  ren- 
contrer ici  avec  Leibniz,  que  dans  le  monde,  il  n'existe  et  ne  saurait 
exister  que  des  unités  ou  monades,  car  si  les  premiers  composés 
sont  formés,  à  l'origine,  d'éléments  simples,  un  composé  quelconque, 
dans  la  série  des  accroissements  ultérieurs  de  la  quantité,  envelop- 
pera, en  même  temps  que  les  composés  qui  le  précèdent  et  l'ont 
engendré,  tous  les  éléments  simples  en  qui  finalement  ils  se  résol- 
vent comme  en  leur  unique  et  définitive  raison  d'être. 

C'est  ainsi  que  dans  une  somme  d'unités  abstraites,  celle  qui 
représente  le  nombre  100,  par  exemple,  on  peut  considérer  des 
groupes  de  10  unités  au  nombre  de  10,  de  5  unités  au  nombre  de  20, 
de  2  unités  au  nombre  de  50,  mais  qu'on  devra  toujours  ramener  ces 
groupes,  si  l'on  veut  aller  au  bout  de  l'analyse,  aux  unités  primor- 
diales qui  les  constituent  et  sans  lesquelles  il  serait  impossible  ni  de 
les  former  ni  même  de  les  concevoir. 

Peut-être  objectera-t-on  dès  maintenant  que  Viin  n'est  pas  le  mul- 
tiple, pas  plus  que  Vinétendu,  l'étendu,  et  que  si  nous  essayons  de 
faire  sortir  l'un  de  l'autre,  nous  allons  trouver  devant  nous,  à  notre 
tour,  le  principe  de  contradiction  qui,  peut-être  aussi,  nous  barrera 
le  chemin,  en  affirmant  contre  nous,  selon  la  sagesse  des  vieux  phi- 
losophes grecs,  que  «  le  contraire  n'engendre  pas  son  contraire  »  ; 
mais  le  moment  n'est  pas  venu  de  cette  controverse;  faisons  seule- 
ment remarquer,  en  attendant  que  le  cours  de  la  discussion  nous  y 
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conduise,  qu'une  telle  opposition  n'est  qu'apparente,  et  que  c'est 
non  la  raison  qui  s'étonne  ici  et  s'inquiète,  mais  la  pensée  Imagina- 
tive, impuissante  à  se  séparer  du  sensible.  Celle-ci  accepte  à  la 
rigueur  le  rapport  du  multiple  créé  à  Vun  qui  le  crée,  parce  que, 
pour  elle,  Vun  lui-même,  devenu  sensible  et  relatif,  est  encore  mul- 
tiple, partant  acceptable,  mais  elle  se  refuse  à  réduire  Vélendu  à 
Vinvtendu  parce  que  l'inétendu  est  rebelle  à  la  division,  parce  qu'il  ne 
se  touche  ni  ne  se  voit,  et  que,  ne  pouvant  le  fixer  sous  son  regard, 
l'imagination  passe  outre  et  l'ignore  *. 

Cependant  la  raison  pure,  moins  préoccupée  d'un  simple  désir 
subjectif  que  de  l'intérêt  profond  de  la  pensée,  pourrait  répondre 
dès  maintenant  que  le  rapport  de  Y  étendu  à  l'inétendu  n'est  autre 
que  celui  du  composé  au  simple,  et  que  le  simple,  toujours  ajourné 
par  la  faculté  Imaginative,  ne  saurait  être  rejeté  à  l'infini,  sous  peine 
de  rendre  impossible  cette  composition  même  dont  il  semble  qu'on 
ne  puisse  se  détacher. 

Sans  doute,  par  delà  ces  oppositions,  apparaît  déjà  et  se  dessine 
un  débat  plus  grave  :  celui  du  discontinu  et  du  continu;  mais  on  ne 
saurait  l'aborder  utilement  que  dans  l'antithèse  kantienne  dont 
l'examen  nous  permettra  de  mieux  comprendre  la  nature  et  de  mieux 
mesurer  aussi  l'acuité  du  conflit. 

Retenons  cependant  de  cette  étude  sur  la  thèse  de  la  seconde  anti- 
nomie qu'à  l'origine  et  au  terme  de  tout  composé,-  il  faut,  si  l'on  se 
conforme  à  la  stricte  logique  de  la  raison  pure,  admettre  une  unité 
à  la  fois  première  et  dernière  :  première,  lorsque  l'on  compose,  der- 
nière, lorsque  l'on  divise,  car  ici,  comme  en  tout  ordre  de  spécula- 
tion, l'analyse  et  la  synthèse  doivent  se  correspondre  et  se  confirmer. 
De  rinfmi  rien  ne  vient,  car  la  distance  est  infranchissable  de  ses 
abîmes  sans  fond  à  un  commencement  quelconque,  et  seul  ce  qui 
commence  d'être  peut  se  répéter  lui-même  pour  former  le  multiple 
et  entrer  dans  des  composés  ou  dans  des  touts. 


Abordons  l'examen  plus  intéressant,  au  double  point  de  vue  de  la 
philosophie  et  de  la  science,  mais  aussi  plus  complexe  et  plus  labo- 
rieux,   de  l'antithèse   kantienne.  Gomme  la  thèse,  on  le  sait,  son 

1.  •  Pour  la  Raison  Pure  »,  pp.  9-16, 
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aiuteur  Tattribue  à  une  raison  divisée  en  elle-même  et  antinomique. 
Nous  voulons,  tout  au  contraire,  rendre  sensible  en  chacun  de 
ses  détails,  le  caractère  purement  Imaginatif  de  l'argument  qui  va 
suivre,  et  montrer  que  c'est  ce  caractère  qui  fait  sa  physionomie 
propre,  et  l'oppose,  trait  pour  trait,  à  la  thèse  que  nous  venons 
d'étudier. 

Antithèse. 

Aucune  chose  composée  dans  le  monde  ne  l'est  de  parties  simples 
et,  nulle  part,  il  n'existe  rien  de  simple. 

«  Supposons  (d'abord)  qu'une  chose  composée  (comme  substance.) 
le  soit  de  parties  simples.  Gomme  tout  rapport  extérieur,  par  consé- 
quent aussi  toute  composition  de  substances  n'est  possible  que  dans 
l'espace,  il  s'ensuit  que  le  nombre  des  parties  du  composé  est  égal 
au  nombre  des  parties  de  l'espace  qu'il  occupe  ;  or  l'espace  ne  se 
compose  pas  de  parties  simples,  mais  d'espaces;  par  conséquent, 
chaque  partie  d'un  composé  doit  occuper  un  espace.  Mais  les  parties 
absolument  premières  d'un  composé  sont  simples,  par  conséquent 
le  simple  occupe  un  espace.  Or  puisque  tout  réel  qui  occupe  un 
espace  comprend  en  lui  une  diversité  dont  les  éléments  sont  en 
dehors  les  uns  des  autres,  il  est  par  le  fait  composé,  et  même,  en 
temps  que  composé  réel,  il  ne  se  compose  pas  d'accidents  (car  les 
accidents  ne  peuvent  être  extérieurs  entre  eux  sans  substances) 
mais  bien  de  substances.  Le  simple  serait  donc  alors  un  composé 
substantiel;  ce  qui  est  contradictoire'.  » 

l.  Nous  détachons  ici  de  l'antithèse  toute  sa  seconde  partie  qui  vise,  pour  le 
nier,  non  plus  le  simple  dans  le  composé  où  il  entre,  mais  le  simple  isolément 
pris  et  vivant  d'une  vie  à  part  comme  l'âme  humaine.  Il  y  a  là  un  problème  de 
psychologie  auquel  nous  ne  saurions  toucher  de  faron  incidente  et  en  passant, 
parce  qu'il  tient  aux  racines  mêmes  de  la  philosophie  kantienne.  Rien,  d'après 
l'auteur  de  la  Critique,  n'a  d'objectivité  réelle  que  ce  qui  tombe  sous  la  double 
loi  du  temps  et  de  l'espace.  Il  est  visible  qu'une  telle  affirmation,  si  elle  était 
prouvée,  exclurait  de  la  réalité,  en  même  temps  (]ue  l'àme  humaine,  la  pensée 
et  le  vouloir,  totalement  étrangers  à  l'étendue  :  mais  on  peut  établir,  contre  Kant, 
que  la  réalité  de  l'objet  dans  l'intuition  sensible,  loin  d'être  la  seule,  ainsi  tiu'il 
le  croit,  n'est  à  y  regarder  d'un  peu  près  qu'une  réalité  relative  et  dérivée.  Le 
philosophe  est  dupe  d'une  illusion;  oublieux  des  profondes  énergies  de  l'àme, 
et  devenu,  en  quelque  sorte,  extérieur  à  lui-même,  il  ne  peut  plus  se  voir  que 
derrière  un  voile  d'événements,  et  eu  ces  points  seulement  de  sa  surface  intel- 
lectuelle où,  toute  action  du  dedans  et  du  dehors  venant  expirer,  il  ne  reste 
plus  sous  le  regard  que  l'état  inerte  qui  en  résulte;  phénomène  saisissable, 
sans  doute,  mais  éteint,  visible  mais  infidèle  expression  de  l'être  invisible  et  de 
la  vie.  On  peut  dire  que  la  philosophie  de  Kant,  attachée  surtout  au  point  de 
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On  nous  permettra  de  préciser,  et,  comme  eût  pu  le  faire  un 
scolastique,  de  «  mettre  en  forme  »  Targumenlation  de  Kant.  Elle 
tient  tout  entière  dans  le  syllogisme  suivant  : 

Si  le  quanliim  réel  est  dans  Vespace^  et  que  l'espace  se  divise  en 
espaces  toujours  divisibles,  il  faut  que  le  quantum  réel  se  divise  et  se 
subdivise  sans  fin. 

Or  le  quantum  réel  est  dans  Vespace,  et  Vespace  se  divise  en  espaces 
toujours  divisibles. 

Il  faut  donc  que  le  quantum  réel  se  divise  et  se  subdivise  sans  fin. 

Une  telle  conclusion  suffirait  évidemment  à  créer  l'antinomie,  car 
le  quantum  réel  ne  peut  à  la  fois  se  résoudre  en  éléments  dans  la 
thèse  et  se  diviser  toujours  dans  l'antithèse;  mais  l'opposition 
d'idées  se  marque  davantage  encore  et  paraît  plus  saisissante,  si, 
descendant  les  deux  séries  divisibles,  l'une  réelle,  l'autre  spatiale, 
on  montre  qu'au  moment  oîi  la  première  aboutit  à  l'indivisible,  la 
seconde  demeure  encore  ouverte  à  la  division.  Le  défaut  de  corres- 

vue  scientifique,  est,  plus  qu'aucune  autre,  la  philosophie  du  représenté  et  du 
sensible.  Rien  n'est  pour  elle  que  ce  que  révèle  l'expérience,  garantie  unique  de 
la  certitude.  Encore  refuse-t-elle  une  valeur  objective  quelconque  à  toute  autre 
expérience  qu'à  celle  des  sens.  A  ce  point  de.  vue  et  sur  ce  terrain,  K.int  nous 
parait  plus  loin  de  la  vérité  et  moins  «  intérieur  »  que  ces  Anglais  contempo- 
rains dont  les  analyses  franchement  psychologiques  font  contraste  avec  la  phi- 
losophie, élroile  à  sa  base  et  comme  figée  en  ses  formules,  du  grand  critique 
allemand. 

Voici,  d'ailleurs,  la  traduction  de  la  partie  psychologique  de  l'antithèse  kan- 
tienne dans  la  seconde  antinomie. 

«  La  seconde  proposition  de  l'antithèse  :  «  dans  le  monde  il  n'existe  rien  de 
simple,  »  doit  s'entendre  ici  en  ce  sens  seulement  q"ue  l'existence  del'absolument 
simple  ne  peut  être  prouvée  par  aucune  expérience  de  perception,  ni  externe,  ni 
interne,  mais  que  ce  n'est  qu'une  pure  idée  dont  la  réalité  objective  ne  peut 
jamais  être  présentée  dans  une  expérience  possible,  par  conséquent,  dans  l'ex- 
position des  phénomènes,  sans  application  et  sans  objet.  Car,  si  nous  suppo- 
sons qu'il  puisse  y  avoir  pour  cette  idée  transcendante  un  objet  de  l'expé- 
rience, l'intuition  empirique  d'un  objet  devrait  donc  être  alors  comme  une 
intuition  qui  ne  renfermerait  absolument  aucune  diversité,  et  dont  les  parties 
extérieures  les  unes  aux  autres  seraient  réduites  à  l'unité.  Or  comme  on  ne  peut 
pas  conclure  de  la  non-conscience  d'une  telle  diversité  à  son  impossibilité 
absolue  dans  l'intuition  de  l'objet,  et  comme  cette  conclusion  est  cependant 
nécessaire  pour  pouvoir  affirmer  la  simplicité  absolue,  il  suit  que  cette  simpli- 
cité ne  peut  être  conclue  d'aucune  observation  quelle  qu'elle  soit.  El  puisqu'alors 
quelque  chose  ne  peut  être  donné  comme  absolument  simple  dans  une  expé- 
rience possible,  mais  que  le  monde  sensible  doit  être  considéré  comme  l'en- 
semble de  toutes  les  expériences  possibles,  rien  de  simple  n'est  donc  donné  en 
lui. 

•  «Cette  seconde  proposition  de  l'autithèse  va  beaucoup  plus  loin  que  la  pre- 
mière; celle-ci  ne  bannit  le  simple  que  de  l'intuition  du  composé,  celle-ci  l'ex- 
clut de  toute  la  nature.  C'est  pourquoi  elle  n'a  pu  être  démontrée  par  l'idée 
d'un  objet  donné  de  l'intuition  extérieure  (du  composé),  mais  par  son  rapporta 
une  expérience  possible  en  général.  • 
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pondance  s'accuse  alors  et  éclate.  Le  simple  occupe  un  lieu  étendu, 
et,  s'il  l'occupe,  il  est  divisible,  en  dépit  de  la  thèse  qui  garantit  sa 
simplicité  absolue,  contrairement  à  sa  nature  propre,  et  en  quelque 
sorte  malgré  lui. 

Telle  est  l'étrange  contradiction  en  face  de  laquelle  nous  place  la 
logique  de  l'antinomie.  On  nous  rendra  ce  témoignage  que  nous  ne 
cherchons  pas  à  en  atténuer  la  portée.  Il  faut  remarquer,  en  effet, 
qu'il  s'agit  bien,  dans  la  thèse  et  dans  l'antithèse,  du  même  com- 
posé. Réel  ici  et  là,  il  résiste  ou  ne  résiste  pas  à  la  division  selon  les 
modes  d'argumentation  qu'on  emploie,  et  il  semble  que,  de  part  et 
d'autre,  l'argumentation  soit  serrée,  précise,  irrésistible. 

Pourtant,  à  considérer  d'un  peu  plus  près  ce  duel  d'idées,  un 
doute  ne  tarde  pas  à  surgir  dans  l'esprit,  et  nous  sommes  amenés 
peu  à  peu  à  croire  qu'entre  les  deux  dialectiques  rivales  la  partie 
n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le  paraît  tout  d'abord.  Notons,  en  pre- 
mier lieu,  que  c'est  le  seul  examen  de  sa  nature  propre  qui  permet 
de  conclure,  dans  la  thèse,  que  le  composé  réel  doit  s'épuiser;  l'anti- 
thèse, au  contraire,  introduit  dans  le  problème  un  élément  nouveau 
lorsqu'elle  place  le  composé  dans  l'espace;  et  c'est  pour  cela  peut- 
être,  et  pour  cela  seulement,  qu'il  apparaît  alors  divisible  à  l'infini. 

On  peut  répondre,  à  la  vérité,  que  la  considération  de  l'espace 
n'ajoute  rien  effectivement  à  la  notion  de  composé  tel  que  le  pré- 
sente la  thèse;  que  ce  composé,  dès  qu'on  le  donne,  implique 
l'étendue,  et  que  c'est  une  simple  analyse  que  nous  faisons  lorsque 
nous  le  plaçons  dans  l'espace.  Si  large  et  si  discutable  que  soit  une 
pareille  concession,  admettons  qu'en  ce  cas  aucun  acte  synthétique 
ne  s'est  produit.  Reste  à  savoir  si  l'espace  où  nous  plaçons  le  com- 
posé est  en  tout  état  de  cause  et  nécessairement  divisible  à  Vinfini. 
Kant  l'affirme  sans  le  prouver.  Pour  rendre  son  affirmation  plau- 
sible, il  lui  eût  fallu  démontrer,  tout  d'abord,  que  le  seul  espace 
concevable  est  l'espace  Imaginatif  ou  géométrique.  Or,  il  ne  l'essaie 
même  pas.  Là  est  pourtant  toute  la  question,  et  voici,  dès  lors,  le 
dilemme  qu'il  est  permis  de  lui  opposer: 

Ou  la  divisibilité  de  l'espace  n'est  qualifiée  d'infinie  qu'avec 
restriction  et  sous  réserve,  celle  d'une  limilc,  par  exemple',  et  alors 

i.  C'est  ainsi  que,  dans  •<  l'Achille  »,  les  deux  séries  qui  répondent  aux  por- 
tions de  l'espace  parcourues  par  les  deux  mobiles,  onl,  bien  qu'inlinios  en  appa- 
rence, une  limite  ou  un  terme  qui  est  précisément  le  point  oii  les  mobiles  se 
rencontrent.  Un  progrès  qui  se  termine  ne  saurait  être  rigoureusement  infini; 
c'est  l'évidence  même. 
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,on  ne  peut  plus  soutenir  que  la  divisibilité  à  l'infini  de  l'espace  soit 
absolument  et  rigoureusement  démontrée.  Il  est  clair  en  effet  que,.  là 
iOix  pénètre  l'idée  de  limite,  le  fini  y  entre  avec  elle.  L'infini  qu'on  nous 
propose  n'est  donc  qu'un  infini  d'apparence  ou  de  surface,  un  infini 
fictif,  infini  pour  nous,  non  en  soi.  Or  c'est  en  lui-même,  c'est  objecti- 
■vement  que  l'infini  doit  être  tel  pour  que  Vaiitithèse  jmisse  se  soutenir. 
Si  la  division,  de  faço^  ou  d'autre,  ici  ou  là,  sans  que  nous  puis- 
sions savoir  où  ni  comment,  rencontre  un  terme,  il  suffit;  l'infinie 
divisibilité  n'est  plus  qu'illusoire  et  par  cela  même  l'antithèse  tombe. 

Ou,  au  contraire,  on  croit  pouvoir  affirmer,  en  toute  rigueur, 
que  l'espace  est  toujours  divisible,  et  alors  une  distinction  devient 
nécessaire.  Autre,  en  effet,  est  l'espace  qu'il  semble  qu'on  puisse,  à 
volonté,  faire  croître  ou  décroître,  et  autre,  l'espace  défini  et  déter- 
miné en  ses  parties  qu'occupe  un  corps  lorsque  ses  éléments  coexistent 
sans  intervalles. 

Le  premier  peut  être  revendiqué  par  le  géomètre  qui,  dans  l'in- 
térêt de  ses  constructions  et  de  ses  calculs,  se  donne  volontiers  l'illu- 
sion d'une  divisibilité  sans  limites.  Il  appartient  à  l'imagination  et 
n'obéit  qu'à  son  appel,  toujours  prêt  à  lui  fournir  le  sensible  étendu 
ou  elle  se  meut;  le  second  est  l'œuvre  du  physicien  qui,  plus  près  de 
la  réalité  et  continuellement  tourné  vers  elle,  ne  veut  voir  l'espace  que 
modelé  sur  les  choses  et  ajusté  à  ce  qu'il  peut  contenir. 

Pour  le  géomètre,  une  portion  d'étendue  est  I9,  souplesse  et  la 
mobilité  mêmes;  pour  le  physicien,  c'est  le  lieu  exact  du  corps  qui 
s'y  adapte,  et  qui  y  trouvera  toujours  sa  place,  s'il  ne  s'est  pas  lui- 
même  modifié;  on  n'y  peut  plus  admettre  ni  croissance  ni  décrois- 
sance, ni  expansion,  ni  contraction.  Un  tel  espace  est  rigide, 
immobile. 

Et  maintenant  comment  confondre  deux  conceptions  si  différentes? 
Lorsque  Kant  affirme  la  divisibilité  à  l'infini  de  l'espace,  il  n'a  en 
vue,  évidemment,  que  l'espace  qu'on  imagine,  et  sa  pensée  n'évolue 
que  dans  le  possible,  avec  ce  qu'il  comporte  d'indéterminé  et  d'arbi- 
traire; mais  l'espace  réel,  l'espace  qiie  chacun  de  nous  occupe  et  où 
il  se  meut,  ne  peut  être,  à  chaque  instant,  que  tel  ou  tel,  selon  le 
volume  du  corps  qu'on  y  considère,  et,  par  suite,  il  ne  se  conçoit 
plus  que  comme  déterminé  en  lui-même  et  comme  fini.  Dans  l'hy- 
pothèse contraire,  en  effet,  comment  épuiser  la  plus  petite  de  ses 
fractions?  Quel  moyen  aurions-nous  de  nous  y  mouvoir,  d'y  avancer 
ou  d'y  reculer? 
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La  distinction  qui  s'impose  ici  est  d'ailleurs  toute  naturelle.  Qu'on 
fasse  de  l'espace  un  a  priori  ou  un  a  posteriori,  un  cadre  ou  un 
décalque,  on  ne  saurait  Vy  Soustraire.  Cadre,  se  ressemblera-t-il  à 
lui-même,  s'il  doit  s'ajuster,  dans  l'expérience,  à  l'intuition  d'un 
continu  uniforme,  ou  se  prêter,  dans  la  réalité,  h  la  multiple  indivi- 
dualité de  l'élément?  Décalque,  donnera-t-il  lieu  à  une  conception 
identique,  s'il  a  été  emprunté  aux  formes  étendues  parmi  lesquelles 
nous  vivons,  ou  à  ces  unités  sans  dimensions  que  la  raison  pure 
place  à  l'origine  comme  au  terme  des  composés? 

L'espace  sensible  répond  à  l'apparence;  au  réel  il  faut  que 
réponde,  proportionné  à  lui,  modelé  sur  lui,  l'espace  réel.  Confondre 
ces  deux  points  de  vue,  c'est  s'engager  dans  un  problème  insoluble 
et  condamner  la  raison  à  n'en  pas  sortir  indemne.  Étranges  vicissi- 
tudes que  celles  de  la  pensée  philosophique,  et  qu'à  certaines 
époques  elle  semble  se  désintéresser  des  grandes  lignes  de  la 
méthode!  Nous  nous  épuisons,  depuis  des  siècles,  à  chercher  le  réel 
sous  le  sensible,  et  quand  nous  croyons  l'avoir  trouvé,  action  ou 
force,  nous  nous  empressons  de  lui  donner  pour  réceptacle  une  forme 
d'espace  qui,  précisément  parce  qu'elle  est  adaptée  au  sensible, 
exclut  le  réel.  Étonnons-nous  après  cela  de  rencontrer  sur  notre 
chemin  l'antinomie  inévitable,  l'antinomie  que  nous  avons  créée 
nous-mêmes! 

Il  faut,  c'est  l'évidence  même,  ou  tout  réduire  au  sensible  con- 
tinu, et  se  contenter  alors  de  la  forme  d'espace  continu  qui  lui  con- 
vient, ou  expliquer  le  sensible  par  le  réel,  et  concevoir  pour  la  réa- 
lité qu'on  introduit  dans  le  problème  un  cadre  d'espace  nouveau 
qui  s'y  ajuste. 

Aidons-nous  d'une  comparaison  :  je  suppose  un  spectateur  placé 
en  face  de  points  lumineux,  qu'il  n'aperçoit  que  de  loin  et  sous  la 
forme  d'une  Hgne  de  lumière.  Va-t-il  soutenir  qu'aucun  de  ces  points, 
dont  on  lui  parle  et  qu'il  ne  peut  voir,  n'a  le  droit  d'exister,  et  cela 
sous  le  prétexte  que  toute  longueur  prise  sur  la  ligne  lumineuse, 
quelque  petite  qu'on  l'imagine,  le  déborderait  toujours?  S'il  raison- 
nait ainsi,  il  serait  facile  de  lui  expliquer  que  la  continuité  de  la 
ligne  qu'il  aperçoit  n'est  qu'une  apparence,  que  cette  continuité  ne 
vaut  et  n'est  utile  que  dans  le  sensible,  qu'elle  recouvre  une  discon- 
tinuité réelle  qui  l'explique,  et  qu'en  cette  discontinuité,  la  place  du 
point  lumineux  ne  peut  être,  pour  la  raison,  qu'inctendue  comme 
lui.  C'est  par  ces  considérations  et  d'autres  semblables  qu'on  essaie- 
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rait  de  lever  pour  lui  une  opposition  toute  naturelle  et  même  néces- 
saire entre  ce  qui  paraît  et  ce  qui  est. 

Mais,  dans  une  telle  hypothèse,  objecterait  sans  doute  notre 
spectateur,  les  points  lumineux  sont  séparés,  tandis  que  les  élé- 
ments de  l'espace  réel  sont,  d'après  vous,  contigus.  Nous  n'en  discon- 
venons pas,  et  c'est  par  là,  évidemment,  que  la  comparaison  cloche. 
Mettons  donc  de  côté  les  symboles,  et  serrons  de  plus  près  la  réalité. 

Soit  une  ligne  composée  d'éléments  dynamiques  juxtaposés  sans 
intervalle*.  A  nos  sens  imparfaits  elle  apparaîtra  continue,  et  cepen- 
dant ses  parties  élémentaires  n'en  seront  pas  moins  distinctes,  parce 
que,  si  l'hypothèse  qu'on  vient  de  faire  les  juxtapose,  leur  réalité 
même  les  empêche  de  se  pénétrer  et  de  se  confondre. 

Ainsi  s'expliquent,  à  des  points  de  vue  divers,  la  continuité  géo- 
métrique et  la  contiguïté  physique. 

J'imagine  maintenant  un  mobile  que,  pour  plus  de  simplicité,  je 
suppose  indivisible,  mais  qu'on  peut  étendre  en  longueur,  comme 
un  minuscule  bâtonnet,  à  la  condition  de  ne  considérer  en  lui  que 
le  point  par  où  le  mouvement  doit  commencer  et  auquel,  évidem- 
ment, est  suspendu  tout  le  problème. 

Le  mobile,  ainsi  défini,  peut  se  poser,  lui  ou  son  extrémité  anté- 
rieure, car  il  y  aura  alors  exacte  coïncidence,  sur  l'élément  dyna- 
mique qui  marque  l'origine  de  la  ligne,  puis,  successivement,  sur 
les  éléments  dynamiques  b,  c,  d,  e,  f,  qui  la  constituent.  Il  paraîtra 
alors  qu'il  trace,  comme  à  la  craie,  une  ligne  en  tout  semblable  à  la 
ligne  dynamique  qui  le  soutient  et  qu'il  parcourt,  avec  cette  seule 
différence  que  les  éléments  de  la  ligne  nouvelle  n'auront  plus,  comme 
les  premiers,  la  force  d'être,  la  vertu  essentielle  d'agir  et  de  réagir. 

Et  maintenant,  quelle  idée  faut-il  se  faire  de  la  ligne  ainsi  tracéej? 
Ce  n'est,  certes,  pas  une  ligne  dynamique  puisqu'elle  est  vide 
d'énergie;  ce  n'est  pas  davantage  une  ligne  imaginative,  purement 
abstraite  et  idéale.  On  peut  l'appeler  réelle,  et  elle  l'est  en  ce  sens, 
au  moins,  que  le  réel  qu'elle  côtoie  et  à  qui  elle  est  assujettie,  lui 
impose  nécessairement  ses  exigences.  Qu'on  la  compare,  en  effet,  à 
la  ligne  dynamique  dont  elle  est  issue  :  même  longueur  de  part  et 
d'autre,  et  aussi  même  mode  de  génération,  même  nombre  de  parties 
constitutives;  j'ajoute  que  ces  parties  ont  emprunté  aux  parties  dont 

1.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  lecteur  ramène  aisément  au  cas  que  nous 
envisageons  et  qui  est  le  plus  simple,  le  cas  où  l'on  supposerait  des  intervalles, 
ces  intervalles  devant  être  précis  et  défi-nis. 
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elles  sont  le  décalque  une  sorte  d'wipénélyabililii  relative,  et  qu'inca- 
pables d'agir  ou  de  réagir  sur  des  termes  extérieurs,  elles  main- 
tiennent, du  moins,  leur  individualité  propre,  en  refusant  de  se 
pénétrer  les  unes  les  autres  et  de  se  confondre. 

Ceci  posé,  la  ligne  que  nous  appelons  réelle  ne  peut  se  concevoir 
que  comme  le  total  des  longueurs  minimes  qui  la  composent,  ou, 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  des  éléments  en  qui  les  lon- 
gueurs minimes  doivent  elles-mêmes  se  résoudre.  Il  y  a  donc  place 
chez  elle  pour  toute  ligne  dynamique  qui  n'excédera  pas  le  nombre 
de  ses  parties;  une  ligne  dynamique  plus  longue  la  déborderait 
nécessairement,  parce  que  la  ligne  réelle,  différente  en  cela  de  la 
ligne  Imaginative,  est  rigide  en  ses  éléments  et  ne  se  dilate  pas  \ 

Généralisons,  et  de  la  ligne  dynamique  passons  à  un  composé 
dynamique  quelconque.  Tout  corps,  qu'il  s'agisse  de  matière  orga- 
nisée ou  de  matière  brute,  a  un  volume  qui  est  le  sien  propre,  et  ne 
saurait,  pas  plus  que  lui-même,  diminuer  ou  grandir.  Seul  peut 
diminuer  ou  grandir,  au  gré  de  l'imagination,  ce  que  ne  détermine  et 
ne  fixe  plus  la  réalité. 

Peut-être  saisit-on  mieux  maintenant  notre  pensée,  et  voit-on 
plus  clairement  que  l'espace,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  le  con- 
sidère, se  dédouble.  Pris  du  dehors  et  abstraction  faite  de  l'être, 
il  se  montre  continu  et  infini;  en  lui-même  et  comme  lieu  de  la 
réalité  -,  il  ne  peut  plus  être  qu'une  multiplicité  de  contigus  définis 
en  nombre. 

Et  l'un  ne  peut  se  passer  de  l'autre;  l'un  recouvre  l'autre,  comme 
le  phénomène  la  réalité,  comme,  tout  à  l'heure,  la  ligne  de  lumière 
les  points  lumineux,  ou,  pour  en  parler  plus  exactement,  comme 
la  ligne  résistante  du  physicien,  les  unités  de  résistance  juxtaposées 
sans  intervalle. 

Or,    pour  résoudre  l'antinomie,  telle  que  l'a  présentée  Kant,  il 

d.  Il  n'est  qu'une  unité  de  mesure  qui  soit  fixe  à  la  fois  et  absolue  :  celle  du 
minimum  de  loru/ueur  attaché  à  la  coexistence  d'éléments  contigus.  Imaginons 
que  la  terre  et  tout  ce  qu'elle  porte  double  soudain  de  volume;  le  rapport  des 
grandeurs  ainsi  dilatées  restant  le  même,  nous  serions  probablement  dupes  de 
l'apparence,  mais  il  est  clair  qu'en  ce  changement  les  minimes  longueurs  seraient 
demeurées  identiques,  et  que  le  nombre  d'unités  de  mesure,  par  exemple,  qui 
séparent  le  centre  de  la  terre  de  celui  de  la  lune  ou  du  soleil  n'aurait  absolu- 
ment pas  varié.  Ainsi,  et  ainsi  seulement,  la  science  est  alîrancliie  du  mobile 
et  du  relatif. 

2.  On  remar(|uera  que  c'est  précisément  comme  lieu  de  la  réalité  que  Kant 
conçoit  l'espace  dans  l'antinomie;  il  ne  peut  donc  lui  attribuer  la  divisibilité 
sans  fin. 
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suffit  précisément  de  supposer,  au-dessous  de  l'espace  qu'aperçoi- 
vent nos  yeux,  un  espace  formé  non  plus  de  composés  sensibles, 
mais  de  parties  simples,  un  espace  tissé  d'unités  élémentaires, 
comme  pourrait  l'être  une  trame,  d'invisibles  fils. 

Cet  espace  est  V espace  réel,  Vespace  fini  '. 
■  Hypothèse,  va-t-on  dire.  —  Hypothèse,  soit,  à  condition  qu'on 
faisse  à  ce  terme  toute  sa  valeur.  Nous  ne  demandons,  pour  le 
moment,  rien  de  plus.  S'il  est  seulement  permis  de  supposer  un 
espace  autre  que  l'espace  sensible,  l'antinomie  n'est  plus  rigoureu- 
sement établie,  puisqu'on  y  a  omis  un  élément  de;solution,  et,  si 
l'antinomie  n'est  plus  rigoureusement  établie,  elle  n'existe  plus. 

Vraisemblablement  on  insistera  :  —  L'espace  réel  est  moins 
qu'une  hypothèse,  c'est  une  chimère.  —  Et  la  preuve?  Nous  ne  le 
jugeons  tel,  sans  doute,  que  parce  que  l'espace  sensible  est  le  seul 
qui  se  déploie  sous  nos  regards,  et  apparaît  comme  étalé  à  l'infini 
devant  nous.  —  11  e&t  inconcevable  —  Dites  plutôt  inimaginable,  et 
alors  qu'importe?  Faut-il  donc  croire  que  seul  peut  exister  ce  que 
l'imagination  se  figure,  et  allons-nous,  par  exemple,  nier  la  conti- 
guïté des  éléments  sous  le  prétexte  qu'elle  est  irréprésentable?  Mais 
si  elle  se  représentait,  nous  sortirions  de  l'hypothèse  et  nous  serions 
rejetés  dans  l'apparence.  Le  géomètre  peut  exclure  une  telle  con- 
ception de  sa  donnée  Imaginative,  bien  qu'il  soit  permis  de  soutenir 
que  l'idée  qu'il  se  fait  du  mouvement  paraisse  en  certains  cas  l'im- 
pliquer, mais  il  n'a  point  à  imposer  sa  loi  dans  un  miheu  qui  n'est 
pas  le  sien,  et  refuser  au  réel  ce  que  le  sensible  refuse  pour  l'unique 
raison  que  le  sensible  le  refuse,  c'est  supposer  l'unité  de  l'espace, 
qui  est  précisément  la  chose  en  question.  ' 

—  L'espace  réel,  dit-on  encore,  manque  de  mobiUté  et  de  sou- 
plesse, —  Nous  n'y  contredisons  pas  et  nous  savons  que  les  parties 
qu'on  y  peut  considérer  se  refusent  à  un  contenu  indéfini;  mais 
quoi  de  plus  rationnel  s'il  s'agit  d'une  forme  d'espace  conçue  en  vue 
du  réel  et  ajustée  à  ses  exigences?  H  est  clair  qu'on  n'y  saurait  mul- 

1.  Sans  doute  il  est  difficile,  de  concevoir  la  disposition  des  parties  élémen- 
taires et  comme  la  ponctuation  intérieure  dans  un  tel  espace.  Peut-être  ne  se 
trouve-t-il  rien,  dans  le  lieu  réel,  qui  soit  absolument  régulier  ou  SYniétri<iue, 
peut-être  même  les  tracés  y  sont-ils  aussi  capricieux  que  complexes;  mais  de 
là  à  conclure  que  l'idée  d'une  possibilité  prédéterminée  de  parties  y  soit  illu- 
soire, il  y  a  loin.  On  ne  saurait  nier,  dans  le  composé  physique,  .les  rapports 
précis  et  les  groupements  définis  d'atomes.  Comment  donc  tenir  pour  impos- 
sible, dans  le  décalque,  ce  dont  on  a  affirmé  l'existence,  dans  la  réalité  substan- 
tielle de  Voriginal't 
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tiplier,  au  gré  de  l'imagination,  les  places  à  prendre,  et  ce  n'est  que 
dans  le  pur  intelligible,  ou  plutôt  en  rêve,  qu'on  oserait  affirmer 
que  le  volume  occupé  par  une  goutte  d'eau  puisse  suffire  à  un 
océan.  L'espace  réel  est  incompressible,  et  il  doit  l'être. 

C'est  une  objection  analogue  qu'on  fait  souvent  lorsqu'on  dit  que 
l'espace  réel  est  impropre  au  calcul.  —  Au  calcul  relatif,  sans  doute, 
et  le  contraire  serait  inexplicable,  puisque  l'élément  est  posé  comme 
absolu;  mais  le  calcul  relatif,  le  calcul  qui  est  le  nôtre  n'est  qu'un 
calcul  imparfait  où  entrent  à  la  fois  et  comme  à  doses  égales  le 
connu  et  l'inconnu;  le  connu,  puisque  nous  créons  nous-mêmes  à 
notre  usage  des  unités  de  mesure  dont  les  dimensions  sont  évaluées 
approximativement,  sinon  exactement  définies;  l'inconnu,  puisque 
les  éléments  de  ces  unités  collectives  et  artificielles  nous  échappent  et 
nous  échapperont  toujours.  Si  le  monde,  ainsi  que  le  voulait  l'auteur 
de  laMonadologie,  est  formé  d'unités  indivisibles,  le  monde  est  réel- 
lement un  nombre,  nombre  certain  et  défini,  dont  seul  aie  secret  celui 
qui  mérite  seul  le  nom  de  calculateur,  parce  qu'il  l'a  conçu  et  réalisé. 

Mais  pénétrons  plus  avant  dans  le  problème,  et  pour  savoir  plus 
sûrement  ce  qu'il  faut  penser  de  la  possibilité  d'un  espace  réel,  cher- 
chons à  préciser  le  sens  qu'il  convient  d'attacher  à  l'idée  d'espace, 
très  nette  en  apparence,  mais,  parce  qu'elle  est  usuelle,  flottante  et 
mal  définie. 

On  s'imagine  assez  souvent,  tant  l'esprit  humain  est  porté  à 
réaliser  des  abstractions,  que  l'espace  possède,  en  lui-même  et 
indépendamment  du  concept  que  nous  nous  en  faisons,  une  sorte  de 
vague  existence,  subtile,  impalpable,  partout  diffuse.  C'est  un  milieu, 
et  un  milieu  non  seulement  idéal,  comme  il  faudrait  l'entendre,  mais 
réel  et  analogue  à  l'eau,  à  l'air,  à  la  matière  raffinée  et  presque  idéa- 
lisée de  l'éther.  On  lui  prête  alors  des  déterminations  d'un  caractère 
objectif,  forme,  rayon  de  courbure,  etc.,  et  ces  déterminations  une 
fois  posées  doivent  demeurer,  pense-ton,  immuablement  attachées 
à  son  essence.  Un  milieu  comme  l'eau,  comme  l'air,  étant,  en  etfet, 
ce  qu'il  est,  ne  saurait,  au  gré  de  la  pensée  Imaginative,  changer  de 
nature  et  devenir  autre  que  soi.  Ainsi  de  l'espace.  Il  a  ses  lois,  ses 
propriétés,  son  mode  d'existence  ;  il  s'appartient,  et  comme  nous 
croyons  le  percevoir,  sous  sa  forme  sensible,  tel  qu'il  est,  nous  nous 
refusons  le  droit  d'imaginer  à  côté  de  lui,  un  espace  nouveau,  un 
espace  créé  de  toutes  pièces  avec  des  attributs  différents  des  siens, 
et  qui  même  le  contredirait  partiellement. 


3iO  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

Tel  est  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  sans  qu'on  s'en  rende 
compte,  lorsqu'on  traite  de  chimérique  un  espace  autre  que  l'espace 
Imaginatif  avec  sa  continuité  nécessaire  et  sa  divisibilité  sans  fin. 
Il  semble  alors  que  l'espace  qui  a  pour  lui  le  témoignage  positif 
des  sens  et  la  possession  immémoriale  subit  une  véritable  tentative 
d'usurpation;  et  il  paraît  naturel  qu'il  réagisse,  au  nom  de  son  indi- 
vidualilé  propre,  contre  la  violence  que  voudraient  lui  faire  des 
attributs  étrangers  et  importés  du  dehors. 

La  vérité  que  nous  allons  demander  à  l'analyse  est  bien  différente. 
Et  d'abord,  il  est  certain,  et  pour  d'élémentaires  raisons,  que  l'espace 
n'existe  point  au  même  titre  et  de  la  même  existence  que  les  réa- 
lités qu'il  enveloppe  ou  peut  envelopper.  Une  telle  existence,  en 
effet,  exigerait,  à  son  tour,  une  place  pour  la  contenir,  et  cette 
place,  qu'on  recule  encore  ou  qu'on  s'arrête,  ne  serait,  en  définitive, 
autre  que  l'espace  lui-même,  vase  et  réceptacle  de  l'être,  privé  d'être 
néanmoins,  et  impuissant  à  se  poser  seul. 

Disons  donc  que  l'espace,  à  l'analyser  exactement,  n'est  qu'une 
conception  de  la  pensée.  Encore  faut-il  ajouter  que  cette  conception 
est  presque  tout  entière  négative,  parce  qu'elle  ne  s'entend  bien,  on 
le  verra,  et  ne  peut,  en  conséquence,  se  définir  que  par  le  manque 
ou  la  jjrivation. 

Deux  éléments  idéaux,  en  effet,  entrent  et  s'unissent  dans  la 
notion  totale  d'espace  :  Vordre  et  la  pénétrabilifé.  Concevez,  avec 
Leibniz,  un  ordre  donné  de  coexistences;  imaginez  des  termes  d'au- 
tant plus  voisins  et  proches  du  contact,  c'est-à-dire  de  l'action  immé- 
diate, que  les  termes  qui  les  séparent  sont  moins  nombreux;  vous 
aurez  la  notion  d'espace,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  les 
termes  ainsi  comparés  ne  soient  qu'idéaux,  et  par  suite  absolument 
pénéirables.  Dans  le  cas  où  cette  condition  manquerait,  il  est  clair 
que  nous  nous  trouverions  en  face  d'un  quantum  réel,  et  non  du 
réceptacle  qui  le  contient  et  qui  est,  répétons-le,  d'ordre  purement 
intelligible. 

Des  coexistences  vides  d'être,  des  places  en  nombre  fini  ou  indéfini, 
déterminé  OM  indéterminé,  selon  le  point  de  vue  rationnel  ou  Imaginatif 
où  l'on  se  place,  voilà,  semble-t-il,  tout  l'espace  avec  les  deux  pôles 
qu'il  présente  d'abord  à  la  pensée  :  ordre  possible,  pénétrabilité  absolue . 

Mais  de  ces  deux  concepts  qui  paraissent  lui  constituer  une 
nature,  l'un  ne  lui  appartient  qu'accidentellement,  l'autre  est  pure- 
ment négatif;  c'est  ce  qu'on  se  propose  maintenant  de  faire  voir. 
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Et  d'abord,  ïordre  dans  le  vide  d'être,  l'ordre  dans  le  rien  absolu 
est-il  concevable?  Il  faut,  s'il  s'y  rencontre,  qu'il  soit  importé  du 
dehors  ou  par  la  réalité  qui  l'y  dessine  ou  par  l'esprit  qui  l'y  crée. 
11  n'est  donc  pas  inhérent  à  son  essence.  La  pi'nétrabilité,  au  con- 
traire, est  la  propre  nature  de  l'espace,  si  l'on  ose  appeler  nature 
une  condition  qui  précisément  l'exclut.  C'est  la  pénétrabililé,  en 
effet,  qui  distingue  l'espace  de  tout  ce  qui  dans  le  monde  sensible 
n'est  pas  lui.  11  semble  tendu  comme  une  toile  devant  nos  regards; 
mais  non;  il  n'en  a  que  l'apparence;  il  n'en  est  que  Tillusion.  Ouvert 
à  toute  existence  autre  que  celle  qu'on  lui  suppose,  il  n'est,  en  défi- 
nitive, que  dans  et  par  ce  qui  n'est  pas  lui. 

L'être  est  force,  et  la  force  est  impénétrable.  Au  contraire,  qui  ne 
le  voit?  la  pénétrabilité  est  pur  néant.  Elle  accepte  tout,  se  prête  à 
tout;  tout  être,  toute  force  peut  l'occuper. 

Aussi  est-ce  en  vain  qu'on  chercherait,  dans  l'analyse  de  l'idée  d'es- 
pace, une  loi  qui  lui  soit  propre,  une  tendance,  si  vague  ou  si  obscure 
qu'on  l'imagine,  qui  jailiise  de  sa  nature  pour  l'exprimer.  Cette  loi, 
cette  tendance,  si  elle  existait,  pourrait  être  favorisée  ou  contrariée; 
or  rien  de  tel  n'apparaît  dans  une  essence  qui  est  l'indifférence  même, 
et  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  cette  matière  de  la  philosophie 
grecque  prête  à  s'offrir  à  tous  les  contraires  et  atout  subir. 

Que  signifie  donc  cette  extraordinaire  exigence  de  l'infinie  divisi- 
bilité qui  domine  toute  l'antithèse  de  la  seconde  antinomie?  Croit-on 
que  l'espace  soit  doué  d'une  sorte  de  vouloir  réel  avec  lequel  le  vou- 
loir même  du  dehors  devrait  compter?  Vouloir  étrange,  en  vérité,  et 
qui  pourrait  tout,  jusqu'à  l'absurde,  puisque,  dans  sa  rencontre  avec 
la  réalité  extérieure,  il  lui  serait  donné  de  dissoudre  le  simple  et  de 
diviser  l'indivisible.  INul,  s'il  y  réfléchit,  ne  sera  dupe  d'une  semblable 
illusion,  et  telle  ne  saurait  être,  on  peut  le  croire,  la  pensée  de  Kant. 

Pour  lui  comme  pour  nous,  sans  doute,  c'est,  non  une  loi  de 
l'espace,  mais  une  loi  de  l'esprit  appliquée  à  l'espace,  qui  impose, 
dans  l'antinomie,  la  divisibilité  sans  fin.  Que  vaut  donc  cette  loi  de 
l'esprit?  Il  faut,  pour  répondre,  faire  un  pas  de  plus  dans  l'analyse. 

L'espace,  avons-nous  dit,  n'a  de  semblant  d'existence  que  par  ce 
qui  entre  en  lui,  venant  du  dehors.  Or,  dès  le  premier  coup  d'oeil, 
le  dehors  pour  l'espace  apparaît  double  :  d'un  côté,  des  formes  sen- 
sibles, produit  de  la  pensée  Imaginative,  de  l'autre,  des  réalités 
élémentaires,  produit  de  la  pensée  pure;  ici  l'ordre  mathématique, 
fondé  sur  le  continu  des  perceptions,  avec  ses  progrès  et  ses  dimi- 
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mitions  insensibles;  là,  au  contraire,  l'ordre  qu'on  pourrait  appeler 
physique,  créé  par  le  discontinu  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
par  la  contiguïté  non  visible  d'éléments  distincts. 

On  peut  défier  l'observateur  le  plus  minutieux  de  trouver  autre 
chose,  dans  le  champ  de  l'espace,  que  les  deux  ordres  de  coexistences 
dont  nous  parlons;  elles  suffisent  à  la  vie  de  l'esprit,  mais  elles  lui 
sont  toutes  deux  indispensables,  et  l'on  ne  saurait  supprimer  l'une 
d'elles  sans  mutiler  la  connaissance  et  rendre  d'avance  toute  anti- 
nomie insoluble. 

Selon  donc  qu'on  introduit,  dans  la  notion  vide  et  le  contenu 
inerte  de  l'espace,  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments  opposés  entre 
eux,  on  force,  eu  quelque  sorte,  l'espace  à  différer  de  lui-même,  et  à 
présenter  deux  aspects  contraires.  Y  a-t-on  fait  pénétrer  la  grandeur 
Imaginative,  la  grandeur  mobile  et  continue  du  géomètre,  on  y  a 
fait  pénétrer  avec  elle  la  divisibilité  illimitée  ;  y  veut-on  faire  entrer, 
au  contraire,  le  quantum  déterminé,  le  quantum  défini  en  ses  élé- 
ments du  chimiste  ou  du  naturaliste,  il  faut  y  faire  entrer  en  même 
temps,  et  de  nécessité  absolue,  les  idées  d'origine  et  de  limite. 

Ce  que,  dans  cet  ordre  de  conceptions,  il  importe  surtout  de 
bien  comprendre,  c'est  qu'en  postulant,  à  côté  ou  au-dessous  de  l'es- 
pace sensible,  l'espace  que  nous  appelons  espace  réel,  nous  ne  fai- 
sons rien  que  ne  justifie  la  donnée  du  problème  et  que  nous  n'ayons 
le  droit  absolu  de  faire.  Il  ne  faut  pas  dire,  en  effet,  que  nous  intro- 
duisons alors  l'élément  dans  un  espace  préformé  et  comme  ajusté 
d'avance  à  sa  nature;  ce  qui  est  vrai,  et  seul  vrai,  c'est  que  nous 
créons  avec  l'élément,  dans  un  milieu  neutre,  une  loi  d'organisation 
intérieure  qui  sera  tout  le  positif  de  l'espace  réel. 

La  qualification  à  donner  à  une  forme  d'espace  dépend,  en 
définitive,  du  point  de  départ  qu'on  a  pris,  et  de  l'harmonie  qu'on  a 
réalisée  en  demeurant  fidèle  au  point  de  départ.  Par  exemple,  si  l'on 
s'est  placé  dans  la  donnée  du  continu,  en  la  respectant  autant  que 
possible,  on  a  organisé  l'espace  Imaginatif,  qui  est  l'espace  du  géo- 
mètre, le  seul  où  l'on  calcule;  dans  la  donnée  contraire,  pourvu 
qu'on  y  soit  demeuré  fidèle,  c'est  l'espace  réel  qu'on  a  construit, 
l'espace  du  physicien  ou  du  métaphysicien,  le  seul  où  sans  contra- 
diction l'on  se  meut,  le  seul  oii  l'on  circule. 

Ces  explications  fournies  et  ces  prémisses  posées,  revenons  à  l'ar- 
gument de  l'antithèse  dans  la  seconde  antinomie  kantienne.  On  peut 
le  condenser  dans  la  formule  suivante  : 
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«  5/  l'espace  et  la  réalité  se  pénètrent,  il  faut,  puisque  l'espace  est 
divisible  sans  fin,  que  la  réalité  qui  lui  répond  soit  divisible  sans  fin; 
ce  qui  est  la  négation  même  de  la  thèse  ». 

Nous  pourrions  répondre  : 

«  Si  l'espace  et  la  réalité  se  pénètrent,  il  faut,  puisque  la  réalité  se 
résout  en  indivisibles,  que  l'espace  qui  lui  répond  se  résolve  en 
indivisibles  comme  elle,  ce  qui  est,  au  contraire,  la  confirmation  de  la 
thèse  ». 

Cette  façon  de  raisonner,  qui  nous  donnerait  raison  à  bon  compte, 
ne  nous  paraît  ni  pire  ni  meilleure  que  celle  que  nous  critiquons, 
parce  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  principe  d'harmonie  inté- 
rieure, que  nous  estimons  nécessaire,  est  violé.  Nous  ne  pouvons  ni 
plier  l'élément  à  une  loi  de  divisibilité  qui,  en  dépit  de  sa  nature,  le 
dissout,  ni  sacrifier  à  l'élément  la  divisibilité  sans  fin  que  réclame  le 
continu.  Il  n'existe,  selon  nous,  qu'une  solution  rationnelle  de  l'an- 
tinomie, celle  qui,  séparant  les  deux  domaines  qu'elle  confond, 
modèle  chacun  d'eux  sur  des  conceptions  difTérentes  et  les  rend 
ainsi  habitables  aux  principes  qu'on  a  résolu  d'y  introduire.  Je 
suppose,  par  exemple,  qu'on  y  ait  placé  le  continu  sous  la  forme 
d'une  ligne  géométrique,  la  divisibilité  y  devra  paraître  illimitée, 
parce  que  jamais  ne  se  rencontrera  aucune  raison  de  suspendre  la 
division  et  de  s'arrêter.  Si  c'est,  au  contraire,  sous  la  forme  d'une 
ligne  physique,  le  discontinu  qu'on  y  a  posé,  des  considérants 
d'ordre  nouveau  se  présentent  aussitôt  à  l'esprit,  et,  avec  le  réel,  il 
faut  admettre,  à  titre  de  conséquence  nécessaire,  la  divisibilité 
limitée  et  l'élément. 

Nous  voilà  ramenés  à  la  dualité  inévitable  que  partout  nous  avons 
rencontrée  sur  notre  chemin  :  celle  du  rationnel  et  du  sensible.  La 
raison  toujours  requiert  le  fini;  l'imagination,  toujours  l'indéfini; 
ici  l'hypothèse  nécessaire  d'un  réel  objectif  qui  limite  l'essor  de  l'es- 
prit; là,  le  besoin  de  se  mouvoir  en  un  milieu  subjectif,  souple 
et  prêt  à  tout,  que  divise  et  recrée  sans  fin  la  pensée. 

C'est  là,  on  le  pense  bien,  une  distinction  à  laquelle  se  refuseront 
les  partisans  d'une  doctrine  qui  nous  enferme  dans  le  phénomène  et 
nous  refuse  tout  aperçu  sur  le  réel.  Le  kantisme  est,  avant  tout,  une 
philosophie  Imaginative,  et  l'imagination  ne  se  repose  que  dans  le 
continu,  étoffe  dont  est  fait  l'espace  sensible. 

Aussi,  quelque  vraisemblable  que  soit  pour  nous  l'hypothèse 
d'un  espace  dont  les  principes  de  la  mécanique  et  de  la  physique 
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nous  permettront  plus  tard  d'établir  la  nécessité,  nos  adversaires, 
n'en  doutons  pas,  la  tiendront  pour  d'autant  plus  suspecte  qu'elle 
n'offre  rien  de  sensible  et  est  fondée  sur  la  conception  d'invisibles 
éléments  :  si  donc  nous  ne  disposons  pas  d'autres  moyens  que  ceux 
dont  nous  avons  usé  jusqu'ici,  s'il  ne  nous  est  pas  possible  de  trans- 
porter le  débat  sur  un  terrain  nouveau,  nous  allons  nous  trouver  de 
part  et  d'autre  enfermés  et  comme  cloisonnés,  sans  possibilité  d'en 
sortir,  dans  deux  affirmations  contraires,  selon  que  nous  aurons 
admis  ou  rejeté  une  hypothèse  qui  ne  comporte  pas  de  preuves 
directes.  L'antinomie  sera  contestée,  ébranlée  peut-être;  faute  d'une 
argumentation  qui  oppose  à  nos  adversaires  l'évidence  indiscutable 
d'un  fait,  elle  ne  sera  pas  résolue. 


Essayons  donc  d'oublier  un  moment  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'hypothèse  d'un  espace  réel,  aussi  nécessaire  au  physicien  que 
l'imaginatif  au  géomètre;  la  théorie  que  nous  en  avons  esquissée 
nous  sera  prochainement  utile.  En  attendant  laissons  à  nos  adver- 
saires le  choix  des  armes  et  du  terrain;  acceptons  la  situation  avan- 
tageuse qu'ils  entendent  prendre  en  s'enfermant  dans  la  conception 
de  l'espace  sensible;  faisons  de  cet  espace,  sans  plus  d'objections  ni 
de  réserves,  la  base  unique  de  la  discussion  qui  Va  suivre,  et  appe- 
lons-le, pour  simplifier,  toutes  les  fois  qu'il  n'y  aura  aucun  risque 
de  malentendu,  espace  tout  court. 

Large  est  la  concession.  Voici  maintenant  la  gageure  que  l'on 
croit  pouvoir  tenir  : 

C'est  dans  cette  donnée  même,  dirons-nous  aux  partisans  de 
l'antithèse  kantienne,  c'est,  dans  le  milieu  défini  et  accepté  par  vous, 
que  nous  voulons  établir  contre  vous,  à  titre  de  fait  et  de  façon  posi- 
tive, que  l'indivisible  idéal,  que  le  point  a  sa  place,  et,  s'il  en  est 
ainsi,  l'élément  réel  qui  coïncide  avec  lui  ne  peut  plus  être  exclu  du 
milieu  spatial  que  vous  prétendiez  lui  fermer.  Allons  plus  loin  :  l'in- 
divisible que  vous  croyez  devoir  nécessairement  exclure  d'un  espace 
toujours  formé  d'espaces,  s'y  rencontre,  au  contraire,  toujours  et 
partout.  Il  vous  faudra  donc  le  reconnaître  :  il  n'est  pas  de  place 
dans  l'espace,  tel  que  vous  le  concevez  vous-mêmes,  où  ne  soit 
réfutée,  à  chaque  instant,  et  mise  à  néant  par  une  aflirmation  néces- 
saire de  la  science,  cette  assertion  de  l'antithèse  kantienne  que  vous 
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faites  vôtre,  lorsque  vous  soutenez  que,  dans  le  continu  de  l'espace, 
l'élément  réel  n'a  point  d'accès. 

Au  but  que  nous  nous  proposons  suffira  une  analyse  exacte  de  l'es- 
pace sensible.  Rien  n'est  plus  à  craindre,  en  ce  sujet  si  délicat  et  si 
complexe,  que  les  conclusions  hâtives;  ne  laissons  donc  échapper 
aucun  des  éléments  qui  entrent  dans  la  donnée  du  problème  et  doi- 
vent concourir  à  sa  solution. 

On  se  contente  d'ordinaire  lorsqu'on  essaie  de  définir  l'espace 
imaginatif,  de  mettre  en  relief  le  plus  important  de  ses  caractères, 
et  l'on  n'y  voit  plus  alors,  l'imagination  aidant,  qu'une  continuité 
jnire  où  l'élément  se  refuse  à  pénétrer. 

Mais  la  continuité  pure  n'est  pas  tout  l'espace,  même  sensible,  et, 
pour  le  montrer,  il  suffit  de  la  faire  connaître,  telle  qu'elle  est  en 
elle-même,  et  sans  addition  d'aucun  caractère  adventice  et  étranger. 

Qu'est-ce  donc  que  la  continuité?  On  ne  nous  en  demandera  pas 
une  définition  précise  :  le  continu  fuit,  semble-t-il,  devant  la 
pensée  inhabile  à  le  saisir.  Qui  dit  continuité  dit  indétermination  et 
devenir,  et  môme,  si  l'on  entend  rester  dans  les  limites  de  cette 
notion,  indétermination  absolue,  devenir  sans  fin.  Le  continu  est, 
dans  l'espace,  l'élément  de  mouvement  et  de  jeu;  rien  de  défini, 
rien  d'arrêté;  nul  cadre,  nul  tracé,  nul  point  de  repère.  Il  est  impos- 
sible d'y  voir  autre  chose  qu'un  vague  pouvoir  d'augmentation  ou  de 
diminution  qui  est  la  loi  même  de  la  pensée  lorsqu'elle  se  donne 
pour  matière  la  grandeur,  et  dont  Kant  paraît  avoir  bien  compris  le 
caractère  tout  subjectif,  puisqu'il  en  fait  une  simple  forme  de  l'in- 
tuition sensible.  Le  continu,  comme  continu,  le  continu  en  son 
essence,  c'est  l'esprit  s'affirmant  librement  en  face  de  la  quantité 
pour  la  faire  croître  et  décroître,  la  dilater  au  besoin  ou  la  con- 
denser, en  contraignant  ses  parties  devenues  dociles,  tantôt  à  se 
multiplier  comme  d'elles-mêmes,  tantôt  à  se  réduire  età  se  pénétrer 
les  unes  les  autres. 

Ainsi  compris,  le  continu,  toujours  visible  aux  yeux,  toujours  pré- 
sent à  l'imagination,  est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  inexplicable 
et  de  plus  irrationnel  dans  l'idée  d'espace.  Matière  indistincte  et 
confuse,  il  ne  laisse  apparaître  qu'une  loi  presque  mécanique  de  la 
pensée  travaillant  loin  du  réel,  loin  du  sensible  même  qui  veut 
encore,  pour  être  perçu,  détermination  et  figure,  dans  un  milieu  qui 
est  le  pur  indéterminé. 

Une  telle  donnée,  si  on  la  substitue  à  l'idée  totale  d'espace  sen- 
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sible,  suffira-t-elle  à  l'antinomie?  Le  davenir  tout  seul  et  sans 
mélange  de  quoi  que  ce  soit  fournira-t-il  à  l'antithèse  kantienne  la 
divisibilité  toujours  renaissante  dont  elle  a  besoin?  nul  doute;  mais 
est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  que  l'espace  réduit  au  continu 
n'est  plus  l'espace,  et  qu'alors,  privé  de  toute  forme,  il  ne  présente 
que  le  simulacre  indivis  et  effacé  de  lui-même?  En  vain  y  cherche- 
rait-on une  figure  précise  ou  un  dessin  net.  Nul  tracé,  quel  qu'il  soit, 
n'y  est  plus  possible,  tant  le  continu  se  montre  rebelle  à  la  déter- 
mination. Quel  pourrait  donc  être  alors  son  usage,  et  à  quel  calcul 
l'appliquer?  En  quelle  partie  de  sa  vague  nature  trouver  une  limite, 
un  point  de  départ,  une  unité  de  mesure?  Ce  n'est  plus  ni  l'espace 
du  géomètre,  ni  même  l'espace  du  vulgaire,  où  viennent  se  con- 
fondre deux  points  de  vue  qui  s'opposent,  et  qui  apparaît  à  la  fois, 
fixe  et  mobile,  fini  et  infini.  C'est  l'infini  pur  et  simple,  l'insaisis- 
sable infini  d'où  rien  ne  sort. 

L'espace  non  mutilé,  l'espace  tel  qu'il  est  en  sa  matière  et  en  sa 
forme,  trouve  toujours,  au  contraire,  de  quoi  répondre  à  toutes 
les  exigences  de  la  mesure  et  du  calcul.  C'est  qu'il  se  laisse,  pour 
des  raisons  que  nous  comprendrons  mieux  plus  tard,  pénétrer 
parle  discontinu;  c'est  qu'il  s'ouvre,  de  façon  mystérieuse  encore, 
à  l'indivisible.  S'il  en  est  ainsi,  l'indivisible  du  géomètre  va  servir 
de  point  d'attache  à  l'indivisible  réel,  et  alors  non  seulement  l'anti- 
thèse kantienne  n'est  pas  prouvée,  mais  il  esj,  prouvé  qu'elle 
repose  sur  une  affirmation  que  les  faits  démentent. 

Précisons.  Nous  ne  voulons  pas  savoir  encore  s'il  est  intelligible,  oui 
ou  non,  qu'indivisible  et  divisible,  discontinu  et  continu,  se  rencon- 
trent et  paraissent  se  concilier  dans  l'unité  d'une  conception  spa- 
tiale; un  seul  point  en  ce  moment  nous  intéresse  :  celui  de  savoir  si 
la  rencontre,  qu'elle  s'explique  ou  non,  se  produit  réellement,  si  c'est, 
en  dépit  de  son  inintelligibilité  apparente,  un  fait  positif,  indé- 
niable; et  pour  le  savoir,  il  est  clair  qu'il  s'agit,  non  de  raisonner  et 
de  spéculer,  mais  d'observer  et  d'analyser. 

Prenons  donc  dans  l'espace  géométrique  la  grandeur  élémentaire 
qui  est  la  ligne.  Soit  une  droite  de  longueur  définie  que  fixent  en  ses 
extrémités  deux  points  a.  b.  Ces  points  doivent  bien,  en  un  sens  et 
de  quelque  façon  que  nous  ne  nous  expliquons  pas  encore,  appar- 
tenir à  la  ligne  qu'ils  achèvent,  car,  s'il  s'insérait  entre  la  ligne  et 
eux  le  moindre  intervalle,  ils  ne  l'achèveraient  plus.  Cette  concep- 
tion laisse-t-elle  quelque  doute?  Voici,  croyons-nous,  de  quoi  les 
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lever.  On  ne  niera  pas  qu'entre  a  et  6,  il  soit  possible  de  prendre, 
sur  la  ligne  qui  les  unit,  un  certain  nombre  de  points  intérieurs. 
Le  géomètre  affirme  même  qu'il  en  existe  une  infinité  et  qu'ils 
peuvent  coexister  sans  se  confondre,  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  intervalles.  Partout  donc  où  il  lui  plaira  d'en  concevoir, 
il  en  trouvera,  et  nulle  part,  il  le  sait,  la  ligne  ne  se  refusera  à 
cette  éclosion  spontanée  d'indivisibles  Ainsi  alterneront  continu  et 
discontinu,  toujours  liés  l'un  à  l'autre,  toujours,  bien  qu'opposés 
entre  eux  par  nature,  inséparables. 

Mais  comme  le  point  est  pris  n'importe  où  sur  la  ligne,  la  ligne 
peut  l'être  n'importe  où  sur  la  surface,  la  surface  n'importe  où  dans 
le  volume.  11  suit  de  là  que  dans  un  volume,  si  petit  qu'on  l'imagine, 
il  se  rencontre  une  infinité  de  surfaces,  puis  une  infinité  d'infinités 
de  lignes,  puis  une  infinité  d'infinités  d'infinités  de  points  possibles. 

Figurons-nous  donc,  invisible  en  sa  petitesse,  un  cube  d'un  mil- 
lième de  millimètre  de  côté.  Pour  l'œil  aidé  du  microscope  ce  n'est 
qu'un  point;  eh  bien!  en  ce  point  sans  dimensions  apparentes,  il  y 
a  place  pour  un  nombre  supérieur  à  tout  nombre  donné  de  points 
absolus.  Où  trouver  maintenant,  dans  ce  fourmillement  d'indivisibles 
idéaux,  un  obstacle  quelconque  à  l'indivisible  réel?  Les  points  par- 
tout s'offrent  à  lui,  et  ils  surabondent,  ils  sont  en  excès.  C'est  que 
le  nombre  des  éléments  réels,  multipliés  et  multipliés  encore,  est, 
en  raison  de  leur  réalité  même,  épuisable,  tandis  que  celui  des  élé- 
ments idéaux,  parce  qu'ils  sont  idéaux,  ne  saurait  l'être.  En  cette 
structure  vraiment  merveilleuse  de  l'édifice  géométrique,  il  appar- 
tient au  possible  indéfini  de  devancer  toujours  l'acte  qui  partielle- 
ment le  réalise,  pour  laisser  le  champ  libre  aux  combinaisons  de  la 
science,  et  ne  jamais  contrarier  ou  même  gêner  les  souples  mouve- 
ments du  calcul. 

Faut-il  dire  encore  que  l'espace  se  divise  non  en  indivisibles,  mais 
en  espaces?  On  le  peut,  et  la  proposition  est  vraie  en  un  sens,  mais 
combien  incomplète!  Kant,  fidèle  à  son  conlinuisme,  je  veux  dire  à 
sa  conception  toute  subjective  d'un  espace,  un  en  sa  forme  et  indivis, 
ne  veut  voir,  en  chacune  des  fractions  d'espace  que  la  division  lui 
fournit,  qu'un  continu  partout  égal  à  lui-même,  portion  de  vide  uni- 
forme et  toute  d'une,  pièce,  où  ne  se  montre  nul  tracé,  où  n'apparait 
aucune  discrimination  de  points  et  de  lignes;  mais  on  ne  saurait  s'en 
tenir  là.  Prenons  une  de  ces  fractions  ainsi  découpées  dans  l'espace. 
Est-elle,  oui  ou  non,  définie  en  ses  dimensions,  par  suite  mesurable? 
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N'apparaît-elle  pas  bornée  et  circonscrite?  Si  elle  ne  Test  que 
vaguement,  comme  il  faut  bien  l'admettre  dans  l'hypothèse  d'un 
continu  indistinct,  elle  ne  l'est  pas  réellement,  et  dès  lors,  on  ne  peut 
plus  même  dire,  au  sens  vrai  du  mot,  qu'elle  existe.  Si,  au  contraire, 
elle  apparaît  nettement  délimitée,  c'est  qu'un  volume  précis  la 
représente,  que  des  surfaces  l'encadrent  exactement,  que  des  lignes 
y  dessinent  le  périmètre  de  ces  surfaces  et  que  ces  lignes  enfin,  entre 
les  extrémités  qui  les  fixent,  sont  partout  ouvertes  à  la  multiplicité 
infinie  des  points.  Voilà  un  premier  gain  sur  le  vide  amorphe. 
Faisons  maintenant  décroître  la  fraction  d'espace  ainsi  définie  et 
mesurée;  il  faut  alors  que  le  volume  progressivement  diminue, 
qu'apparaissent  de  nouvelles  surfaces  intérieures  aux  premières, 
moindres  en  dimensions  et  toujours  plus  proches,  et  qu'en  des 
lignes  plus  courtes,  les  points,  en  quelque  sorte,  se  condensent, 
puisque  leur  infinité  demeure  la  même.  Ainsi  va  peu  à  peu  se 
peupler  d'indivisibles  la  portion  d'étendue  qu'on  se  représentait 
d'abord  comme  vide.  Sans  doute  le  vide  indivis,  bien  que  toujours 
entamé,  ne  se  laisserajamais  pénétrer  totalement,  et  il  faut  recon- 
naître que  malgré  les  empiétements  successifs  du  discontinu  intelli- 
gible, un  reste  de  continu  subsistera  toujours,  réfractaire  à  la  pensée 
qui  veut  en  vain  l'actualiser  et  le  définir.  Mais  une  telle  observation, 
loin  de  nous  embarrasser,  vient  au  secours  de  la  théorie  et  lui  fournit, 
même  un  complément  de  preuve.  Nous  croyons,  nojjs  aussi,  que  ce 
n'est  pas  du  sein  de  la  quantité  décroissante,  si  elle  est  vraiment 
indéfinie,  que  le  terme  absolu  de  la  décroissance  peut  être  atteint. 
Qu'en  conclure,  sinon  précisément  l'indéfinie  multiplicité  des  indi- 
visibles? Oui,  le  continu  décroissant  résiste;  il  résistera  toujours  et 
ne  se  laissera  jamais  absorber.  C'est  la  preuve  qu'il  s'y  trouvera 
toujours,  après  les  indivisibles  conçus,  des  indivisibles  à  concevoir; 
après  les  points  pris  librement,  ici  ou  là,  une  infinité  de  points  à 
prendre  encore,  et  par  suite  une  infinité  de  places  à  donner  à  l'indi- 
visible réel.  Que  pouvons-nous  donc  demander  de  plus? 

Ce  n'est  pas  là  une  théorie,  c'est  un  fait.  Nous  ne  proposons  pas 
une  conception  philosophique;  nous  tenons  une  donnée  certaine  de 
la  science,  donnée  à  laquelle  le  géomètre  ne  saurait  toucher  sans 
rendre  ses  spéculations  impossibles. 

Et  il  est  si  pénétré  de  la  nécessité  de  cette  omniprésence  du  point 
que  la  conviction  qu'il  en  a  est  comme  imprimée  dans  tous  les 
termes  qu'il  emploie  quand  il  raisonne.  Il  prend  par  exemple,  dès 
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qu'il  le  veut,  où  il  le  veut,  un  point,  à  son  gré,  sur  une  ligne,  sur 
une  surface,  en  un  volume.  Ce  mot  prendre  n'est-il  pas  significatif? 
Le  géomètre,  loin  de  supposer  que  l'élément  idéal  puisse  jamais  lui 
faire  défaut,  sait  d'avance  qu'il  apparaîtra  au  premier  signe;  il  le 
tient  en  sa  main,  il  peut,  n'importe  où,  tant  l'étendue  le  reçoit  aisé- 
ment, en  faire  la  borne  d'une  longueur,  le  sommet  ou  le  centre 
d'une  figure,  l'origine,  le  moyen  ou  le  terme  d'un  mouvement. 

A  cette  démonstration,  ou  plutôt  à  cette  simple  constatation  d'une 
nécessité  intellectuelle  on  objectera  peut-être  que  nous  sommes 
dupes  des  mots,  et  qu'à  parler  exactement,  on  ne  saurait  rencontrer 
ni  le  point  sur  la  ligne,  ni  la  ligne  sur  la  surface,  ni  la  surface  dans 
le  volume.  Nul  indivisible,  dira-t-on  sans  doute,  qu'il  soit  absolu 
comme  le  point,  ou  simplement  relatif,  comme  la  ligne  ou  la  surface, 
n'existe,  comme  tel,  dans  l'espace  du  géomètre;  c'est  nous  qui  lui 
prêtons  le  semblant  de  réalité  qu'il  possède;  c'est  nous  qui  le  proje- 
tons hors  de  nous  dans  l'unique  intérêt  de  la  science  et  de  ses  con- 
structions. 

Une  première  réponse  à  faire  serait  celle-ci  :  Si  l'indivisible, 
point,  ligne  ou  surface,  n'existe  pas,  de  façon  ou  d'autre,  dans 
l'espace  géométrique,  où  peut-il  bien  exister?  Dans  le  temps,  le 
nombre,  ou  un  milieu  analogue?  Nul  ne  le  soutiendrait  sérieuse- 
ment; passons  donc  outre. 

Sans  doute  le  géomètre  situe  où  il  lui  plaît  et  crée  en  quelque  sorte, 
à  son  gré,  l'indivisible  dans  le  composé  idéal,  mais,  s'il  le  fait,  c'est 
qu'il  voit  nettement  qu'en  ce  composé  partout  il  s'impose,  et  que, 
quelle  que  soit  la  place  que  l'on  considère,  il  est  irrationnel  qu'il 
y  fasse  défaut.  Le  pouvoir  de  désigner  un  point  ici  ou  là  sur  une 
ligne  appartient  bien  au  savant,  mais  ce  qui  ne  dépend  p^s  de 
sa  volonté,  c'est  le  fait  objectif  que  le  point  apparaît  toujours  où  on 
l'évoque,  c'est  la  nécessité  où  il  se  trouve  d'être  toujours  là,  et  de 
sortir,  dès  qu'il  le  faut,  de  sa  pénombre,  pour  se  présenter,  visible, 
au  premier  appel. 

Ce  qu'on  veut  dire,  au  fond,  lorsqu'on  affirme,  sous  une  forme 
imprécise,  qu'un  point,  et,  en  général,  un  indivisible  quelconque 
n'est  pas  dans  l'espace,  c'est  seulement  qu'il  ne  partage  pas  son 
essence,  ou  plutôt  —  car  en  cet  ordre  de  problèmes  la  moindre 
inexactitude  est  périlleuse  —  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  ce  qui, 
dans  l'essence  de  l'espace,  est  pure  matière,  et  que  nous  avons 
appelé  continuité.  L'indivisible,  en  effet,  est,  nous  le  savons,  i'élé- 


320  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

ment  de  détermination,  de  définition;  le  continu,  au  contraire,  le 
champ  de  l'indéterminé  et  de  l'infini. 

Mais  suit-il  de  là  que  l'indivisible  et  le  continu  ne  puissent  se  ren- 
contrer et  qu'ils  ne  coexistent  nulle  part?  C'est  le  contraire  qui  est 
le  vrai,  et  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  et  de 
regarder.  Partout  où  se  trouve  l'indivisible,  on  peut  être  sûr  de  voir 
apparaître  le  continu  ;  que  dis-je?  c'est  du  sein  même  du  continu  que 
sort,  contre  toute  attente,  l'indivisible,  lorsqu'on  lui  fait  appel  et 
qu'il  se  produit  au  dehors.  Nous  nous  trouvons  donc  en  face  de 
deux  éléments  constitutifs  de  l'idée  d'espace  qui  sont  entre  eux  dans 
des  rapports  tels  que,  s'ils  s'excluent  au  point  de  vue  de  l'essence,  ils 
s'appellent  au  point  de  vue  de  l'existence.  L'un  ne  peut  se  passer  de 
l'autre.  De  nature  opposée  et  contradictoire,  ils  sont  liés  l'un  à 
l'autre  commences  deux  états  contraires  du  plaisir  et  de  la  douleur 
dont  Socrate,  dans  le  Phédon,  nous  montre,  avec  tant  de  charme 
poétique,  l'union  violente  mais  nécessaire. 

Comment  croire,  dans  ces  conditions,  que  l'indivisible  soit  étranger 
à  l'espace?  Partout  il  s'y  rencontre,  partout  la  pensée  l'exige  pour 
que  le  continu  prenne  une  forme  et  que  l'espace  soit  ce  qu'il  est, 
apte  à  la  mesure. 

Supposons  pourtant  que  l'étendue  et  l'indivisible  n'aie  ht  rien  de 
commun;  le  sort  de  l'antinomie  kantienne  n'en  sera  pas  devenu 
meilleur.  Où  qu'il  soit,  l'indivisible  sera  quand  même,  et  cela  seul 
importe  à  la  solution.  S'il  est,  s'il  est  impossible  de  s'en  passer,  il  a 
précisément  la  propriété  qu'il  faut  pour  servir  de  point  d'appui  à 
l'élément  dynamique  que  l'antithèse  kantienne  voulait  en  vain 
dissoudre  dans  l'étendue. 

Craint-on  de  nous  voir  prendre  trop  au  sérieux  une  science  essen- 
tiellement relative?  Nous  ne  faisons  certes  pas  de  la  géométrie  une 
métaphysique,  mais  il  nous  semble  que  tout  en  elle  n'est  pas  fiction, 
et  que  les  lignes,  les  carrés,  les  cercles  que  chacun  a  dans  l'esprit 
ne  sont  pas  sans  rapport  avec  l'expérience  sensible.  Si  l'on  veut, 
quand  même,  que  la  géométrie  soit  toute  subjective,  nous  acceptons 
l'hypothèse,  sans  modifier  en  rien  nos  conclusions;  il  nous  suffira 
d'affirmer,  avec  une  légère  modification  de  la  formule  dont  nous 
nous  servions  tout  à  l'heure,  que,  pour  rendre  intelligible  le  con- 
tinu créé  par  lui,  l'esprit  est  tenu,  à  chaque  instant,  de  poser 
l'indivisible  créé  par  lui.  C'est  la  loi  de  toutes  ses  perceptions  d'éten- 
due, de  toutes  ses  conceptions  spatiales. 
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Nous  croyons  pouvoir  résumer  la  présente  élude,  et  rappeler  la 
suite  entière  de  la  discussion  à  laquelle  elle  a  donné  lieu,  en  la 
rattachant  à  un  syllogisme  qui  nous  paraît  dominer  tout  le  débat. 

Expression  de  la  pensée  de  Kant,  il  se  formulerait  ainsi  : 

«  L'espace  sensible  est  tout  espace, 

«  Or  l'espace  sensible  en  tant  que  divisible  à  l'infini,  exclut  lindivi- 
sible, 

«  Donc  tout  espace  exclut  l" indivisible  .« 

11  est  clair  que,  s'il  résiste  à  la  critique,  un  tel  syllogisme  fournit 
à  l'antithèse  de  la  seconde  antinomie  une  base  solide.  L'indivisible 
banni  de  l'espace,  où  et  comment  l'élément  réel  y  pouri*a-t-il  pénétrer? 

Mais  ni  la  majeure  ni  la  mineure  d'un  pareil  argument  ne  nous 
ont  paru  acceptables. 

A  la  majeure  nous  avons  opposé,  je  ne  dis  pas  seulement  la  possi- 
bilité, mais  la  vraisemblance  d'un  espace  aussi  différent  de  l'espace 
sensible  que  la  réalité  l'est  du  phénomène.  Si  l'espace  est  quelque 
chose  comme  un  cadre,  il  nous  parait  qu'autre  doit  être  l'idée  qu'on 
s'en  fait  lorsqu'on  l'ajuste  au  réel  et  autre  lorsqu'on  le  propor- 
tionne au  sensible.  Certes,  nul  espace  n'est  réalisé  en  soi;  qui  pré- 
tendrait le  contraire?  Mais  les  conceptions  que  nous  nous  faisons  de 
l'espace  doivent  différer  et  diffèrent  selon  que  nous  faisons  abstrac- 
tion ou  non  d'exigences  imposées  par  le  réel. 

Et,  qu'on  veuille  bien  y  prendre  garde,  la  seule  possibilité  du 
dualisme  spatial  que  nous  avons  voulu  établir  suffirait  à  faire  con- 
cevoir un  doute  sur  la  vérité  de  la  majeure.  Or,  dans  ces  conditions, 
c'est  à  nos  adversaires,  non  à  nous,  qu'incombe  le  poids  de  la  preuve. 
11  faut,  pour  qu'elle  soit  faite,  que  la  proposition  que  nous  attaquons 
soit  démontrée,  et  rigoureusement,  contre  nous-mêmes;  à  ce  prix 
seulement  elle  sera  certaine. 

D'un  mot  voici  tout  le  débat  sur  la  majeure  :  L'espace  où  je  me 
meus,  pourrais-je  dire,  l'espace  où  je  marche  n'est  pas  l'espace  que 
je  divise  idéalement,  l'espace  du  calcul;  et,  s'il  me  faut  faire  un  pas, 
je  ne  me  crois  point,  pour  le  faire,  tenu  de  traverser  une  infinité 
d'infinis.  Vous  niez  cette  distinction  :  je  la  défends;  la  chose  au 
moins  mérite  examen.  En  attendant,  la  majeure  demeure  en  sus- 
pens, et  l'antinomie  manque  de  base. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  mineure,  il  nous  paraît  plus  que  douteux 
que,  dans  l'espace,  même  sensible,  la  divisibilité  à  l'infini  soit  rigou- 
reuse, et  nous  nous  réservons  d'insister  ailleurs  sur  cette  considéra- 
tion d'extrême  importance;  mais  ce  que  nous  affirmons  de  façon 
très  positive  et  tout  de  suite,  c'est  que,  pour  des  raisons  que  mettra 
en  pleine  lumière  un  prochain  article,  l'espace  même  sensible,  loin 
de  se  refuser  aux  indivisibles  unités,  les  admet  et  les  requiert,  non 
accidentellement  et  selon  les  cas,  mais  partout  et  toujours,  en  sa 
propre  trame. 

Comment  s'expliquer  le  fait?  car  il  s'agit  bien  là  d'un  fait,  et  nul 
doute  spéculatif  ne  saurait  l'atteindre.  Nous  n'hésitons  pas  à 
répondre  :  si  le  fait  existe,  c'est  qu'existe  aussi  un  espace  autre  que 
l'espace  qui  se  divise  toujours;  c'est  que  l'indivisible,  modelé,  non 
sur  le  composé  mais  sur  l'élément,  s'impose  même  au  sensible  et 
transparait  au  travers  du  continu.  Mais  nous  ne  voulons  point 
encore  toucher  à  la  théorie.  Qu'il  nous  suffise  de  faire  remarquer 
que  du  moment  où,  dans  l'espace,  l'indivisible  apparaît  partout  au 
même  titre  que  son  opposé  le  continu,  l'espace  réel  n'est  plus  une 
simple  hypothèse;  il  existe,  il  se  révèle,  et  dès  maintenant  nous 
pouvons  le  tenir  pour  certain,  en  attendant  qu'une  dernière  étape  de 
la  discussion  nous  permette  d'affirmer  que  son  existence  est  plus 
qu'un  fait,  parce  qu'il  dérive,  au  regard  de  la  raison,  d'une  absolue 
nécessité. 


* 


L'antinomie  qu'on  pourrait  appeler  physicû-7nathéinatique,  parce 
qu'elle  répond  aux  deux  points  de  vue  opposés  qui  se  partagent  la 
science,  paraît  maintenant  résolue,  et  il  ne  subsiste  en  effet  entre  le 
réel  et  l'idéal  aucune  possibilité  de  contradiction,  du  moment  que, 
dans  l'espace,  le  point  est  partout  donné.  C'est  lui,  on  peut  le  dire, 
qui  réconcilie  le  continu  et  le  discontinu,  le  mathématique  et  le 
physique.  Décalque  de  l'élément,  n'est-il  pas,  en  même  temps,  par- 
tout à  sa  place  en  toute  forme  étendue  et  sensible?  On  ne  saurait 
donc  exagérer  l'importance  du  rôle  qu'il  a  à  remplir;  il  est,  dans 
la  science  du  géomètre,  ce  qu'est,  dans  la  nature,  l'unité  réelle  ou 
monade  :  origine  et  terme,  principe  et  fin,  a  et  co. 

Mais  si  ce  que  nous  disons  du  point  est  véritable,  nous  ne  nous 
sommes  affranchi  d'une  contradiction  que  pour  nous  heurter  à  une 
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autre  plus  redoutable  et,  cette  fois,  semble-t-il,  insoluble.  Sans 
doute,  l'élément  réel  a  été,  par  l'intervention  du  point,  soustrait  à  la 
nécessité  de  se  fragmenter  et  de  se  dissoudre  dans  l'espace,  mais 
le  point,  comme  lui  indivisible,  que  va-t-il  devenir  dans  une  sem- 
blable conception?  Il  a  pris  la  place  de  l'élément;  le  voilà  contraint 
d'occuper  à  son  tour  une  portion  d'espace,  et,  s'il  l'occupe,  il  se  divise. 
Sans  doute,  la  science  maintient,  tout  en  le  situant  dans  l'étendue, 
son  intégrité  et  son  unité,  mais  en  a-t-elle  le  droit?  Comment  expli- 
querat-elle  qu'il  sorte  spontanément  d'un  fond  d'indétermination 
essentielle?  Du  continu  peut-il  sortir  autre  chose  que  le  continu? 

On  voit  jusqu'à  quel  point  va  s'aggraver  l'antinomie  kantienne. 
Telle  qu'elle  est,  elle  met  le  continu  aux  prises  avec  un  élément 
adventice,  puisqu'il  est  emprunté  au  réel;  or,  en  pareil  cas,  on  peut 
toujours  se  demander  si  l'élément  importé  obéit  à  la  même  loi  de 
division  que  le  milieu  ou  on  l'importe.  Que,  sur  ce  point,  le  moindre 
doute  se  fasse  jour,  et  l'antinomie,  en  ce  qu'elle  a  d'absolu,  s'efTace. 
Le  point,  au  contraire,  appartient  au  même  domaine  que  le  continu, 
car  il  est  l'œuvre  de  la  pensée  dont  il  représente  une  conception 
nécessaire;  or  la  même,  pensée  qui  l'affirme,  parce  qu'elle  le  juge 
indispensable,  affirme  en  même  temps  et  sans  hésitation  le  continu 
qui  le  nie.  Comment  expliquer  la  coexistence  extraordinaire  —  osons 
dire  absurde  —  de  deux  contraires  qui  devraient  s'exclure  et  qui  se 
pénètrent?  Indéterminé  et  déterminé,  étendu  et  inétendu  s'accom- 
pagnent et  s'appellent  dans  la  science  avec  une  constance  telle  qu'il 
semble  que  l'un  des  termes,  en  chaque  couple,  soit  comme  la  dou- 
blure de  l'autre,  et  que,  sous  l'éclatante  contradiction,  je  ne  sais 
quelle  parenté  profonde  et  miraculeuse  les  unisse. 

Et,  il  convient  de  le  remarquer  encore,  le  conflit  d'idées  ne  s'ag- 
grave pas  seulement,  il  g;igne  en  extension.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  quantité  mathématique  qui  laisse  apparaître  l'antinomie,  mais 
la  (juanlité,  quelle  qu'elle  soit,  dès  qu'on  la  suppose  continue,  dès 
qu'elle  dissimule  un  nombre  d'unités,  en  elles-mêmes  distinctes, 
sous  l'unité  factice  où  elles  se  confondent. 

Ainsi  se  manifeste,  dans  le  temps,  l'opposition  de  l'instant  qui  ne 
dure  pas,  et  de  la  durée  toujours  divisible  ;  ainsi  apparaît,  dans  le  mou- 
vement, le  contraste  du  déplacement  élémentaire,  unité  indivisible 
comme  le  point  ou  l'instant,  et  le  mouvement  visible,  le  mouvement 
devenu  ligne,  où  toutes  les  unités  de  mouvement  semblent  se  con- 
fondre pour  créer  une  unité  nouvelle  qui  se  divise  sans  fin. 
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C'est  sur  ce  terrain  élargi  que  l'antinomie  se  pose  et  que  désor- 
mais il  va  falloir  l'aborder.  La  lutte  est  maintenant  entre  Vindivi- 
sible  :  point,  instant  ou  déplacement  élémentaire,  et  le  continu  : 
étendue,  durée  ou  mouvement.  De  ces  deux  éléments  aucun  ne  peut 
être  subordonné  à  l'autre;  tous  deux  sont  également  essentiels.  Ils 
se  nient,  ils  se  détruisent,  et  cependant  ils  s'appellent  et  se  posent 
inévitablement  ensemble.  Existe-t-il,  en  cet  émouvant  conflit  d'idées, 
une  voie  de  salut?  Une  seule,  et  c'est  une  fois  de  plus  la  raison  pure 
qui  l'ouvrira.  Elle  montre,  en  efl'et,  qu'en  chaque  quantité  continue, 
étendue,  durée  ou  mouvement,  les  éléments  contradictoires  résul- 
tent d'une  dualité  de  formes  opposées,  qui,  ne  pouvant  demeurer 
isolées  dans  l'intuition,  se  compénètrent  et  donnent  ainsi  l'illusion 
d'une  forme  unique. 

Mais  la  forme  qui  parait  unique,  et  qui,  parce  qu'elle  est  sensible, 
est  la  seule  qui  nous  soit  familière,  implique  précisément  la  forme 
réelle  que  l'on  voudrait  en  vain  écarter  et  qui  suffit  à  la  solution  de 
l'antinomie. 

C'est  à  l'exposé  de  ces  vues  que  sera  consacrée  notre  prochaine 
étude. 

De  la  critique  de  la  seconde  antinomie  kantienne  nous  voudrions 
faire  sortir  cette  double  conclusion  : 

La  continuité  mathématique  cache,  en  sa  confusion,  la  multipli- 
cité physique  déjà  distincte,  et  la  multiplicité  physique  recouvre  à 
son  tour,  l'unité  vivante,  l'unité  psychologique,  support  de  tout  le 
reste,  seule  réalité  véritable  et  qui  se  suffise. 

Rien,  en  définitive,  n'est  métaphysiquement  expliqué  par  le  con- 
tinu, pas  même  la  douteuse  individualité  du  plus  pauvre  atome; 
disons  plus  :  le  continu  a  besoin  de  tout  pour  sortir  de  sa  contra- 
diction essentielle;  il  lui  faut  le  physique  et  le  psychologique  pour 
prendre  un  sens. 

[A  suivre).  F.  Evellin. 


LA   DIVISION   DES  DEVOIRS 


S'il  est  vrai,  comme  nous  nous  sommes  efforcé  de  l'établir  dans 
un  travail  récent*,  que  la  conscience  morale  soit  un  instinct  ration- 
nel inné  qui  nous  prescrive  à  chaque  moment  l'action  à  accomplir,  il 
peut  sembler,  au  premier  abord,  que  l'étude  des  devoirs  soit  inutile. 
Mais  nous  avons  dû  reconnaître  aussi  que  la  conscience  a  besoin 
d'être  formée  par  une  réflexion;  et,  comme  il  n'y  a  point  de  réflexion 
sans  théorie,  il  est  clair  que  la  théorie  des  devoirs  est  à  faire  pour 
le  moraliste,  afin  que  la  conscience  morale  puisse  se  développer  sui- 
vant les  vrais  principes.  Pour  cela  une  première  condition  est  à 
remplir,  qui  est  d'établir  une  division  des  devoirs. 

I 

La  caractéristique  essentielle  de  la  doctrine  exposée  dans  le  tra- 
vail qui  vient  d'être  rappelé  c'est  que  d'après  cette  doctrine  toute  la 
morale  est  suspendue  à  l'idée  de  Dieu.  Nous  ne  pouvons  aimer  nos 
frères,  et  nous  ne  pouvons  bien  nous  aimer  nous-mêmes  qu'en  Dieu 
et  pour  Dieu;  et,  si  nous  savons  aimer  Dieu,  tout  est  parfait  pour  le 
reste.  La  morale  religieuse  est  donc  la  morale  tout  entière. 

Mais,  justement  parce  qu'il  est  le  fondement  de  tous  les  devoirs, 
l'amour  de  Dieu  ne  saurait  être  un  devoir  comme  les  autres.  Domi- 
nant toute  la  morale,  on  peut  dire  qu'il  n'y  entre  pas.  C'est  le  devoir 
par  excellence,  le  seul  devoir  à  proprement  parler,  mais  non  un 
devoir  particulier,  dont  il  y  ait  à  s'occuper  dans  une  théorie  des 
devoirs. 

Faut-il  s'en  tenir  là,  et  abandonner  définitivement  l'idée  qu'il 
puisse  exister  des  devoirs  religieux?  Oui,  si  l'on  s'arrête  à  la  doc- 

i.  Les  Principes  de  la  morale,  Revue  philosophique,  n°'  de  mars,  mai  et  juin  1901. 
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trine  de  panthéisme  absolu  qui  fait  de  Dieu  la  substance  unique  et 
universelle,  et  qui,  de  peur  de  restreindre  son  universalité,  sachant 
bien  que  la  conscience  est  nécessairement  détermination  et  particu- 
larisalion,  lui  refuse  toute  pensée  et  tout  vouloir  conscient.  Mais,  en 
dehors  de  ce  panthéisme  absolu,  dont  le  système  de  Spinoza  est 
l'expression  la  plus  parfaite,  il  en  est  un  autre  moins  radical,  qu'on 
pourrait  appeler  un  demi-panthéisme,  qui  n'est  rien  autre  cliose  que 
le  spiritualisme  même,  et  qui  n'impose  plus  les  mêmes  solutions 
quant  à  la  question  qui  nous  occupe. 

Que  l'on  puisse  mettre  à  part  l'un  de  l'autre  Dieu  et  le  monde,  soit 
à  la  manière  d'Aristote,  qui  fait  de  Dieu  la  cause  finale  de  l'univers 
en  lui  ôtant  tout  caractère  de  cause  efficiente;  soit  à  la  manière  de 
Kant,  pour  qui  l'univers  phénoménal  n'est  qu'une  image  du  réel  vu 
à  travers  le  prisme  de  nos  facultés  d'expérience;  soit  à  la  manière 
du  sens  commun,  qui  se  représente  Dieu  créant  la  matière,  et  opé- 
rant sur  elle  du  dehors  comme  le  potier  sur  la  glaise  qu'il  pétrit,  en 
vérité  nous  ne  le  pensons  pas,  et  nous  avons  donné  à  plusieurs 
reprises  les  raisons  qui,  selon  nous,  ne  permettent  pas  qu'on 
l'admette.  Dieu  n'est  pas  extérieur  à  ses  créatures;  ses  créatures 
vivent  en  lui  :  in  ipso  vivimus;  et  pourtant  son  être  n'absorbe  pas 
le  leur.'  Il  le  porte,  le  soutient,  le  constitue  même  en  un  certain 
sens,  mais  il  ne  le  supprime  pas.  Et  si  la  créature  vit  en  Dieu,  Dieu 
vit  aussi  en  sa  créature,  surtout  en  la  créature  raisonnable  ;  de  sorte 
qu'il  y  a  là  comme  une  compénétration  de  deux  existences,  l'une 
infiniment  grande,  l'autre  très  petite,  dont  pourtant  la  distinction 
subsiste.  Comment  cela  se  peut-il?  Comment  se  fait-il  que,  tout 
venant  de  Dieu,  il  y  ait  quelque  chose  en  nous  qui  ne  soit  pas 
un  mode  de  Dieu?  C'est  l'insoluble  problème  des  substances 
secondes,  ou  des  rapports  de  la  grâce  et  de  la  liberté.  A  cette  ques- 
tion nous  n'avons  donc  point  de  réponse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
manifeste  qu'à  prendre  ainsi  les  choses  on  donne  à  Dieu  une  véri- 
table personnalité,  qui  s'oppose  à  la  nôtre.  Alors  naissent  des 
rapports  en  quelque  sorte  sociaux  entre  Dieu  et  nous,  et  ces  rap- 
ports impliquent  des .  devoirs  réciproques  comme  de  personne  à 
personne.  Ces  devoirs,  de  notre  part,  sont  les  devoirs  de  culte,  et 
l'ensemble  qu'ils  forment  constitue  la  religion. 

La  philosophie  a-t-elle  qualité  pour  déterminer  les  rapports  de 
Dieu  et  de  l'homme,  et  pour  prescrire  à  l'homme  le  culte  qu'il  doit 
à  Dieu?  Non,  parce  que  c'est  là  un  domaine  où  la  raison  humaine 
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n'a  point   d'accès.    Dès  lors    une    religion    ne    peut    être    qu'une 
construction  iinaginative,  à  moins  que  parmi  les  religions  il  ne  s'en 
trouve  une  qui  soit  une  révélation  de  Dieu  même  :  encore  dans  cette 
religion,  si  elle  existe,  la  part  de  l'imagination  demeurera-t  elle  fort 
grande.  Dans  tous  les  cas  il  ne  saurait  exister  de  religion  naturelle, 
du  moins  si  naturelle  veut  dire  rationnelle,  et  c'est  bien  ainsi  qu'on 
l'entend.    On  dit  souvent   que  des  hommes  comme  Épictète,  Marc 
Aurèle,  Spinoza,  qui  ne  professaient  aucune  religion  positive,  mais 
qui  avaient  un  sentiment  profond  du  principe  universel  des  choses, 
étaient  des   hommes  très  religieux.  L'idée  est  juste,  évidemment, 
l'expression  paraît  défectueuse.  L'amour  du  principe  universel,  — 
nous  ne  voulons  pas  dire  de  Dieu,  car  le  nom  de  Dieu  ne  s'applique 
vraiment  qu'à  un  être  personnel;  aussi  les  panthéistes  devraient-ils 
bien  en  adopter  un  autre,  —  l'amour  du  principe  universel,  disons- 
nous,  est  la  forme  et  l'essence  de  tous  nos  sentiments  moraux  :  il 
n'a  pas  le  caractère  d'un  culte;  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  culte,  pas 
même  de  culte  intérieur,  —  si  toutefois  il  peut  y  avoir  encore  culte 
intérieur  là  où  le  culte  extérieur  fait  totalement  défaut,  —  il  n'y  a 
pas  de  religion. 

Pour  prescrire  des  devoirs  de  culte  il  faut  les  déterminer  en  leur 
donnant  un  objet,  ce  qui  suppose  des  rites  et  des  dogmes.  Seules 
les  religion^  positives  nous  présentant  Dieu  sous  une  forme  anthro- 
pomorphique  et  concrète,  et  nous  faisant  connaître  parleurs  dogmes 
nos  rapports  avec  lui,  peuvent  nous  imposer  des  devoirs  de  culte.  Le 
vrai  code  de  ces  devoirs  ce  sont  les  Commandements  de  l'Église. 
Toutes  les  religions  ont  leurs  Commandements,  parce  que  cela  est  de 
l'essence  même  des  religions. 

Mais,  si  la  philosophie  peut  établir  rationnellement,  comme  nous 
le  croyons,  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  pourquoi  serait-elle 
impuissante  à  nous  faire  connaître  nos  rapports  avec  lui?  C'est  que 
la  raison,  ayant  pour  fonction  essentielle  de  rattacher  le  relatif  à 
l'absolu,  pose  nécessairement  cet  absolu  comme  un  objet  qui  la 
dépasse.  Nous  l'avons  bien  vu  dans  des  études  précédentes  lorsque 
nous  avons  reconnu  l'unité  du  temps,  de  l'espace,  du  corps  organisé, 
de  la  finalité  universelle,  sans  nous  dissimuler  que  sur  ce  qui  est 
unité  pure  la  pensée  n'a  point  de  prises.  En  posant  la  doctrine  de  la 
personnalité  divine  la  philosophie  spiritualiste  pose  du  même  coup 
les  devoirs  cultuels  de  l'homme  envers  Dieu,  sa  propre  impuissance 
à  déterminer  ces  devoirs,  et  par  là  la  nécessité  des  religions  posi- 
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lives.  Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  ses  vues  à  cet  égard  soient 
inexactes,  puisqu'en  fait  l'état  religieux  est  universel  dans  Ihuma- 
nité. 

On  peut  se  demander  toutefois  si  les  religions,  d'une  manière 
générale,  étant  des  constructions  imaginatives,  sauf  la  religion  vrai- 
ment révélée,  s'il  y  en  a  une  qui  soit  telle,  ce  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner  ici,  il  n'}'  a  pas  péril  à  abandonner  à  l'imagination  seule 
le  gouvernement  d'un  facteur  aussi  important  delà  vie  morale  et  de 
la  vie  sociale  que  l'est  la  conscience  religieuse.  —  Périlleux  ou  non, 
le  fait  existe,  et,  vraisemblablement,  il  est  appelé  à  durer  autant  que 
l'humanité  même,  11  est  vrai  qu'on  peut  réagir  à  rencontre,  afin,  sinon 
de  le  faire  disparaître,  du  moins  d'en  diminuer  la  portée.  Mais  on  a 
toujours  tort,  à  notre  avis,  quand  on  s'engage  dans  cette  voie.  Si 
les  hommes  se  sont  fait  des  religions  c'est  qu'ils  en  avaient  besoin, 
et,  comme  la  nature  humaine  ne  change  pas,  ils  en  auront  besoin 
toujours.  Ne  nous  effrayons  pas  de  voir  l'imagination  prendre  le  pas 
ici,  car  derrière  elle  est  l'instinct,  qui  la  règle  et  qu'elle  exprime.  La 
conscience  religieuse  chez  un  peuple  peut  être  fort  imparfaite;  c'est 
que  la  conscience  morale  chez  ce  peuple  est  imparfaite  également  : 
les  deux  choses  vont  de  pair.  Du  reste,  il  faut  reconnaître  que  les 
erreurs  de  la  première  peuvent  être  quelquefois  un  obstacle  aux 
progrès  de  la  seconde,  parce  que  les  hommes  sont  moips  disposés, 
en  général,  à  modifier  leurs  maximes  religieuses,  qu'ils  considèrent 
comme   sacrées,  que  leurs   maximes  morales,  qui  leur  paraissent 
relever  plus  directement  de  la  raison;  et,  comme  il  y  a  une  certaine 
solidarité  entre  les  unes  et  les  autres,  elles  courent  risque  de  s'immo- 
biliser ensemble.  Le  remède  à  ce  mal  est  dans  l'intelligence  de  ce 
qu'il  y  a  d'humain,  de  transitoire,  et  même  d'individuel  dans  la 
manière  dont  chaque  homme  comprend  les  dogmes  en  eux-mêmes 
les  plus  immuables. 

II 

Il  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit  que  nous  n'avons  des  devoirs 
qu'envers  les  êtres  créés,  et  non  pas  même  envers  tous,  mais  envers 
ceux-là  seulement  que  leur  caractère  d'êtres  raisonnables  nous  rend 
souverainement  respectables  et  sacrés,  c'est-à-dire  les  personnes; 
c'est  pourquoi  nous  n'avons  point  de  devoirs  envers  les  animaux. 
Non  pas,  sans  doute,  que  l'homme  puisse,  moralement,  tout  se  per- 
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mettre  à  l'égard  de  ces  «  frères  inférieurs  »,  qu'il  lui  soit  loisible, 
par  exemple,  de  les  tuer  sans  raison  ou  de  les  faire  souffrir  sans 
nécessité.  Ce  qu'il  peut  c'est  les  subordonner  entièrement  à  ses  fins 
propres,  qui  sont  rationnelles,  sans  tenir  compte  des  leurs,  qui  ne  le 
sont  pas.  Mais  il  lui  est  interdit  de  les  faire  servir  à  ses  caprices  ou 
à  ses  passions,  de  même,  au  reste,  que  les  objets  de  la  nature  ina- 
nimée. Si  donc  la  raison  proteste  contre  les  mauvais  traitements 
infligés  aux  animaux,  —  nous  disons  la  raison,  non  la  sensibilité 
qui  est  ici  hors  de  cause,  —  c'est  parce  que  l'homme  qui  brutalise 
un  animal  manque  à  la  loi  de  sa  propre  nature  et  se  dégrade  lui- 
même;  qu'il  va  contre  ce  que  nous  allons  appeler  tout  à  l'heure  le 
devoir  personnel.  La  condition  par  là  faite  aux  animaux  peut  paraître 
dure.  On  se  dit  que  les  animaux  soufl'rent,  et  que  quiconque  souffre 
a  droit  à  ce  qu'une  créature  raisonnable  lui  épargne  la  souffrance. 
Mais  non,  la  sensibilité  seule  ne  peut  fonder  aucun  droit.  Qu'on  dise, 
si  l'on  veut,  que  nous  avons  des  devoirs  envers  les  animaux  en  ce 
sens  qu'il  est  pour  nous  des  devoirs  dont  les  animaux  sont  l'objet 
et  la  matière;  mais  qu'il  soit  bien  entendu  que  ces  devoirs  ont 
tous  leur  fondement  dans  notre  nature ,  et  nullement  dans  la 
leur. 

Ainsi  nous  n'avons  de  devoirs  qu'envers  les  personnes;  et  nos 
devoirs  ont  pour  objets  les  personnes,  en  tant  qu'elles  sont  des  per- 
sonnes, non  à  un  titre  différent.  Il  suit  de  là  que  nous  devons  à  la 
personne  qui  est  nous-méme  ce  que  nous  devons  à  toutes  les  autres. 
Mais  comment  comprendre  que  nous  puissions  devoir  à  la  personne 
qui  est  nous?  C'est  que  la  personne  qui  est  nous  peut  être  assujettie, 
abaissée,  détruite  même  jusqu'à  un  certain  point,  et  cela  par  nous- 
même.  Il  y  a  dans  l'homme,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  un  animal,  c'estr 
à-dire  un  être  qui  n'est  mû  que  par  des  appétits  et  des  passions.  Si 
cet  animal  devient  maître,  c'en  est  fait  de  la  nature  supérieure  qui 
est  en  nous  :  nous  rentrons  sous  la  loi  de  la  nature  animale,  et,  dans 
la  mesure  où  nous  avons  affaibli  en  nous  l'empire  de  la  loi  propre- 
ment humaine,  nous  avons  tué  la  personnalité.  Donc  il  y  a  dans 
notre  être  passionnel  un  ennemi  de  nous-méme  tout  autant,  et  plus 
encore,  que  des  autres  hommes.  Si  c'est  notre  devoir  d'imposer  à  cet 
être  le  respect  de  la  personnalité  d'autrui,  pourrons-nous  lui  per- 
mettre de  tout  entreprendre  contre  la  nôtre? 

Il  existe  donc  deux  catégories  de  devoirs  :  devoirs  envers  soi- 
même,  ou  devoirs  personnels,  et  devoirs  envers  autrui.  Du  reste,  il 
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ne  faudrait  pas  croire  que  ces  deux  catégories  de  devoirs  puissent 
être  pratiquées  à  part  l'une  de  l'autre.  Si  l'on  manque  à  autrui , 
c'est  qu'on  s'abandonne  à  ses  passions,  et  l'on  ne  s'abandonne 
pas  à  ses  passions  sans  se  manquer  à  soi-même.  Inversement,  si, 
manquant  au  devoir  personnel,  on  affaiblit  en  soi  la  nature  supé- 
rieure qui  fait  la  personnalité,  on  introduit  dans  le  monde  un  prin- 
cipe de  corruption,  de  dégradation  et  de  souffrance,  dont  pâtiront 
tous  les  hommes,  et  même  tous  les  êtres  delà  nature,  puisque,  dans 
la  nature,  la  solidarité  est  universelle.  «  Je  ne  fais  de  mal  qu'à  moi- 
même  »,  disent  quelquefois  ceux  qui  s'abandonnent  à  des  vices  qui 
semblent  ne  compromettre  que  leur  santé,  ou  leur  fortune,  ou  leur 
dignité  personnelles.  Cette  raison  n'est  pas  une  excuse,  puisque  le 
devoir  envers  soi-même  est  une  vérité;  mais,  de  plus,  c'est  une 
erreur.  Quand  donc  nous  pénétrerons-nous  de  cette  idée  que  nous 
n'existons  point  en  nous-mêmes  comme  des  atomes;  que  la  création 
tout  entière  vit  en  nous  comme  nous  en  elle;  que  rien  de  bon  ou 
de  mauvais  ne  s'est  fait,  ne  se  fait,  ni  ne  se  fera  dans  l'univers  qui 
ne  nous  atteigne  à  quelque  degré;  et  que,  par  réciprocité,  nous  ne 
pouvons  rien  faire  non  plus  qui  n'ait  dans  la  nature  un  retentisse- 
ment universel  et  illimité? 

En  résumé,  le  respect  absolu  de  la  personne  humaine,  voilà  le 
fondement  de  tous  les  devoirs.  De  ce  point  de  vue  tous  les  devoirs  ne 
sont  qu'an  seul  et  même  devoir  malgré  la  diversité  infinie  de  leurs 
objets.  Mais  cette  unité  du  devoir  donne  lieu  à  d'autres  considéra- 
tions encore,  d'ordre  absolument  général. 


III 

Le  premier  devoir  et  le  devoir  unique,  puisqu'il  comprend  tous 
les  autres,  c'est  d'aimer.  Aimer  c'est  se  déprendre  de  son  individua- 
lité, c'est-à-dire  de  ce  qui  nous  fait  différents  des  autres  hommes  et 
opposés  à  eux  dans  la  région  du  temps  et  de  l'espace,  pour  vouloir 
sa  personnalité,  c'est-à-dire  ce  qui  est  en  nous  raison,  liberté,  et 
par  là  même  identité  de  notre  être  avec  l'être  de  nos  semblables  et 
avec  Dieu.  L'amour  ainsi  compris  est  éminemment  pratique,  bien 
que  transcendant  à  la  nature;  car,  de  même  que  tout  ce  qui  est 
transcendant,  il  agit,  il  se  fait  vivant,  et  par  conséquent  réel,  au 
sein  de  nos  existences  phénoménales,  travaillant  à  organiser  nos 
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tendances,  c'est-à-dire  à  subordonner  les  inférieures  aux  supé- 
rieures, et  à  les  subordonner  toutes  ensemble  à  un  idéal  qui  les 
dépasse;  comme  le  principe  vital  crée  le  corps  organisé  avec  ses 
fonctions,  et  le  défend  énergiquement  contre  les  causes  multiples 
qui  tendent  à  le  détruire.  L'amour,  considéré  dans  son  action  pra- 
tique au  sein  de  la  vie  phénoménale,  se  nomme  charilc. 

Ne  se  préférer  en  rien  soi-même  aux  autres,  vouloir  leur  bien 
comme  on  veut  le  sien,  tâcher  de  réaliser  dans  la  vie  de  ce  monde 
la  parfaite  union  et  l'entière  égalité  des  âmes,  qui  sont  la  vérité 
dans  l'absolu,  voilà  la  charité;  et  il  semble  bien  que  la  charité  ainsi 
comprise  suffise  à  tout,  qu'elle  soit  la  moralité  même.  Pourtant,  on 
parle  de  justice.  La  justice,  suivant  certains  philosophes,  serait  la 
forme  négative  de  la  moralité,  dont  la  charité  est  l'aspect  positif. 
«  Faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fit  à  vous-même  », 
serait  la  formule  de  la  charité;  «  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit  à  vous-même  »  serait  celle  de  la  jus- 
lice.  Il  peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  vrai,  mais  représenter  la 
justice  comme  une  négation  pure  c'est  s'en  faire  une  idée  extrême- 
ment étroite  et  insuffisante.  Il  y  a  donc  lieu  de  regarder  la  chose  de 
plus  près. 

L'amour  de  Dieu,  l'amour  des  hommes,  l'amour  de  nous-même, 
—  trois  amours  qui  n'en  font  qu'un  pour  qui  sait  les  comprendre,  — 
l'amour  est  en  nous  le  principe  de  cohésion  et  d'unité  de  notre  être, 
tandis  que  les  passions  et  les  appétits  en  sont  le  principe  de  disper- 
sion et  de  dissolution.  Mais  ce  qui  crée  l'unité  est  raisonnable,  ou 
plutôt  il  est  la  raison  même;  car  on  sait  que  toute  la  fonction  de  la 
raison  est  de  réaliser  l'unité  à  la  fois  dans  nos  conceptions  et  dans 
la  nature.  Ainsi  l'amour  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  raison.  Et,  si 
l'amour  est  identique  à  la  raison,  il  y  a  lieu  d'y  reconnaitre  ce  que 
peut-être  on  n'y  apercevait  pas  d'abord,  à  côté  de  l'élément  senti- 
mental, un  élément  intellectuel,  nous  voulons  dire  l'idée  d'une  règle 
et  d'une  loi.  Dans  l'absolu  ce  dualisme  s'efface,  dans  la  vie  du  temps 
il  s'accuse  au  contraire.  Nous  disions  tout  à  l'heure  ([ue  l'amour, 
inspirant  et  gouvernant  notre  activité  phénoménale,  se  nomme  cha- 
rité. Pour  parler  avec  une  précision  entière  il  faut  dire  que  l'amour 
est  charité  en  effet,  mais  seulement  en  tant  qu'il  est  sentiment;  en 
tant  qu'il  est  pensée  et  intelligence  il  est  justice.  La  justice  et  la 
charité  nous  apparaissent  donc  comme  deux  aspects  complémen- 
taires et  corrélatifs  de  la  moralité  intégrale.  C'est  pourquoi  il  est 
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vain  de  vouloir  les  séparer.  La  charité  sans  justice  c'est  le  sentiment 
sans  loi  ni  règle,  quelque  chose  d'irrationnel  par  conséquent,  et  ce 
n'est  plus  la  charité.  La  justice  sans  charité  c'est  un  cadre  vide,  une 
formule  inerte  d'où  la  vie  est  absente,  et  ce  n'est  plus  la  justice,  qui 
est  au  contraire  essentiellement  vie  et  fécondité. 

Il  est  parmi  nous  un  assez  grand  nombre  d'hommes  chez  qui,  par 
le  fait  de  certaines  associations  d'idées  qui  les  trompent,  la  charité 
est  en  médiocre  estime.  La  justice,  au  contraire,  est  l'objet  d'un 
culte  imiversel.  La  justice,  on  peut  le  dire,  est  une  idée  que  l'homme 
adore,  et  le  dernier  objet  de  foi  qui  subsiste  en  son  âme  après  que 
tout  y  a  péri.  Un  philosophe  contemporain'  a  demandé  que  l'on 
s'attachât  à  chercher  «  la  justification  de  la  justice  ».  Ce  philosophe 
avait  raison;  rien  efTectivement  n'est  plus  important  qu'une  telle 
recherche.  Mais,  pour  s'y  appliquer  avec  fruit,  il  faut  commencer 
par  bien  comprendre  que  justifier  la  justice  c'est  montrer  que  l'in- 
violabilité absolue  de  la  personne  humaine  n'est  pas  une  illusion, 
et  que  la  personne  humaine  est  elle-même  un  absolu;  car  on  peut, 
moralement  au  moins,  tout  se  permettre  contre  ce  qui  ne  présente 
que  le  caractère  du  relatif.  Il  est  trop  clair  qu'il  n'y  a  point  à  parler 
de  justice  en  faveur  de  ce  qui  n'est  pas  intangible,  et  qu'il  n'y  a 
d'intangible  que  ce  qui  est  absolu.  C'est  donc  en  vain  qu'on  cher- 
cherait la  justification  de  la  justice  en  partant  des  principes  d'une 
philosophie  empirique.  On  la  chercherait  vainement  encore  si, 
adoptant  les  principes  du  rationalisme,  on  y  rattachait  une  concep- 
tion du  déterminisme  universel  qui,  en  ùtant  à  l'homme  toute  initia- 
tive et  toute  spontanéité  vraies,  tendît  à  l'absorber  au  sein  du  tout 
cosmique.  Il- ne  semble  donc  pas  que  la  tentative  puisse  réussir  en 
dehors  de  la  philosophie  spiritualiste.  Nous  avons  essayé  de  montrer, 
dans  notre  étude  des  Principes  de  la  morale,  comment,  en  effet,  la 
croyance  à  la  justice  est  partie  intégrante  et  nécessaire  de  cette 
philosophie. 

Nous  référant  à  celte  étude,  en  même  temps  qu'aux  considérations 
qui  précèdent,  nous  ajouterons  que  ce  serait,  à  notre  avis,  une 
erreur  grave  de  considérer  la  justice  et  la  charité  comme  des  vertus 
exclusivement  sociales.  Leur  portée  est  beaucoup  plus  haute  :  elles 
embrassent  et  contiennent  la  moralité  tout  entière.  Il  faut  aimer  les 
âmes,  la  sienne  comme  celle  des  autres;  et  l'amour  de  soi,  entendu 

1.  M.  Fouillée. 
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comme  il  convient  de  l'entendre,  n'est  ni  moins  difficile  ni  moins 
méritoire,  il  n'exige  pas  moins  d'abnégation  que  l'amour  d'autrui. 
Ce  qui  concerne  la  justice  et  la  charité  dans  leur  essence  se  rapporte 
donc  aux  deux  catégories  de  devoirs  que  nous  avons  reconnues,  les 
devoirs  envers  soi-même  et  les  devoirs  envers  autrui. 

Charles  Dunan. 


L'ESPRIT    POSITIF 

(Suite  1) 


III 

Rapports  de  la  science  et  du  sens  commun  (suite). 

§  V.  —  Le  sens  commun  nouveau.  Les  sciences  de  la  durée. 
Comment  il  ne  faut  pas  comprendre  Vévolution. 

Jamais  on  n'a  tant  parlé  d'évolution  qu'à  notre  époque.  Cependant 
nous  ne  connaissons  guère  que  le  nom  de  l'évolution.  C'est  qu'on 
essaie  généralement  de  nous  la  montrer  à  travers  la  forme  d'espace. 
On  la  réduit  à  la  cause  qui  la  provoque,  à  l'équilibre  qui  la  termine, 
ou,  lorsqu'on  se  contente  de  la  décrire,  on  la  confond  avec  la  trace 
qu'elle  laisse,  comme  on  confond  un  mouvement  avec  les  positions 
successives  du  mobile  sur  sa  trajectoire.  On  méconnaît  aussi  ce 
qu'elle  a  de  caractéristique,  les  courants  intérieurs  qui  gonflent  ses 
contours  successifs,  l'inexprimable  originalité  du  geste  de  changer, 
l'action  propre  de  la  durée.  De  cette  interprétation  nous  donnerons 
quelques  exemples  empruntés  aux  travaux  des  modernes.  Nous 
signalerons  ce  qu'elle  a  d'incomplet.  Et  ce  sera  comme  un  prolonge- 
ment des  critiques  adressées  par  M.  Bergson  à  l'idée  vulgaire  de 
mouvement. 

1°  En  astronomie,  Kant,  Laplace,  Faye,  supposent  que  le  système 
solaire  dérive  d'une  nébuleuse.  Qu'on  se  donne  un  sphéroïde  de 
matière  fluide,  la  loi  de  Newton,  les  principes  de  la  thermodynamique, 
et,  quelque  part  (mais  je  ne  sais  pas  où),  une  horloge  témoin; 
qu'on  amorce  le  mouvement  de  rotation  de  cette  masse;  et,  au  hout 

1.  Voir  les  numéros  de  mars  1901,  septembre  1901  et  janvier  1902  de  ,cette 
Revue. 
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d'un  temps  calculable,  le  jeu  des  lois  qui  la  définissent  aura  produit 
nécessairement  le  monde  planétaire  actuel.  Ce  monde  n'est  donc 
rien  de  plus  que  la  nébuleuse  primitive;  avec  un  aspect  différent, 
il  est  le  faisceau  des  mêmes  lois;  il  n'y  a  changement  que  pour 
celui  qui  ne  connaît  pas  le  cœur  des  choses  :  l'évolution  n'est  qu'une 
apparence  qui  recouvre  une  fixité  véritable. 

2"  En  histoire  naturelle,  même  procédé.  Lamarck  exphque  les 
variations  des  espèces  par  l'influence  du  milieu  auquel  elles  s'adaptent 
de  mieux  en  mieux.  Darwin  explique  la  survivance  des  plus  aptes 
par  une  sélection  naturelle.  Weissmann  fixe  les  caractères  hérédi- 
taires sur  un  plasma  germinatif  qui  se  conserve,  toujours  identique, 
à  travers  les  organismes  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres.  Mais, 
quelle  que  soit  la  théorie  que  l'on  adopte,  on  ramène  le  change- 
ment à  une  immobilité,  l'immobilité  d'une  loi,  comme  l'influence  du 
milieu  ou  la  sélection  naturelle,  l'immobilité  d'une  chose,  comme  le 
plasma  germinatif.  Ceux  qui  ont  le  plus  travaillé  à  répandre  l'évo- 
lutionnisme  en  niaient  le  caractère  essentiel. 

3°  En  sociologie,  comme  dans  l'astronomie  et  les  sciences  natu- 
relles, on  a  essayé  de  ramener  toute  évolution  à  un  objet  immuable, 
la  cause  qui  la  déroule  ou  la  fin  qui  l'attire.  —  La  cause.  M.  Durkheim 
explique  la  prohibition  de  l'inceste  par  la  croyance  au  caractère 
tabou  du  sang  lotémique*.  M.  A.  Réville  explique  le  caractère  jaloux 
et  solitaire  de  lahvé  par  le  paysage  sinaïlique  que  les  Hébreux  ont 
longtemps  contemplé  '\  M.  H.  de  Tourville  explique  le  particularisme 
des  Anglo-Saxons  par  l'isolement  de  leurs  ancêtres  au  fond  des  fiords 
de  la  Norvège  ^  M.  Tarde  montre,  d'après  la  loi  d'imitation,  com- 
ment les  luttes  militaires,  économiques  ou  philosophiques,  autrefois 
mesquines,  fréquentes  et  haineuses,  deviennent  toujours  plus  larges, 
plus  rares  et  plus  courtoises*.  —  La  fin.  Guizot  donnait  pour  but  à 
l'histoire  européenne  la  monarchie  de  Juillet,  et  Auguste  Comte 
fermait  le  développement  de  l'esprit  par  l'état  positif.  —  Mais  qu'on 
ramène  le  progrès  des  sociétés  à  une  cause  ou  à  une  fin,  on  oublie 
ce  qu'il  a  de  vivant  pour  ne  voir  que  ces  deux  bornes.  Là,  comme 
ailleurs,  il  n'y  a  pas  trace  de  vraie  évolution. 

1.  La  prohibition  de  l'inceste  et  ses  origines  {L'Année  sociologique,  V  année, 
1896-1897). 

2.  Jésus  de  Nazareth,  I,  14-15. 

3.  Histoire  de  la  formation  particularisle  (en  cours  de  publication  dans  la 
Science  sociale). 

4.  Les  lois  sociales,  pp.  89  et  suiv. 
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4°  Nous  pourrions  citer  beaucoup  d'exemples  analogues.  Mais 
M.  Spencer,  dans  ses  Premiers  Principes,  a  groupé  la  plupart  des 
formes  de  l'évolution  en  un  exposé  systématique.  Nous  préférons 
consacrer  quelques  lignes  à  l'examen  de  ses  idées. 

M.  Spencer  énonce  ainsi  la  loi  d'évolution  :  «  L'évolution  est  une 
intégration  de  matière  accompagnée  d'une  dissipation  de  mouve- 
ment pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une  homogénéité  indéfinie, 
incohérente,  à  une  hétérogénéité  définie,  cohérente,  et  pendant 
laquelle  aussi  le  mouvement  retenu  subit  une  transformation  ana- 
logue'. » 

M.  Spencer,  à  l'appui  de  celte  loi,  cite  une  foule  de  faits.  Il  les 
emprunte  à  l'astronomie,  à  la  géologie,  à  la  biologie  et  à  la 
sociologie,  c'est-à-dire  à  l'histoire  du  langage,  des  sciences  et  des 
arts'-.  La  plupart  sont  exacts.  Tous,  bien  entendu,  sont  favorables 
à  sa  thèse.  Mais  pouvaient-ils  ne  pas  l'être?  Matière  et  mouvement 
ne  sont  pris  dans  leur  sens  propre  que  dans  le  cas  de  phénomènes 
mécaniques.  Alors  seulement  on  vérifie  la  loi  sans  solliciter  les  faits. 
Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'il  s'agit  de  faits  humains.  Les  mots 
qui  s'intègrent,  en  perdant  leurs  suffixes  ^,  les  sciences  qui  s'intègrent 
en  tendant  vers  une  science  unique*,  ne  sont  qu'imparfaitement  com- 
parables à  de  la  matière.  On  pourrait  aussi  bien  les  assimiler  à  du 
mouvement.  Matière  et  mouvement  sont  des  notions  assez  générales 
pour  qu'on  puisse  leur  prêter  toutes  les  propriétés,  et  l'énoncé  qui 
les  exprime  risque  de  n'être  qu'un  groupe  de  mots.  Mais  n'insistons 
pas  sur  ces  banales  critiques  qu'on  pourrait  renouveler  à  propos  de 
tous  les  ouvrages  de  M.  Spencer.  Notre  critique  principale  est  sem- 
blable à  celle  que  nous  venons  d'adresser  aux  astronomes,  aux  natu- 

1.  Les  Premiers  Principes  (,trad.  Gazelles,  8»  édit.,  Paris,  Alcaii,  1897),  p.  335. 

2.  Ces  diverses  études  forment  les  subdivisions  de  chacun  des  chapitres 
consacrés  à  vérifier  inductivement  la  formule  précédente.  —  Dans  le  chapitre  xiv, 
M.  Spencer  montre  que  l'évolution  est,  d'un  premier  point  de  vue,  un  change- 
ment partant  d'une  forme  moins  cohérente  pour  aller  à  une  forme  plus  cohé- 
rente, par  suite  de  la  dissipation  du  mouvement  et  de  Vinte'ff ration  de  la  matière 
(p.  293).  —  Dans  le  chapitre  xv,  il  fait  voir  que  ce  changement  va  d'une 
homogénéité  incohérente  à  une  hétéroç/énéité  cohérente  (p.  322).  Dans  le  cha- 
pitre XVI,  il  trouve  que  cette  homogénéité  incohérente,  initiale,  est,  en  même 
temps,  indéfinie,  et  que  l'homogénéité  cohérente  qui  la  remplace  est  en  même 
temps  définie  (p.  340).  —  Au  chapitre  xvii,  il  applique  les  mêmes  recherches  au 
mouvement  retenu  par  la  matière  en  évolution;  et  il  conclut  que  ce  mouve- 
ment, lui  aussi,  part  d'une  homogénéité  indéfinie  et  incohérente  pour  aboutir 
à  une  hétérogénéité  définie  et  cohérente  (p.  355). 

3.  Les  Premiers  Principes,  pp.  287-288. 
i.Ibid.,  p.  291. 
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ralistes  et  aux  sociologues.  Gomme  eux,  M.  Spencer  établit  une  loi 
d'évolution  sans  tenir  compte  de  la  durée. 
Il  en  fait  abstraction  : 

a)  Par  sa  méthode.  C'est  une  description  de  spectateur  désinté- 
ressé. Il  arrête  son  objet  à  chaque  phase  de  son  évolution  et  le  fait 
poser  devant  lui.  C'est  le  procédé  du  romancier,  qui  s'efforce  de 
découper  la  vie  de  ses  héros  en  tableaux  qui  nous  intéressent  d'au- 
tant plus  que  leurs  contours  sont  plus  nets  et  leur  individualité  plus 
tranchée.  Mais  le  rôle  du  philosophe  est  précisément  de  recoudre 
les  liens  qui  unissaient  dans  la  durée  ces  tableaux  successifs. 

b)  Par  sa  représentation  à  l'aide  de  la  matière  et  du  mouvement. 
C'est  toujours  par  des  phénomènes  mécaniques  que  M.  Spencer 
commence  la  série  de  ses  exemples;  c'est  par  des  comparaisons 
mécaniques  qu'il  explique  chaque  intuition  nouvelle;  et,  lorsqu'il 
va  du  mécanisme  à  la  vie,  il  laisse  entendre  qu'il  va  du  simple  au 
complexe*.  Mais  le  temps  du  mécanicien  n'est  qu'un  espace.  S'en 
servir,  même  comme  symbole,  c'est  éliminer  d'une  étude  de  l'évolu- 
tion ce  qui  en  fait  l'essence  même. 

c)  Par  sa  recherche  des  causes  de  l'évolution.  Après  l'avoir  décrite, 
M.  Spencer  cherche  à  la  comprendre.  Il  en  énumèreles  causes  immé- 
diates. Qu'il  s'agisse  du  progrès  des  nébuleuses  ou  du  progrès  des 
sociétés,  l'homogène  primitif  est  trop  instable  ^  pour  qu'il  ne  naisse 
pas  en  lui  des  centres  d'hétérogénéité;  ces  centres,  agissant,  suivant 
les  attractions  de  la  nature,  sur  les  régions  environnantes,  accélèrent 
la  diversité  qui  commençait  à  y  paraître^;  la  ségrégation,  en  rap- 
prochant les  éléments  analogues,  les  isole  des  actions  des  autres 
éléments,  et  les  groupes  ainsi  formés  sont  de  mieux  en  mieux 
définis*.  La  loi  d'évolution  est  expliquée  par  ses  causes  efficientes; 
en  d'autres  termes,  l'évolution  n'ajoute  rien  au  donné  primordial. 

d)  Par  le  terme,  au  moins  provisoire,  assigné  à  l'évolution.  C'est 
l'équilibre  ^  Le  progrès  cesse  par  sa  réalisation  même.  Son  achève- 
ment est  pour  la  pensée  un  point  d'arrêt  qui  la  dispense  de  vivre  le 
mouvement  intime  de  l'évolution. 


1.  M.  Spencer,  à  la  fin  du  volume  (pp.  491-498),  se  défend  du  reproclie  de 
matérialisme.  11  reconnaît  que  son  mécanisme  est  symbolique.  Mais  c'est  le 
seul  symbole  qu'il  nous  permette  de  connaître. 

2.  Les  Premiers  Principes,  chap.  xix  :  L'instabilité  de  l'homogène. 

3.  Ibid.,  chap.  XX  :  La  multiplication  des  eiïets. 

4.  lôid.,  chap.  xxi  :  La  ségrégation. 

5.  Ibid.,  chap  xxii  :  L'équilibre. 


338  KEVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

e)  Par  sa  raison  suprême,  qui  est  la  persistance  de  la  force.  Les 
causes  efficientes  (instabilité  de  l'homogène,  multiplication  des  effets, 
ségrégation),  ne  sont  que  des  corollaires  de  la  persistance  de  la 
force  '.  L'équilibre  final  s'en  déduit  de  même  *.  Nos  premières  criti- 
ques valent  encore.  La  loi  fixe  domine  l'effet  mobile  et  l'écrase. 

L'esprit  de  système  qui  a  inspiré  les  Premiers  Principes  empêche 
donc  l'évolutionnisme  spencérien  d'exprimer  exactement  le  réel.  Nous 
arriverons  aux  mêmes  remarques  si  nous  examinons  l'évolution  en 
elle-même,  et  non  plus  dans  le  procédé  qui  la  saisit.  La  loi  de 
M.  Spencer  ne  s'applique  qu'à  la  surface  de  ses  objets.  Ce  sont  des 
formes  vides  que  le  cohérent,  l'hétérogène  et  le  défini.  Il  n'y  a  que 
les  systèmes  planétaires  qu'on  connaisse  complètement,  quand  on  sait 
à  quel  point  ils  sont  cohérents,  définis  et  hétérogènes.  Il  n'en  est 
plus  de  même  des  faits  humains.  Parce  que  je  sais  que  la  pensée 
humaine  évolue  vers  une  multiplicité  de  sciences  à  la  fois  plus  dis- 
tinctes et  mieux  hiérarchisées,  je  ne  connais  pas  pour  cela  la  ten- 
dance qui  guide  cette  pensée  à  travers  les  cadres  qu'elle  se  fabrique. 
Parce  que  je  sais  que  les  arts  se  séparent  et  s'ordonnent  d'âge  en  âge, 
je  ne  sais  pas  pour  cela  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  artistique  dans  leur 
développement.  Je  suis  très  bien  renseigné  sur  l'évolution  des  carac- 
tères quantitatifs  des  choses  :  mais  ce  sont  leurs  qualités  qui  m'in- 
téressent. M.  Spencer  ne  m'apprend  rien  sur  elles.  Son  livre  n'est 
qu'une  longue  table  des  matières  qu'il  faudrait  remplir  de  couleur 
et  de  mouvement,  une  suite  de  titres  sous  lesquels  les  pages  restent 
blanches.  Elles  le  resteront  toujours.  M.  Spencer  a  dit  tout  ce  que  sa 
méthode  lui  permettait  de  dire.  Sous  l'évolution,  il  nous  montre  le 
principe  de  la  persistance  de  la  force,  point  de  contact  du  connais- 
sable  et  de  l'inconnaissable.  Cet  inconnaissable  limite  nos  recherches. 
Si  la  loi  d'évolution  n'est  pas  parfaite,  elle  est  inachevable.  Elle  n'est 
pas  un  principe  scientifique,  c'est-à-dire  une  source  indéfinie  d'ex- 
périences. Elle  est  un  principe  philosophique,  dans  le  sens  spécial 
de  M.  Spencer,  c'est-à-dire  un  essai  de  synthèse  totale.  Elle  ne 
pousse  à  aucune  étude.  Elle  clôt  le  savoir.  Elle  le  clôt  solennelle- 
ment dans  une  unité  d'apparat. 

L'évolution,  telle  que  nous  l'avons  rencontrée  chez  quelques  astro- 
nomes, chez  quelques  naturalistes,   chez   quelques  sociologues  et 

1.  Les  Premiers  Principes,  pp.  382-385,  pp.  409-410,  pp.  430-432,  pp.  481  et  suiv. 

2.  Ibicl.,  pp.  460-463. 
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dans  le  livre  de  M.  Spencer,  n'est  donc  qu'une  traducfion  incomplète 
de  l'évolution  véritable.  On  en  prendrait  aisément  son  parti  s'il  ne 
s'agissait  que  des  nébuleuses.  On  se  désintéresse  moins  des  évolu- 
tions où  l'humanité  est  en  cause,  l'évolution  des  espèces  animales  dont 
elle  est  le  terme,  ou  l'évolution  sociale  dont  elle  est  l'unique  objet. 
Mais,  par  malheur,  c'est  aux  cas  intéressants  que  la  méthode  s'ap- 
plique le  moins.  La  durée,  pour  les  astres,  est  aussi  vide  que  l'espace, 
et  nous  ne  nous  trompons  guère  en  regardant  leurs  variations  de  loin 
et  comme  desséchées  sur  l'orbite  qu'ils  ont  suivie.  Mais  on  ne  peut 
voir,  à  la  manière  d'un  spectacle,  un  courant  où  l'on  est  entraîné,  et 
ce  sont  des  courants,  dont  nous  ne  pouvons  nous  enfuir,  que  la  vie 
et  l'humanité.  La  méthode  des  évolutionnistes  modernes  ne  donne 
donc  pas  seulement  un  à-peu-près  :  elle  contient  une  contradiction 
essentielle.  Nos  critiques  étaient  incomplètes  et  nous  pouvons  être 
plus  sévères  encore.  Un  exemple  nous  permettra  de  préciser  nos 
nouveaux  griefs. 

Certains  matérialistes  ont  cru  trouver  dans  l'évolution  un  appui 
pour  leurs  doctrines.  «  L'homme  dérive  de  la  matière  par  voie  d'évo- 
lution à  travers  une  série  continue  d'espèces  animales.  Mais,  ajou- 
taient-ils, nous  ne  pouvons  concevoir  cette  descendance  que  comme 
un  enchaînement  de  causes  efficientes.  Donc,  puisque  le  moins  ne 
peut  produire  le  plus  et  que  la  matière  a  produit  l'homme,  l'homme 
n'est  pas  autre  chose  que  de  la  matière  compliquée.  » 

Examinons  ce  raisonnement.  Le  transformisme  est  un  fait  ou 
une  théorie.  Plusieurs  naturalistes,  inquiets  des  difficultés  d'ordre 
scientifique  que  la  doctrine  recèle,  aiment  mieux  la  regarder  comme 
une  source  féconde  de  découvertes  actuelles  que  comme  un  récit 
exact  du  passé.  Admettons  cependant  le  transformisme  comme  un 
fait.  Comme  fait,  il  relève  de  la  critique  des  sciences  et  de  la  critique 
du  sens  commun.  Or,  d'après  la  critique  des  sciences,  la  matière,  dont 
on  veut  faire  dériver  l'homme,  est  un  faisceau  de  lois  plus  ou  moins 
artificielles  où  notre  race  a  mis  l'empreinte  de  sa  liberté.  D'après  la 
critique  philosophique,  ce  n'est  que  par  une  illusion,  issue  des  habi- 
tudes de  notre  vie  pratique,  que  nous  pouvons  penser  qu'un  moment 
de  la  préhistoire  se  suffît,  comme  une  photographie  qu'on  aurait 
enlevée  d'un  cinématographe  arrêté.  L'une  et  l'autre  critique  nous 
présentent  la  causalité  efficiente  comme  un  symbole  commode  et 
factice.  Par  conséquent,  dès  que  nous  parlons  de  matière,  de  temps 
homogène  et  de  cause  efficiente,  nous  cessons   de  considérer  un 
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passé  antérieur  à  l'homme,  puisque,  en  énonçant  ces  idées  qui  sont 
nôtres,  nous  posons  implicitement  une  humanité  contemporaine.  Si 
l'on  dit  que  la  matière  a  produit  l'humanité,  il  faut  ajouter  que  l'hu- 
manité est  une  des  raisons  de  la  matière.  Si  l'on  croit  que  le  monde 
inerte  est  antérieur  au  monde  vivant,  il  faut  ajouter  que  la  vie  est, 
d'une  certaine  manière,  antérieure  à  la  nébuleuse.  Si  objectif  qu'il 
se  prétende,  le  transformisme  philosophique  est  un  anthropomor- 
phisme :  y  chercher  l'explication  de  l'homme,  c'est  faire  un  cercle 
vicieux  dont  l'homme  même  occupe  le  centre. 

On  peut  faire  une  objection  à  notre  critique.  Si  les  notions  de 
matière,  de  temps  et  de  cause,  telles  qu'on  les  emploie  dans  la 
science  ou  dans  la  vie  commune,  ne  sont  que  des  constructions 
symboliques,  elles  recouvrent  cependant  une  réalité  métaphysique, 
et  on  pourrait  essayer  de  déduire  l'homme  de  cette  matière  vraiment 
première,  par  des  causes  vraiment  naturelles,  agissant  dans  la  vraie 
durée.  Essayons.  Mais  nous  savons'  que  la  matière  pure  est  une 
simple  puissance  que  nous  actualisons;  elle  ne  se  suffit  pas  :  elle 
appelle  l'esprit.  La  durée  n'est  pas  une  barre  de  métal  qui  permette 
de  pousser  un  fait  du  fond  du  passé  ou  de  le  tirer  du  bout  de  l'avenir, 
elle  est  un  ruban  flexible  dont  la  moindre  vibration  se  prolonge  à 
la  fois  dans  l'après  et  dans  l'avant-;  efficience  et  finalité  sont  deux 
jalons  commodes  que  nous  avons  placés  aux  deux  bouts  de  la  ligne, 
pour  interpréter  la  pénétration  mutuelle  de  toutes  les  parties  de  la 
durée,  le  premier  à  l'imitation  des  causes  de  notre  vie  pratique,  le 
second,  pour  corriger  l'à-peu-près  du  premier  symbole,  mais  à  l'imi- 
tation de  l'efficience,  dont  la  finalité  n'est  que  l'image  projetée  dans 
le  futur;  dans  la  vraie  durée,  le  passé  ne  se  suffit  donc  plus;  la  vraie 
causalité  est,  pour  ainsi  dire,  plus  finaliste  encore  que  la  finalité. 
Ainsi  notre  critique  demeure.  Le  transformisme  est  un  acte  con- 
tinu dont  on  ne  peut  fixer  aucune  attitude.  C'est  un  beau  drame 
dont  le  cinquième  acte  a  été  conçu  le  premier. 

Nous  ajouterons  à  ces  remarques  un  argument  plus  directement 
scientifique.  On  connaît  le  principe  des  transformistes  :  «  L'onto- 
génie  est  parallèle  à  la  phylogénie  ».  A  l'âge  de  quelques  heures,  on 
ne  pourrait  distinguer  un  embryon  de  poisson,  de  batracien,  de  rep- 
tile,  de   maifimifère  ou   d'homme.   Bientôt,    l'embryon   de  poisson 

1.  E.  Le  Hoy,  Sur  quelijues  objections  adressées  à  la  nouvelle  philosophie, 
2"  article,  Revtte  de  Mélapliysiqiie  et  de  Morale,  juillet  1901. 

2.  Cf.  G.  Tarde,  L'action  des  faits  futurs,  ibid.,  mars  1901. 
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prend  une  forme  particulière;  mais  les  autres  se  confondent  encore. 
Un  peu  plus  tard,  c'est  l'embryon  de  batracien  qui  se  sépare  du 
groupe,  et,  plus  tard  encore,  l'embryon  de  reptile.  Ainsi  l'embryon 
humain  a  été,  pendant  un  certain  temps,  pareil  à  un  embryon  de 
poisson,  un  peu  plus  longtemps  pareil  à  un  embryon  de  batracien, 
plus  longtemps  encore  pareil  à  un  embryon  de  reptile  ou  de  mam- 
mifère. Mais,  si  l'on  consulte  la  géologie,  les  poissons  semblent  avoir 
précédé,  dans  le  temps,  les  batraciens,  qui  ont  précédé  les  reptiles, 
qui  ont  précédé  les  mammifères,  et  l'homme  est  apparu  sur  la  terre 
le  dernier.  C'est  ce  qu'on  entend  en  disant  que  l'onlogénie,  l'histoire 
de  chaque  individu,  reproduit  la  phylogénie,  l'histoire  ancestrale.  — 
Qu'en  pouvons-nous  conclure  ?  Que  les  diverses  formes  de  l'embryon 
humain  attestent  le  passage  de  l'humanité  par  la  série  entière  des 
formes  animales,  c'est-à-dire  sa  descendance  inférieure?  C'est  l'in- 
terprétation courante.  Elle  est  relative  à  un  point  de  vue.  Elle  est 
aussi  un  peu  cherchée.  II  en  est  une  beaucoup  plus  naturelle.  Si,  à 
une  certaine  époque,  on  ne  peut  distinguer  l'un  de  l'autre  cinq  em- 
bryons qui  se  distingueront  plus  tard,  c'est  qu'il  y  a,  en  chacun 
d'eux,  autre  chose  que  son  aspect  instantané,  quelque  vitesse  qui  le 
pousse  à  sa  forme  adulte  et  qui  fait  de  sa  croissance  un  mouvement 
indivisible.  Dira-t-on  qu'il  n'y  a  en  lui  qu'un  emmagasinement  d'hé- 
rédité? On  n'exprimera  que  le  même  fait,  en  le  compliquant  d'une 
abstraction.  Mais  si  l'ontogénie  est  la  traduction  de  la  phylogénie,  le 
même  mouvement  indivisible,  qui  fait  grandir  un  individu,  a  fait 
varier  la  race  autrefois.  Tout  à  l'heure,  nous  doutions  qu'on  pût 
assimiler  la  durée  préhistorique  au  temps  homogène;  mais  ce  n'était 
qu'un  doute,  et,  pour  celui  qui  ne  subtilise  pas,  un  siècle  est  réelle- 
ment indépendant  de  ceux  qui  le  suivent.  Maintenant  que  nous  avons 
accéléré,  en  la  condensant  dans  l'embryon,  l'évolution  des  siècles, 
nous  voyons  en  elle  l'organisation  que  sa  lenteur  nous  cachait. 
Maintenant  que  nous  interprétons  l'espèce  par  l'individu  au  lieu  de 
déduire  l'individu  de  l'espèce,  nous  comprenons  bien  plus  nettement 
la  durée  hétérogène  et  l'humanité  cause  finale. 

Nous  ne  pouvons  donc  saisir  l'origine  des  vivants,  la  matière,  que 
mêlée  aux  postulats  de  la  pensée  actuelle.  Nous  ne  pouvons  com- 
prendre le  développement  de  la  vie  sans  en  rattacher  chaque  phase 
à  son  terme.  Nous  ne  voyons  donc  jamais  le  passé  animal  qu'à  tra- 
vers le  présent  humain. 

A  l'histoire  de  l'humanité  physiologique  succède  l'histoire  de  l'hu- 
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manité  raisonnable.  Mais  ce  que  nous  avons  dit  de  l'évolutionnisme 
des  naturalistes  s'applique  à  l'évolutionnisme  des  sociologues. 
C'est  avec  notre  présent  encore  que  nous  reconstituons  un  passé. 
La  reconstitution  peut  passer  pour  fidèle  s'il  s'agit  d'une  bataille, 
d'un  complot  ou  d'une  intrigue  d'amour,  parce  que  ces  événe- 
ments n'ont  été  que  des  combinaisons  particulières  de  senti- 
ments éternels  et  de  gestes  toujours  pareils.  Mais  on  ne  peut 
revivre  les  grandes  intuitions,  parce  qu'elles  se  transforment  d'un 
progrès  continu.  On  a  déchiffré,  dans  des  villes  très  anciennes,  les 
premières  prières  des  hommes  :  elles  ne  nous  ont  pas  rendu  l'àme 
des  vieilles  mythologies.  On  retrouvera  peut-être  la  coupe  de 
Socrate  :  nous  ne  retrouverons  jamais  la  sérénité  grecque.  Toujours 
nous  interprétons,  avec  nos  pensées  familières,  des  pensées  sans 
aucun  rapport  avec  elles.  Toujours  nous  sommes  dupes  de  notre 
temps. 

En  résumé,  nous  avons  essayé,  dans  ce  paragraphe,  de  mettre  en 
lumière  deux  caractères  de  Vévolutionnisme  contemporain  : 

i°  Il  veut  saisir  révolution  du  dehors^  comme  un  spectacle.  Il  est 
donc  obligé  d'employer  tous  les  postulats  qui  façonnent  et  qui  fixent 
les  choses  extérieures,  et,  par  là,  il  se  condamne  à  être  superficiel. 

2°  Mais  ces  postulats  sont  les  postulats  courants  de  son  époque.  Il  se 
résigne  donc  inconsciemment  à  ne  pas  sortir  de  son  siècle,  et  ce  quil 
prend  pour  le  passé  n'est  qu'un  présent  démarqué.^La  première  atti- 
tude entraîne  la  seconde. 

Ne  pas  chercher  du  passé  une  connaissance  adéquate,  puisque 
cette  recherche  n'a  pas  de  sens,  ne  pas  en  désirer  une  connaissance 
statique,  puisqu'elle  ne  pourrait  en  atteindre  les  éléments  profonds, 
voilà  les  deux  conditions  négatives  auxquelles  on  doit  soumettre, 
pour  la  rendre  féconde,  toute  méthode  évolutionniste.  Dans  la  suite 
de  ce  mémoire,  nous  ne  parlerons  plus  des  évolutions  astronomiques, 
géologiques  ou  animales.  Nous  nous  attacherons  au  seul  problème 
de  l'évolution  des  intuitions  humaines,  que  nous  essaierons  de  saisir 
par  une  méthode  nouvelle. 

§  VI.  —  De  finition  de  Vévolutionnisme. 

Renonçant  à  voir  un  passé  immobile,  nous  serons  résolument  de 
notre  époque.  Mais  au  lieu  de  nous  laisser  fasciner  par  ses  caractères 
contingents,  nous  nous  laisserons  porter  par  les  courants  qui  la  tra- 
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versent.  Ces  courants  nous  apportent  ce  que  le  passé  contenait  de 
viable.  Ils  le  condensent  dans  ce  présent  mobile  qu'ils  orientent  vers 
l'avenir.  Nous  ne  connaîtrons  donc  pas,  à  proprement  parler,  l'évo- 
lution :  nous  la  vivrons.  Insérés  en  elle,  nous  la  solliciterons  à  notre 
tour.  La  contractidu  du  passé  nous  permettra  une  égale  action  sur 
l'avenir.  Mémoire  n'ira  pas  sans  liberté.  L'évolulionnisme  sera  à  la 
fois  une  science  et  une  œuvre  *. 

Nous  donnerons  un  premier  commentaire  de  cette  méthode  à  laide 
de  deux  comparaisons. 

Nous  emprunterons  la  première  à  Vembryogénie.  La  vie  d'un  em- 
bryon est  une  contraction  du  passé,  puisque  l'embryon,  pendant 
quelques  semaines,  vit  de  l'existence  de  toutes  les  espèces  primi- 
tives. Peu  importe  la  vraie  nature  de  ce  passé.  11  suffit  de  le  regarder 
comme  une  position  d'étals,  dont  nous  ne  chercherons  les  liens  que 
dans  le  développement  de  l'embryon  qui  les  traverse.  Ce  qui  importe, 
c'est  la  nature  de  ce  développement.  Il  nous  frappe  par  un  caractère 
essentiel.  L'embryon  ne  reproduit  que  les  formes  embryonnaires, 
que  les  ébauches  inachevées,  que  les  tendances  préparatoires  des 
espèces  antérieures;  il  n'en  prend  pas  les  formes  déterminées;  il  se 
réserve  pour  une  détermination  unique,  celle  de  sa  propre  espèce. 
Et  plus  les  espèces  traversées  sont  près  de  l'origine  de  la  série, 
moins  l'animal  supérieur  en  précise  de  caractères  :  l'embryon 
humain  est  plus  longtemps  mammifère  que  reptile;  il  consent  à  être 
témoin  du  passé  dans  la  mesure  où  ce  passé  lui  ressemble  et  il  l'ou- 
blie d'autant  mieux  qu'il  est  plus  voisin  de  la  matière. 

Vciifdnl  a  une  vie  analogue.  Il  passe  par  les  étapes  qu'a  franchies 
riiuuianilù  jeune.  Comte  dirait  qu'il  est  successivement  fétichiste, 
polyliiéiste  et  monothéiste.  Mais  l'enfant  possède  moins  un  féti- 
chisme déterminé  qu'une  tendance  au  polythéisme,  moins  un  poly- 
théisme arrêté  qu'un  besoin  de  monothéisme,  et  c'est  lorsqu'il  se 
rapproche  de  l'âge  d'homme  que  les  états  traversés  commencent  à 
se  déterminer. 

Ce  que  font  spontanément  l'embryon  et  l'enfant,  l'un  avant  l'éveil 
de  la  conscience  claire,  l'autre  avant  l'épanouissement  de  la  raison, 
l'homme  peut  le  faire  avec  sa  raison  pleine.  Mais,  au  lieu  de  con- 
tracter, comme  l'embryon,  les  époques  antérieures  à  l'humanité,  au 


1.  Plusieurs  idées  de  ce  paragraphe  sont  empruntées   à  un    article   inédit  de 
M.  Maurice  Legendre  :  •  L'iiistoire  comme  science  morale  •. 

Kev.   Mkt.v.  t.   X.  —  t'J02.  24 
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lieu  de  contracter,  comme  l'enfant,  les  époques  antérieures  à  la 
pensée,  il  contractera  les  siècles  de  pensée  qui  leur  ont  succédé, 
grâce  à  un  sens  particulier,  qui  ressemble  à  celui  de  l'historien,  à 
celui  du  savant  et  à  celui  du  politique,  mais  que  nous  aurons  bientôt 
à  distinguer  de  l'un  ou  de  l'autre.  De  même  que  l'embryon  et  l'enfant, 
au  lieu  de  s'attacher  aux  déterminations  passagères  des  temps,  ne 
cherchent  qu'à  suivre  le  mouvement  qui  les  a  déroulées,  de  même 
l'homme  cherchera  moins  à  s'immobiliser  dans  les  détails  des  civili- 
sations anciennes  qu'à  deviner  l'enchaînement  qui  les  renverse  et 
les  remplace.  De  même  que  l'embryon  et  l'enfant  prennent  avec  le 
passé    un  contact   d'autant    plus    intime    qu'ils    en   résument   des 
moments  plus  tardifs,   de   même  l'homme  prendra  conscience  du 
passé  d'une  façon  plus  déterminée  à  mesure  qu'il  en  revivra  des 
années  plus  récentes.  De  même  que  l'embryon  et  l'enfant  ne  repas- 
sent le  passé  que  pour  être  prêts  à  profiter  du  présent,  comme  si, 
pour  entrer  dans  le  courant  de  l'humanité,  il  fallait  d'abord  prendre 
son  élan,  ainsi  l'homme,  par  une  étude  que  lui  donnera  le  sens  de 
l'évolution  de  sa  race,  se  fera  la  main  pour  les  gestes  de  la  vie  con- 
temporaine. De  même  enfin  que  l'embryon  et  l'enfant  prolongent  le 
progrès  qu'ils  ont  reçu  de  leurs  ancêtres,  de  manière  que  chaque 
génération  ajoute  son  impulsion  à  la  marche  de  l'espèce,  avec  d'au- 
tant plus  de  liberté  qu'elle  se  sera  mûrie  à  travers  une  plus  longue 
préhistoire,  de  même  chaque  génération  pensante  ajoutera  son  pro- 
grès propre  aux  progrès  de  la  pensée,  avec  d'autant  plus  de  liberté 
qu'elle  en  aura  été  chercher,  dans  des  siècles  plus  reculés,  des  causes 
plus  essentielles  et  de  plus  durables  élans. 

D'où  cette  règle  : 

Vivre  révolution,  c'est  contracter  le  passé,  et  ce  qu'on  gagne  en  recul, 
on  le  perd  en  détermination. 

On  devine  que  c'est  là,  à  la  fois,  le  plan  d'une  étude  et  le  plan 
d'une  action.  Avant  d'en  détailler  le  programme,  nous  dirons  ce  que 
cette  méthode  n'est  pas.  Nous  l'opposerons  à  deux  études  analogues, 
l'histoire  et  la  science,  et  à  une  action  voisine,  l'action  politique.  En 
même  temps,  nous  concrétiserons  ce  contraste  en  appliquant  notre 
méthode  à  trois  recherches  particulières. 

lo  En  quoi  celte  élude  se  distingue  de  l'histoire. 

Appelle-t-on  histoire,  avec  les  historiens-poètes',  un  effort  pour 

1.  Augustin  Thierry,  Michelet,  etc. 
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reconstituer  une  époque  avec  toutes  les  nuances  qui  la  distinguent, 
pour  l'isoler  du  reste  du  temps  en  s'isolant  soi-même  de  son  siècle 
et  de  sa  ville,  pour  en  goûter  l'étrangeté  au  lieu  d'en  chercher  les 
causes  ou  les  suites,  pour  l'évoquer  au  lieu  de  l'expliquer?  Il  est 
clair  que  cette  histoire,  toute  à  la  recherche  des  déterminations  de 
détail,  est  exactement  le  contraire  de  notre  méthode.  —  Il  en  est  de 
même  de  l'histoire  telle  que  la  définissent  MM.  Langlois  et  Sei- 
gnobos  ^  Le  problème  qu'ils  posent  est  le  même;  ils  ajoutent  seule- 
ment à  son  étude  toutes  les  précautions  auxquelles  la  pratique  des 
sciences  nous  a  récemment  habitués.  —  On  peut  appeler  histoire, 
avec  Cournot  -,  la  recherche  des  faits  primordiaux  qu'on  ne  peut 
rattacher  à  aucun  principe,  et  sur  lesquels  toute  science  doit  s'ap- 
puyer pour  se  constituer  comme  science  ^  Mais  ces  données,  éparses 
dans  le  temps,  et  d'autant  plus  rares  que  la  science  qu'elles  fondent 
est  plus  parfaite,  ne  sauraient  remplacer  les  éléments  continus  que 
tout  évolutionnisme  réclame.  —  Confondra-t-on  l'histoire  avec  la 
philosophie  de  l'histoire*?  La  philosophie  de  l'histoire  est  aussi 
hautaine  que  notre  évolutionnisme  à  l'égard  des  menues  contin- 
gences. Mais  l'évolutionnisme  respecte  les  petits  faits,  quand  ils 
attestent  le  passage  d'une  grande  idée,  se  rend  familier  à  toutes  les 
vibrations  humaines  pour  y  trouver  en  raccourci  le  secret  de  leur 
mouvement,  et  place  la  connaissance  dernière  de  l'histoire  dans  un 
sens  de  son  progrès,  beaucoup  plus  que  dans  la  contemplation  d'une 
nature  nécessitante  ou  d'un  dessein  tout-puissant. 

Les  seuls  travaux  que  nous  puissions  donner  comme  modèles  de 
cet  évolutionnisme  sont  certaines  études  bibliques  de  M.  l'abbé  Loisy. 
Il  est  vrai  que  M.  Loisy  ne  parle  qu'accessoirement  de  l'évolution; 
nous  le  citons,  faute  d'exemples  plus  directs,  tout  en  reconnaissant 
à  quel  point  nous  risquons  de  trahir  sa  pensée  en  insistant  sur  une 
seule  de  ses  tendances. 

Une  recherche  restreinte  fera  comprendre  sa  méthode.  C'est  une 

1.  Introduction  aux  études  liistoriques,  Paris,  Hachette,  1898.  Voir  un  résumé 
de  la  dernière  partie  de  la  méthode,  pp.  195-197. 

2.  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances  et  sur  tes  caractères  de  la  cri- 
ti(jue  philosophique,  Paris,  Ilachetlo,  1851,  2  vol.,  cliap.  xx  :  Du  contraste  de 
l'histoire  de  la  science  et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  T.  il,  pp.  177  et  suiv., 
notamment,  pp.  200-202. 

3.  Ainsi  l'inclinaison  de  l'axe  de  la  terre  à  l'origine  de  la  sociologie,  la 
constante  de  l'attraction  à  Torigine  d'une  histoire  naturelle  du  ciel. 

4.  Telle  qu'elle  se  trouve,  par  exemple,  dans  le  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle. 
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étude  sur  l'espérance  messianique'.  On  montre  qu'elle  n'a  point 
procédé  d'un  raisonnement-.  Elle  n'est  pas  non  plus  une  intuition 
abstraitement  morale  ^  Encore  moins  une  conception  de  justice 
sociale  *.  Elle  est  spécifiquement  religieuse  et  se  rattache  à  la  notion 
de  lahvé^  C'est  cette  originalité  qu'il  s'agit  de  dégager.  Or,  si  l'on 
isole  chaque  texte  prophétique,  on  lui  trouve  des  analogies  avec  des 
textes  étrangers  et  des  explications  dans  les  circonstances  et  les  lieux 
où  il  a  été  écrite  Analogies  inévitables  et  superficielles,  explications 
faciles  et  incomplètes.  Car,  si  l'on  réunit  les  pensées  des  prophètes 
pour  en  suivre  l'enchaînement,  on  trouve,  derrière  le  reflet  des 
milieux  où  chacun  vivait,  un  progrès  continu  qui  épure  leurs  intui- 
tions ^  depuis  le  rude  livre  du  premier  Isaïe  «  jusqu'au  fragment 
du  serviteur  de  Dieu  ^  un  progrès  accéléré  par  tous  les  accidents 
qui  donnaient  à  l'espérance  d'Israël  des  démentis  si  décisifs,  la  mort 
de  Josias,  la  ruine  du  premier  temple,  le  lamentable  retour  de  la 
captivité,  la  fin  de  Judas  Macchabée,  «  une  force  mystérieuse, 
cachée  dans  une  idée  qui  marche  et  qui  se  réalise  en  marchant,  que 
les  obstacles  excitent  au  lieu  de  la  retarder,  qui  profite  plus  de  ses 
déconvenues  apparentes  que  de  ses  succès'''  ».  L'élément  spécifique 
du  messianisme,  c'est  donc  le  passage  à  travers  ses  diverses  formes. 
Cet  élément  n'a  pas  de  place  dans  les  livres,  il  est  le  lien  des  livres; 
il  n'a  pas  de  place  dans  le  temps,  il  est  le  ressort  de  la  durée;  il 
n'est  pas  de  l'ordre  d'un  fait,  il  est  de  l'ordre  d'ua  progrès;  il  n'est 
pas  historique,  il  est  transhistorique.  Ou  plutôt  il  est  indéfinissable 
comme  tous  les  mouvements  :  on  le  changerait  aie  vouloir  fixer  par 
une  explication  psychologique,  par  une  preuve  scripturaire  ou  par 
une  démonstration  rationnelle.  Pour  en  avoir  l'intuition,  il  reste 
un  seul  procédé  :  se  mettre  dans  le  courant  que  ce  mouvement  com- 

\.  L'espérance  messianique,  Revice  d'histoire  el  de  liltéralure  religieuses,  1898, 
pp.  385-406. 

2.  Ibid.,  p.  387. 

3.  Ihid.,  p.  388. 

4.  Ibid.,  p.  389. 

b.  lùid.,  pp.  389-395. 

6.  Cf.,  par  exemple,  le  développement  des  idées  de  résurrection  et  d'immor- 
talité, Ibid.,  pp.  396-401. 
1.  Ibld.,  pp.  401-403. 

8.  Isaïe,  les  trente-neuf  premiers  chapitres,  ou  à  peu  près. 

9.  Isaïe,  XLII,  1-4;  XLIX,  1-6;  L,  4-9:  LU,  13;  LUI,  12. 

10.  Ibid.,  pp.  40i-40o.  On  lira  avec  fruit,  pour  éclairer  les  indications  de  celte 
élude,  deux  articles  plus  généraux  de  M.  Loisy  :  L'idée  de  la  révélation.  Revue 
du  Clnrqé  français,  i-'  janvier  1900,  et  :  Les  preuves  et  l'économie  de  la  révélation, 
Ibid.,  15  mars  1900. 
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nience,  rétablir  les  intermédiaires  qui  nous  séparent  de  l'origine,  et 
vivre  cette  origine  à  travers  raccoinplissement  actuel  de  l'évolution 
qu'elle  annonce.  Mais  ce  procédé  suppose  que  cette  évolution  dure 
encore.  M.  Loisy  la  trouve  dans  la  vie  de  l'Église;  il  entre  donc 
d'abord  dans  cette  vie  et  fait  comme  un  acte  d'adhésion  à  son  auto- 
rité; la  soumission  à  ce  long  présent  est,  pour  lui,  la  condition 
nécessaire  pour  comprendre  vraiment  son  passé.  Ainsi,  bien  que 
les  études  bibliques  soient  autonomes  en  face  de  la  théologie  comme 
la  physique  est  autonome  devant  la  métaphysique,  elles  ne  consis- 
tent pas  dans  une  simple  critique  de  documents  épars,  pas  plus  que 
la  physique  ne  consiste  dans  un  amas  de  faits  isolés;  les  mesures 
astronomiques  n'ont  pris  un  sens  fécond  que  quand  Newton  y  a  vu 
les  éléments  d'un  principe  viable;  les  textes  bibliques  ne  seront 
pleinement  significatifs  que  si  l'on  y  voit  les  moments  d'un  déve- 
loppement qui  les  relie;  ici  et  là  le  positivisme  comtien  est  dépassé; 
il  fait  place  à  un  positivisme  évolutionniste,  où  la  réalité  n'est  saisie 
que  par  le  geste  de  l'invention,  découverte  physique  d'une  part,  vie 
religieuse  de  l'autre'. 

2°  En  quoi  celle  élude  se  distingue  de  la  science. 

Il  existe  —  ou  il  tend  à  exister  —  de  véritables  sciences  de  l'hu- 
manité. Elles  sont  caractérisées  par  le  succès  de  leurs  prévisions. 
Ces  succès  supposent  des  lois  aussi  inflexibles  que  les  lois  physiques. 
Ces  lois  supposent  un  ordre  de  phénomènes  où  n'entre  pas  la  liberté. 
Or,  par  certains  côtés,  l'homme  est  matière;  l'homme  et  plus  encore 
la  société,  où  les  spontanéités  individuelles  se  neutralisent  les  unes 
les  autres.  C'est  ainsi  qu'on  a  créé  des  sciences  économiques  qui 
expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  l'évolution  des  richesses;  et, 
quelles  qu'aient  été  les  prétentions  de  leurs  fondateurs  et  la  sagesse 
de  leurs  critiques,  il  est  certain  que,  dans  un  domaine  restreint,  ces 
sciences  ont  réussi.  Mais  ce  n'est  pas  une  science  que  nous  cher- 
chons ici.  Nous  n'étudions  pas  ce  qu'il  y  a  de  fatal  dans  l'humanité, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  libre;  puisque  la  liberté  de  chaque  homme 
diminue  quand  on  le  fond  dans  un  groupe,  nous  voulons  voir  si  de 

1.  On  trouvera  d'autres  exemples  de  la  méthode  de  M.  Loisy  dans  Les  mythes 
babyloniens  et  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse,  Paris,  Picard,  1902  (les 
diverses  rédactions  du  récit  de  la  cluile,  dans  les  textes  cunéiformes,  dans  le 
premier  jéhoviste  et  dans  le  second  jéhovistc,  attestent  un  développement 
continu  de  l'idée  morale),  ou  dans  le  cours  professé  en  1901-1902  à  l'Ecole  des 
Hautes  Éludes  sur  les  Paraboles  évangéliques  (^ainsi,  l'évolution  de  l'allégorie  aux 
temps  apostoliques). 


348  REVUE  DE  METAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

telles  disparitions  ne  sortira  pas  une  liberté  d'un  autre  ordre,  la 
liberté  propre  à  la  race.  Nous  demanderons  donc  des  faits  à  l'his- 
toire, mais  non  pas,  suivant  la  méthode  physique,  pour  en  tirer  des 
lois  et  nous  y  soumettre  désormais;  nous  passerons  directement 
des  faits  recueillis  à  l'exercice  de  la  liberté  dont  ils  portent  l'em- 
preinte; nous  irons  sans  intermédiaire  de  la  leçonàrapplication,ou, 
comme  on  disait  il  y  a  un  demi-siècle,  de  l'observation  à  la  réforme. 
C'est  un  sociologue  *  de  cette  époque  qui  nous  servira  d'exemple. 
Frédéric   Le    Play  a    laissé  une   œuvre    considérable,    qu'on    peut 
diviser  en  deux  parties.  La  première  *  est  une  série  d'observations, 
groupées  en  monographies  de  familles  ouvrières,  où  la  reconstitu- 
tion d'un  budget  sert  de  canevas  précis  et  suggestif  à  l'étude  des 
mœurs  d'une  contrée,  des  besoins  d'une  industrie,  des  idées  d'une 
classe,  de  l'organisation  d'une  société,  des  conditions  de  la  paix  ". 
Cette  première   œuvre  a    préparé   la   seconde,   une    tentative    de 
réforme  sociale;  le  plan  en  a  été  exposé  dans  deux  livres  S  dont  les 
principales  idées  avaient  accès  au  Parlement  et   aux  conseils  de 
Napoléon  III.  —  Le  Play  était  homme  de  science.  C'est  comme  ingé- 
nieur des  mines  qu'il  a  fait  ses  premières  enquêtes.  On  trouverait 
peut-être  des  traces  de  méthodes  chimiques  dans  ses  procédés  d'ana- 
lyses sociales.  Il  est  bien  savant  par  son  dédain  des  «  lettrés  »  et 
son  souci  de  l'observation.  Il  est  savant  surtout  par  sa  manière  d'ob- 
server. Il  cherche,  pendant  plusieurs  années,  la  méthode  originale 
propre  à  saisir  les  faits  sociaux.  Il  préfère  aux  claires  statistiques  les 
études  patientes  et  complexes  qui  lui  permettent  de  suivre  de  plus 
près  les  phénomènes  et  par  conséquent  de  les  «  vivre  ».  Il  les  vit 
au  moyen  de  deux  principes  qui  soutiennent  toutes  ses  recherches  : 
«  L'unité  sociale  irréductible,  c'est  la  famille  »;  et  :  «  La  paix  est 
identique  au  bonheur  ».  On  lui  a  souvent  reproché  d'avoir  tiré  de 
ses  enquêtes,  sous  forme  de  conclusion,  ce  qu'il  y  avait  mis  impli- 
citement, sous  forme  de  postulat.  Mais  toutes  les  sciences  ont  leurs 

1.  Le  Play  n'entendait  pas  «  société  »  dans  le  sens  spécial  qu'on  lui  donne 
souvent  aujourd'hui  (un  certain  groupement  en  tant  que  groupement);  pour 
lui  société  est  à  peu  près  synonyme  d'humanité. 

2.  Les  Ouvriers  Européens  (Tours,  Mame,  6  vol.,  2'  édition,  d8"9),  continués 
par  ses  disciples  sous  le  titre  :  Les  Ouvriers  des  deux  mondes  (Tours,  Mame, 
10  volumes  parus).  La  première  édition  des  Ouvriers  Européens  est  de  1855. 

3.  La  méthode  d'observation  est  décrite  dans  le  tome  I  des  Ouvriers  Européens. 

4.  La  Réforme  sociale  en  France  (Tours,  Mame,  6"  édition.  1878,  4  volumes)  (la 
première  édition  est  de  1864)  et  la  Constitution  essentielle  de  l'humanité  (Tours, 
Mame,  1881). 
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schèmes  préconçus.  Les  siens  sont  éminemment  commodes.  Le  pre- 
mier permet,  en  s'enfermant  dans  le  cercle  étroit  d'une  famille,  d'en 
saisir  les  éléments  dans  leur  richesse  concrète.  Le  second  nous  pré- 
pare une  matière  stable  sur  laquelle  nos  études  aient  prise.  On  peut 
les  discuter  en  métaphysicien;  mais  si  on  les  juge  en  homme  de 
science,  on  doit  reconnaître  qu'ils  sont  de  la  même  nature  que  les 
grands  postulats  de  la  physique.  —  Eh  bien,  Le  Play,  en  parlant  de 
sociologie,  n'a  jamais  prononcé  le  mot  «  loi  »,  jamais  il  n'a  songé  à 
un  déterminisme  humain'.  Ce  qu'il  nomme  «  science  »  sociale,  c'est 
«  l'art  »  de  vivre  en  société  -.  La  science  sociale  n'est  pas  spéculative, 
comme  les  sciences  physiques.  C'est  parce  que  l'évolutionnisme  est, 
à  son  époque,  une  doctrine  fataliste,  qu'il  s'attache  aie  combattre^ 
Mais  il  est,  en  dépit  des  mots,  un  pénétrant'*  évolutionnisle.  Il  a 
vécu  révolution  par  le  choix  de  ses  sujets  de  monographies,  où  les 
races  fixes  de  l'Asie  représentent,  bien  plus  fidèlement  que  les 
meilleurs  récits,  les  premières  conditions  du  travail  ^  Il  l'a  vécue  en 
opposant  les  décrets  des  législateurs  aux  coutumes  spontanées  ^ 
l'esprit  de  nouveauté  à  l'esprit  de  tradition  ^  c'est-à-dire  les  discon- 
tinuités d'une  action  arbitraire  à  la  continuité  de  l'action  de  la  race. 
Il  l'a  vécue  enfin  en  cherchant  à  participer  lui-même  au  mouvement 
de  la  société,  par  cette  réforme  qui  est  l'aboutissement  de  son 
ceuvre  ^  —  C'est  pourquoi,  si  incomplètes  que  soient  ses  recherches 

l.Cf.,  par  exemple,  le  chapitre  iv  :  «  Les  nations  ne  sont  fatalement  vouées 
ni  au  progrès  ni  à  la  décadence  »,  et  le  chapitre  v  :  «  Les  vices  de  la  race 
peuvent  être  réformés  par  la  loi  et  les  mœurs  »  de  l'Introduction  à  La 
réforme  sociale  en  France.  Le  Play  y  écrit  :  «  Les  phénomènes  sociaux 
qu'on  explique  habituellement  par  des  causes  physiques  sont  dus  surtout  à  des 
causes  morales.  Le  progrès  ou  la  décadence  ont  leur  source  dans  la  pra- 
tique ou  dans  l'oubli  des  principes,  et  non  dans  la  race  elle-même.  Ainsi  nous 
souffrons  cruellement  aujourd'hui  des  fautes  de  nos  pères,  mais  nous  demeu- 
rons les  arbitres  de  la  destinée  de  nos  enfants  »  {La  Réforme  sociale  en  France, 
t.  I,  pp.  33-36). 

2.  Cf.  Les  Ouvriers  européens,  t.  I,  p.  157,  et  t.  VI,  pp.  xni-xi.vi.  La  Réforme 
sociale  en  France,  l.  I,  p.  64. 

3.  La  Constitution  essentielle  de  l'humanité,  pp.  222-224. 

4.  Plusieurs  raisons  l'empochaient  d'acquérir  un  sens  aigu  de  l'évolution  :  il 
a  observé  des  faits  trop  complexes  pour  avoir  le  temps  de  rechercher  leur 
profondeur  dans  la  durée;  son  postulat  de  la  paix-bonheur  l'en  détournait 
d'avance;  il  n'était  pas  historien  et  se  méfiait  des  historiens;  enfin  il  parta- 
geait, dans  une  certaine  mesure,  les  opinions  de  son  milieu. 

5.  Les  Ourriers  européens,  t.  1!  :  Les  ouvriers  de  l'Orient. 

6.  La  Réforme  sociale  en  France,  t.  III,  pp.  231-240. 

7.  La  Constitution  essentielle  de  l'humanité,  chap.  ii,  ^  1>  PP-  46-48. 

8.  Aa  Réforme  sociale  en  France,  passim;  notamment  les  conclusions 
(t.  IV.  pp.  3G7-39G).  —  La  Constitution  essentielle  de  l'humanité,  chap.  vi  :  La 
réforme  pacifique  des  idées  et  des  institutions. 
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et  si  particulières  que  soient  ses  solutions,  nous  retiendrons  l'esprit 
général  de  sa  méthode,  comme  un  des  aspects  du  sens  évolution- 
niste. 

3°  En  quoi  cette  action  se  distingue  de  la  politique. 

Si  nous  soutenons  qu'on  ne  peut  connaître  l'évolution  sans  être 
soi-même  réformateur,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  tout  arle 
social  nous  donne  prise  sur  l'évolution. 

Un  César  rétablit  de  toutes  pièces  une  civilisation  ancienne.  Son 
œuvre  croule  après  quelques  années.  —  C'est  que,  si  l'évolution  est 
libre,  il  y  a,  dans  les  choses  humaines,  deux  espèces  de  liberté  : 
celle  d'un  individu  et  celle  d'une  suite  de  générations.  Or  liberté  ne 
veut  pas  dire  pouvoir  arbitraire;  la  vraie  liberté  c'est  l'harmonie 
interne  des  actions;  être  libre,  c'est  être  soi.  Une  race  est  donc  libre 
quand,  consciente  de  tout  son  passé,  elle  en  prolonge  le  courant 
sans  coude  brusque,  infléchissant  seulement  la  dernière  direction 
par  une  courbure  nouvelle.  Mais  la  race  et  l'individu  vivent  avec  des 
vitesses  trop  différentes  pour  que  leurs  libertés  ne  se  heurtent  pas. 
Si  l'on  n'étouffe  sa  liberté  quotidienne,  on  ne  participera  pas  aux 
libertés  séculaires.  Dès  lors,  l'homme  d'État  qui  improvise  une  orga- 
nisation politique  peut  faire,  comme  homme,  un  acte  de  liberté 
inouïe;  comme  représentant  de  sa  race,  il  ne  fait  qu'un  coup  de  tête. 
C'est  un  révolutionnaire,  non  un  évolutionniste.  Il  restera  dans  la 
légende,  il  ne  laissera  rien  dans  l'histoire.  C'est  le  cas  de  notre  César. 

Les  vrais  puissants  sont  ceux  qui,  sans  pouvoir  et  sans  décrets, 
ont  compris  la  marche  de  leur  peuple  et  l'ont  dit.  Ainsi  a  fait 
Auguste  Comte.  Par  le  seul  énoncé  de  la  loi  des  Trois  Étals,  il  a  eu 
une  action  plus  profonde  que  par  la  religion  qu'il  a  établie.  Son 
esquisse  était  trop  grossière  pour  valoir  comme  histoire,  assez  gros- 
sière pour  valoir  comme  doctrine.  Du  point  de  vue  qu'il  avait  dégagé, 
les  savants  ont  revu  leurs  connaissances  et  les  ont  débarrassées  de 
quelques  restes  d'esprit  métaphysique  et  d'esprit  théologique.  Pour 
avoir  ignoré  le  meilleur  du  stade  positif,  il  a  plutôt  fait  reculer 
qu'avancer  les  sciences  qui  étaient  déjà  arrivées  à  cet  état.  C'est 
dans  la  mesure  où  il  a  saisi  le  vrai  de  l'histoire  qu'il  s'est  préparé 
des  disciples;  c'est  dans  le  sens  où  il  l'a  traversée  qu'il  a  orienté  la 
pensée  du  xix'  siècle  et  c'est  au  point  où  il  s'est  arrêté  qu'il  a  immo- 
bilisé ses  progrès.  Il  a  agi  sur  la  science,  sur  la  morale,  et  peut-être 
sur  les  gouvernements.  Il  a  agi  en  racontant.  —  On  peut  en  dire 
autant  de  tous  les  grands  réformateurs.  Philosophes,  législateurs, 
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poètes,  apôtres,  tous  ont  compris  la  grandeur  de  leur  mission,  mais 
sans  en  deviner  la  nature.  Ils  ont  prédit  une  ère  impossible  ou  fondé 
un  régime  fou;  ils  se  sont  trompés;  mais  ils  ont  préparé  une  ère 
meilleure.  Ils  n'ont  pas  vu  clair,  mais  ils  ont  suscité  juste.  C'est  qu'ils 
ont  prophétisé  avec  les  images  de  leur  temps  et  bâti  avec  les  fragi- 
lités de  leur  pays;  mais  ils  ont  orienté  l'avenir  avec  toutes  les 
forces  du  passé.  S'ils  ont  eu  une  action  durable,  c'est  parce  qu'ils 
ont  ralenti  le  rythme  de  leur  vie  jusqu'à  le  faire  coïncider  avec  le 
rythme  de  durée  de  l'humanité  même.  C'est  dans  ce  sens  que  nous 
disons  que  l'historien  est  un  homme  d'action. 

Les  trois  exemples  que  nous  venons  de  donner,  —  l'œuvre  de 
M.  Loisy,  l'œuvre  de  Le  Play,  la  loi  des  Trois  États  de  Comte,  — 
montrent  trois  aspects  ditïérents  de  la  méthode  que  nous  demandons 
à  l'évolutionnisme.  Distincte  de  l'histoire,  de  la  science  et  de  la 
politique,  celte  méthode  s'affirme  par  son  originalité.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  qu'on  l'accueille.  Nous  avons  encore  à  faire  voir  en  elle 
une  discipline  de  l'esprit  qui  s'impose  à  notre  époque. 

1"  //  est  légittjne  de  constituer  cet  évolulionnisme  à  côté  de  llùsloire. 

De  même,  —  si  l'on  accepte  les  analyses  de  M.  Bergson  ',  —  qu'il 
y  a  dans  l'individu  deux  mémoires,  une  mémoire  spirituelle  et  une 
mémoire  corporelle,  une  mémoire  qui  reflète  fidèlement  le  passé  et 
une  mémoire  qui  l'organise  en  vue  de  nos  besoins  présents,  une 
mémoire  spectatrice  et  une  mémoire  active,  de  même  la  race  qui, 
dans  l'invention  des  grandes  choses,  est  l'individu  véritable,  peut 
prétendre  à  deux  mémoires  distinctes.  La  première,  c'est  l'histoire  : 
elle  emmagasine  le  passé  sous  forme  de  faits  indépendants  sans  les 
pousser  vers  l'utile  :  elle  rêve.  La  seconde  mémoire,  celle  qui  joue- 
rait le  passé,  n'existe  pas  ou  presque  pas.  11  arrive  pour  l'humanité 
le  contraire  de  ce  qui  se  passe  chez  chacun  de  nous.  Chez  un  homme, 
la  mémoire  motrice  étouffe  la  mémoire  fidèle  :  c'est  la  condition  de 
l'individualité.  Mais  plus  un  homme  prend  d'individualité,  moins  il 
en  laisse  à  sa  race.  Tout  entier  dans  un  présent  étroit,  il  regarde  le 
passé  comme  irrémédiablement  fini.  S'il  agit  comme  homme,  il 
rêve  comme  fragment  d'humanité.  Constituer  l'évolutionnisme, 
c'est  donc  ajouter  une  mémoire  nouvelle  à  la  mémoire  spontanée 
que  l'histoire  donne  à  notre  raee.  Mais  cette  nouvelle  mémoire  est 
précisément  celle  qui  conditionne  la  liberté.   La  former,  c'est  donc 

1.  Matière  et  mémoire,  pp.  75  el  suiv. 
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libérer  l'humanité  de  ses  caprices,  de  ses  courtes  vues  et  de  ses 
découragements  passagers;  c'est  contribuer  à  en  faire  une  per- 
sonne; et  nul,  aujourd'hui  surtout,  n'en  contestera  l'utilité. 

2°  Il  est  légitime  de  constituer  cet  évolutionnisme  à  côté  de  la  science. 

La  première  fois  qu'on  a  songé  à  faire  de  l'évolutionnisme  une 
science,  on  a  pris  la  physique  pour  modèle.  Mais  aujourd'hui  nous 
connaissons  assez  les  méthodes  physiques  pour  comprendre  qu'elles 
sont  inapplicables  à  l'histoire  de  l'humanité.  Le  déterminisme  phy- 
sique n'existe  pas  sans  une  certaine  liberté  spirituelle.  La  physique 
est,  si  l'on  veut,  l'étude  des  lois  de  la  nature,  mais  c'est  aussi  l'étude 
de  notre  action.  Dès  lors  on  ne  peut  étudier,  par  les  méthodes  phy- 
siques, la  spontanéité  qui  les  a  inventées.  Ce  serait  méconnaître  les 
procédés  scientifiques  que  de  vouloir  fonder  en  science  ce  qui  est  le 
support  de  la  science.  Mais  si  une  étude  plus  complète  de  l'usage  du 
déterminisme  préserve  le  sociologue  d'une  telle  contradiction,  elle 
le  conduit  en  même  temps  à  la  méthode  même  que  nous  venons 
d'exposer.  On  ne  peut  pleinement  comprendre  la  physique  que  si  on 
la  rattache  à  son  histoire,  c'est-à-dire  si  on  considère  ses  principes 
comme  des  êtres  mobiles,  se  complétant  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
développement,  moitié  sous  l'impulsion  du  progrès  spirituel,  moitié 
au  frottement  de  l'inertie  des  choses.  C'est  un  sens  de  l'évolution 
qui  est  le  dernier  ressort  de  l'invention  scientifique.  C'est  une  partie 
de  l'évolution  de  l'esprit  que  la  physique  nous^révèle.  Elle  nous 
invite  donc  à  en  rechercher  toutes  les  routes  et  tous  les  moments. 
Elle  s'achève  en  une  étude  générale  de  l'évolution.  Voudra-t-on, 
malgré  tout,  condamner  notre  méthode,  sous  prétexte  qu'elle  ne 
permet  pas  de  prévoir  infailliblement  l'état  mental  des  siècles  pro- 
chains et,  par  suite,  qu'elle  manque  de  critère  scientifique?  Mais 
s'il  est  vrai  que  notre  race  est  libre,  de  quel  droit  lui  appliquerait- 
on  un  déterminisme  de  convenance?  Et  puis,  quel  est  le  critère 
suprême  de  la  vérité  physique?  L'expérience?  Oh  non.  Elle  n'en 
est  qu'un  élément.  Le  signe  du  vrai  est  d'un  autre  ordre.  C'est  la 
vitalité  d'un  principe.  Les  preuves  dernières  de  la  physique  sont  donc 
les  raisons  mêmes  de  l'évolutionnisme.  Enfin,  la  liberté  n'exclut  pas 
la  prévision,  bien  que  ce  soit  une  prévision  d'une  espèce  particu- 
lière. La  liberté  étant  la  pleine  saisie  de  soi,  l'être  libre  tient  son 
avenir,  tandis  qu'il  semble  capricieux  à  tous  ceux  qui  l'environnent. 
Liberté  parfaite  voudrait  dire  impénétrabilité  absolue  à  la  prévision 
des  autres,  et  sûre  prévision  dans  l'âme  de  l'être  libre.  Non  pas  pré- 
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vision  claire,  car  cette  clarté  est  le  signe  de  l'extériorité;  c'est  la 
prévision  des  étrangers.  En  cherchant  des  lois  intelligibles  qui  per- 
mettent de  prédire  le  sort  de  l'humanité,  on  se  met,  par  le  fait  même, 
en  dehors  d'elle.  Prédire  l'avenir  de  sa  race,  c'est  s'identifier  à  elle, 
c'est  contracter  l'histoire  jusqu'à  lui  donner  assez  d'élan  pour  l'em- 
pêcher de  dévier,  c'est  sortir  du  temps-espace  en  rapprochant  le 
passé  et  le  futur  dans  un  infaiUible  présent,  c'est  supprimer  le  pro- 
blème, et,  par  là,  le  résoudre.  Ainsi  la  physique  n'est  pas,  pour  les 
sciences  de  la  vie,  un  point  de  départ  autonome.  Loin  de  les  expli- 
quer, elle  leur  demande  sa  propre  explication;  loin  de  les  précéder, 
elle  les  suppose;  et,  par  là,  elle  les  légitime. 

3'^  //  est  légitime  enfin  de  constituer  cet  éooluiionnisme  à  côté  de  la 
politique. 

Il  est  inutile  d'eu  développer  les  raisons,  personne  ne  les  contes- 
tera. C'est  qu'en  notre  temps  le  pouvoir  appartient  aux  idées  et  que 
les  idées  sont  à  tous.  Tout  homme  peut  donc  avoir  une  influence 
sociale,  par  la  seule  conscience  de  l'évolution. 

D'où  cette  définition,  déjà  plus  précise,  de  l'évolutionnisme  : 

Uévolutionnisme  est  la  prise  de  conscience  du  développement  de 
l'humanité.  Il  suppose  lliistoire,  bien  quil  ne  s  arrête  pas  aux  déter- 
minations de  ^histoire.  Il  recherche  des  faits,  ce  qui  le  rapproche  des 
sciences  ;  mais  il  ne  les  réunit  pas  en  lois,  ce  qui  Ven  distingue.  Et 
cette  double  étude,  bien  quelle  soit  indépendante  de  toute  politique, 
est  une  action  extérieure. 

Nous  venons  de  donner  trois  applications  de  cette  méthode.  Nous 
en  avions  longuement  décrit  une  autre,  au  deuxième  chapitre  de 
ce  mémoire  '.  C'est  l'étude  de  la  vie  des  principes  physiques.  Etude 
historique,  et,  en  même  temps,  œuvre  scientifique.  Elle  est  donc 
bien  de  l'évolutionnisme,  tel  que  nous  Tavons  défini.  Mais  l'évolu- 
tionnisme s'étend  à  d'autres  matières  encore.  Il  s'applique  à  la  phi- 
losophie, à  l'art,  au  pouvoir,  aux  institutions.  Il  s'y  applique  en 
droit,  car  il  a,  jusqu'ici,  suscité  fort  peu  de  travaux.  Ceux  mêmes 
que  nous  avons  signalés  n'en  dérivent  qu'à  moitié.  Us  en  montrent 
mieux  le  sens  général  que  les  règles  particulières.  Nous  considére- 
rons donc  ce  paragraphe  comme  une  simple  définition  de  l'évolu- 
tionnisme, et,  dans  les  suivants,  nous  exposerons  avec  plus  de 
détails  les  méthodes  qui  permettent  de  le  réaliser. 

1.  Au  S  IV  [Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  septembre  1901,  pp.  609-619) 
et  au  S  VI  [ibid.,  pp.  639-641). 


354  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

§  VII.  —  La  méthode  évolulionnisle.  a)  L'analyse. 

C'est  grâce  à  une  double  méthode  à'anahjse  et  de  synthèse  que 
nous  saisirons  l'évolution  de  l'humanité. 

Nous  commencerons  par  Vanalyse.  Nous  isolerons  les  unes  des  autres 
nos  intuitions  jjrincipales^  et  nous  étudierons  séparément  le  dévelop- 
pement de  chacune  d'elles. 

Mais  la  première  démarche  de  cette  analyse  nous  heurtera  à  des 
difficultés  considérables.  D'abord  toutes  les  «  choses  »  humaines  ne 
peuvent  servir  d'objets  à  l'évolutionnisme.  Il  faut  qu'elles  soient  des 
progrès,  et  non  des  états.  Sans  quoi  il  serait  impossible  d'en  voir  la 
succession  autrement  que  comme  une  discontinuité  de  tableaux 
incohérents.  Il  y  a  une  évolution  de  la  science,  de  la  philosophie,  de 
la  morale,  parce  qu'on  ne  fait  pas  une  œuvre  de  science,  de  philoso- 
phie ou  de  moralité  sans  avoir  un  sens  du  progrès.  Ce  progrès,  dans 
l'individu,  est  comme  la  différentielle  du  progrès  de  l'humanité 
Mais  il  n'y  a  pas  de  véritable  évolution  du  langage,  en  tant  que  lan- 
gage, parce  qu'on  peut  parler  sans  durer.  Ces  intuitions  sont  donc 
des  atomes  de  durée,  et  non  des  atomes  logiques.  Ce  sont  des 
rythmes  différents  qui  les  distinguent  les  unes  des  autres.  Leur 
simplicité  n'est  pas  celle  d'une  notion,  mais  celle  d'un  battement. 
On  ne  les  sépare  pas  comme  on  séparerait  deux  concepts  :  les  séparer^ 
c'est  produire  dans  sa  vie  des  nœuds  de  vibrations  qui  permettent  de 
V accorder  aux  notes  simples  que  chacune  rend;  c'est  mettre  de  la 
discontinuité  entre  les  rythmes  de  ses  actes.  Lorsque  ce  premier 
effort  nous  aura  fait  saisir  des  intuitions  pures,  il  nous  restera  à 
les  filer  depuis  le  commencement  de  l'histoire,  et  ce  sera  l'essentiel 
de  notre  recherche.  Mais  alors  de  nouveaux  obstacles  surgiront.  Car 
ces  intuitions  se  mêlent  en  se  développant.  Nous  avons  remarqué  la 
solidarité  des  principes  physiques  '.  Nous  avons  aperçu  leurs  liens 
avec  toutes  espèces  de  croyances-.  La  vie  scientifique  elle-même  se 
change  en  vie  morale  dés  qu'on  cherche  à  l'approfondir^.  Suivre  le 
progrès  d'une  intuition  est  aussi  difficile  que  de  suivre  un  ruban 
liquide,  à  travers  les  remous  d'un  fleuve,  de  sa  source  à  son  embou- 

1.  Dans    ce  mémoire,  chap.  I,  g  III  (Revue  de  Métaphysique   et  de   Morale, 
mars  1901,  pp.  189-191). 

2.  Chap.  m,  S  II  (Ibid.,  janvier  1902,  pp.  73-78). 

3.  Chap.  II,  S  VI  {Ibid.,  septembre  1901,  p.  638). 
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chure.  Si  ondoyantes  que  soient  les  limites  de  ces  matériaux,  il  faut 
cependant  s'y  résigner.  Toute  analyse  est  factice,  nécessaire  et  pro- 
visoire. Nous  indiquerons  du  reste  tout  à  l'heure,  en  la  décrivant  en 
détail,  comment  on  peut  surmonter  une  partie  de  ses  difficultés,  et 
nous  multiplierons  de  telles  monographies,  pour  atténuer,  par  leur 
seule  accumulation,  ce  qu'elles  ont  d'artificiel. 

Celte  analyse  —  isoler  une  intuition,  puis  suivre  son  développement 
—  est  soumise  à  trois  règles;  elles  concernent  un  triple  travail  : 
technique,  historique  et  social.  Nous  décrirons  ces  trois  éléments 
de  la  recherche,  en  insistant  sur  le  dernier. 

1°  L'élément  spécial. 

D'abord  il  faut  posséder  l'intuition  dont  on  va  esquisser  l'histoire. 
Il  faut,  puisque  la  vie  individuelle  condense  la  vie  de  la  race,  avoir 
dépassé  l'âge  où  on  est  capable  de  la  réinventer.  A.  chaque  savant  à 
faire  l'histoire  de  sa  science.  L'évolution  n'est  pas  du  ressort  d'un 
historien  de  carrière. 

2°  Lélément  historique. 

Mais  ce  spécialiste  doit  encore  devenir  historien.  11  lui  faut 
apprendre  toutes  les  sciences  qui  sont  la  préface  de  l'histoire  '.  Il  se 
fera  donc  érudit,  bien  qu'il  ne  s'intéresse  qu'aux  grands  mouvements 
de  l'humanité.  Il  sera  même  plus  érudit  que  l'historien,  car  l'histo- 
rien, qui  cherche  les  traits  déterminants  du  passé,  peut  se  contenter 
de  quelques  découvertes,  pourvu  qu'elles  donnent  des  faits  indépen- 
dants; mais  lui,  qui  cherche  le  passage  d'une  détermination  à  une 
autre,  doit  multiplier  les  faits  qui  en  jalonnent  la  continuité.  Son 
information  doit  être  d'autant  plus  minutieuse  qu'il  la  cherche  moins 
pour  elle-même.  La  masse  de  ses  documents  doit  être  en  raison  du 
déchet  qu'il  y  prévoit. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  regardé  dans  l'humanité  qu'une  suite  d'in- 
dividus-s'engendrant  les  uns  les  autres,  sans  savoir  si  chacun  d'eux 
avait  des  contemporains.  Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  à 
une  humanité  constamment  formée  d'un  seul  homme,  aussi  bien 
qu'à  une  humanité  formée  à  chaque  instant  d'une  société  nombreuse. 
Or,  dans  le  flux  humain,  on  ne  peut  se  contenter  d'étudier  un  filet 
liant  l'origine  à  Tembouchure;  il  faut  encore,  en  un  point  quel- 
conque, faire  une  coupe  du  courant  et  étudier  les  liens  de  ses  diifé- 


1.  Voir,   par   exemple,  à  ce   sujet,  Y  Introduction  aux   Études  liisloriques,  de 
MM.  Langlois  et  Seignobos. 


356  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE   MORALE. 

rentes  parties.  Le  long  de  la  première  ligne,  il  y  a  des  relations  de 
pression  et  de  vitesse;  elles  sont  comparables  aux  relations  dans  la 
durée  :  nous  les  connaissons.  Dans  la  dernière  surface,  il  y  a  des 
relations  de  contact  et  de  cohésion  ;  ce  sont  les  rapports  entre  con- 
temporains :  nous  n'en  avons  pas  encore  tenu  compte.  Le  mot  société 
a  deux,  sens  :  il  veut  dire  chaîne  de  générations  successives;  mais  il 
veut  dire  aussi  ensemble  de  contemporains.  Nous  appellerons  la  pre- 
mière :  société  dans  la  durée,  et  la  seconde  :  société  dans  l'espace. 
Comme  il  y  a  deux  sociétés,  il  y  a  deux  sociologies.  La  première  est 
l'étude  directe  de  l'évolution,  La  seconde  est  une  sorte  de  science 
statique.  Mais  ces  deux  sociologies  se  pénètrent.  Dans  un  fleuve,  la 
forme  d'une  section  influe  sur  la  vitesse  d'un  filet.  Chez  les  hommes, 
le  développement  d'une  intuition  dépend  de  la  vie  publique.  Nous 
allons  étudier  ces  rapports  instantanés,  pour  voir  si  la  sociologie  de 
l'espace  s'ajoute  seulement  à  la  sociologie  de  la  durée,  comme  la 
science  de  ses  perturbations,  ou  si  elle  en  est,  au  contraire,  l'auxi- 
liaire le  plus  direct. 

3°  Vêlement  social. 

Avant  d'entreprendre  cette  étude,  nous  devons  avoir  une  concep- 
tion, au  moins  vague,  du  fait  social.  Deux  définitions  principales  ont 
été  proposées.  Pour  les  uns,  —  dont  le  représentant  le  plus  doctri- 
naire est,  en  France,  M.  Durkheim  ',  —  le  fait  social  est  spécifique- 
ment différent  des  faits  psychologiques  et  comme  extérieur  aux  cons- 
ciences. Pour  les  autres,  —  et  c'est  M.  Tarde  qui  a  le  plus  vigou- 
reusement préconisé  cette  tendance  ^  —  c'est  dans  certains  faits 
individuels  qu'il  faut  chercher  la  raison  des  phénomènes  sociaux.  Ce 
que  nous  avons  appris  de  l'évolution  humaine  nous  conduit  à 
adopter  une  partie  de  chacune  de  ces  conceptions.  Nous  reconnais- 
sons, avec  M.  Durkheim,  l'indépendance  des  choses  sociales  par 
rapport  aux  libertés  individuelles;  mais  comme  nous  recherchons 
dans  la  sociologie  statique  ce  qui  touche  à  la  sociologie  évolution- 

1.  Lire  surlout  :  Les  rèç/les  de  la  méthode  sociologique,  Paris,  Alcan,  2«  édil., 
1901,  notamment  le  chapitre  i.  M.  Durkheim  y  écrit  :  «  Est  fait  social,  toute 
manière  de  faire,  fixée  ou  non,  susceptible  d'exercer  sur  l'individu  une  con- 
trainte extérieure;  ou  bien  encore,  qui  est  générale  dans  l'étendue  d'une  société 
donnée,  tout  en  ayant  une  existence  propre,  indépendante  de  ses  manifestations 
individuelles  »  (p.  19). 

2.  Lire  surtout:  La  Logique  sociale,  Paris,  Alcan,  2'  édit.,  1898,  notamment  la 
préface.  M.  Tarde  v  écrit  :  «  Mais  qu'il  s'agisse  de  contrats,  de  services  ou  de 

contraintes,  il  s'agit  toujours  de  faits  d'imitation C'est  la  pierre  de  touche  la 

plus  nette  pour  distinguer  ce  qui  est  social  de  ce  qui  est  vital  »  (p.  vm). 
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niste,  et  comme  les  faits  de  cette  dernière  sociologie  se  passent  dans 
des  consciences  particulières,  douées,  grâce  à  un  sens  spécial,  d'une 
liberté  supérieure,  c'est  dans  des  consciences  particulières  qu'il  nous 
faut  saisir  les  faits  sociaux,  quels  qu'ils  soient.  Nous  voici  amenés  au 
point  de  vue  de  M.  Tarde.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  y  fixer  tout  à 
fait.  Le  fait  social  élémentaire,  c'est  pour  M.  Tarde  l'imitation.  Des 
inventions  instantanées,  propagées  par  imitation  à  travers  la  masse 
des  hommes,  voilà,  nous  dit-il,  de  quoi  expliquer  le  progrès  de  nos 
idées.  L'explication  ne  suffit  pas  toujours.  Elle  réussit  quand  il  s'agit 
d'inventions  inférieures,  la  brouette  ou  l'imprimerie.  Elle  échoue 
quand  il  s'agit  d'inventions  physiques  ou  métaphysiques'.  C'est  que 
les  premières  sont  des  faits  individuels  ordinaires,  les  secondes  non. 
Inventer  une  grande  idée,  ce  n'est  pas  faire  acte  d'homme,  c'est  faire 
acte  d'humanité.  C'est  s'identifier  avec  la  race  pour  durer  autant 
qu'elle.  C'est  comprendre  en  quoi  l'idée  est  maniable,  viable,  et,  par 
suite,  imitable.  Inventer  vraiment,  ce  n'est  pas  inventer  n'importe 
quoi  :  c'est  inventer  quelque  chose  que  l'on  puisse  imiter.  L'inven- 
tion contient  donc  l'imitation.  L'histoire  des  découvertes  n'est  pas 
une  suite  de  points  que  l'imitation  relierait.  C'est  la  ligne  de  jonction 
qui  est  donnée  d'abord.  Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  rendre  compte  de 
tous  les  phénomènes  sociaux,  de  deux  sortes  de  phénomènes  indi- 
viduels, l'invention  et  l'imitation.  Si  l'imitation  explique  la  société 
dans  l'espace,  elle-même  ne  s'explique  que  par  l'invention,  c'est-à- 
dire  par  la  société  dans  la  durée.  Elle  ne  peut  donc  être  une  expli- 
cation dernière. 

Cependant  VimitaLion  est  un  élément  capital  de  l'activité  humaine. 
Nul  ne  contestera  la  fécondité  des  idées  de  M.  Tarde,  Nous  les 
reprendrons,  mais  sans  ij  chercher  les  éléments  fondamentaux  de  la 
science.  Nous  subordonnerons  l'imitation  aux  inventions  profondes 
qui  sont  la  trame  de  l'évolution.  Et  nous  dégagerons  ainsi  deux  élé- 
ments de  toute  intuition,  la  formule  et  les  images. 

a)  La  formule. 

Les  hommes  vivent  en  société.  Dès  lors  ils  s'imitent.  La  principale 
forme  de  l'imitation,  c'est  le  langage.  Comment,  en  effet,  peut-on 
transmettre  une  intuition?  L'intuition,  étant  un  progrès,  n'est  pas 

1.  M.  Tarde  n'emprunte  aucun  exemple  aux  sciences,  ou,  lorsqu'il  le  fait, 
c'est  en  assimilant  a  priori  les  procédés  scienlifujues  aux  procédés  du  sens 
commun.  (Cf.  Les  lois  de  l'Imilalion,  Paris,  Alcan.  3c  édit.,  1900,  chap.  v:  et 
La  Logique  sociale,  chap.  iv). 
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objet  d'échange.  On  ne  peut  mettre  en  circulation  que  des  mois,  des 
recettes  ou  des  objets.  Une  intuition  ne  devient  échangeable  qu'à 
Vaide  de  telles  expressions.  Ces  expressions,  nous  les  appellerons  des 
formules.  Ainsi  l'intuition  d'inertie  est  entrée  dans  le  domaine 
public  dès  qu'on  l'a  rattachée  k  une  équation  différentielle.  L'intui- 
tion religieuse  est  devenue  intuition  sociale  dès  qu'on  a  conçu  un 
Dieu  créateur  et  providence.  C'est  en  combinant  ces  équations  à  de 
nombreuses  expériences  qu'on  accoutume  les  élèves  à  l'intuition 
d'inertie.  C'est  en  mêlant  l'idée  de  création  et  de  providence  aux 
expériences  de  tous  les  jours,  à  la  vue  du  ciel,  aux  dangers  quoti- 
diens, aux  chagrins  domestiques,  aux  succès  des  guerres,  au  senti- 
ment de  notre  faiblesse,  au  sentiment  de  notre  grandeur,  c'est  en 
faisant  accomplir  des  actes  précis  sous  l'impulsion  de  cette  pensée 
toujours  présente  et  des  pensées  qui  s'en  déduisent,  que  les  pre- 
miers croyants  donnaient  à  leurs  enfants  l'intuition  religieuse. 
Faut-il  rappeler  que  nous. ne  donnons  pas  au  mot  «  formule  »  son 
sens  habituel  ?  «  Formule  »  pour  nous  n'est  pas  seulement  syno- 
nyme d'  «  équation  »  ou  de  «  phrase  ».  Tous  les  procédés  de  labo- 
ratoire, toutes  les  expériences  morales,  servent  à  communiquer  les 
intuitions.  Les  étalons  en  physique,  les  sacrements  en  religion, 
sont  des  formules.  Faut-il  signaler  encore  de  dangereuses  confu- 
sions? Nous  n'entendons  pas  par  formule  un  symbole  incomplet  et 
banal.  Souvent  les  mots  sont  des  symboles  qui-  ne  représentent 
qu'imparfaitement  un  tableau  ou  un  plaisir.  Ces  mots  ne  sont  pas 
des  formules.  Intuition  ne  veut  pas  dire  émotion.  Les  rapports  de 
l'intuition  à  sa  formule  ne  sont  pas  ceux  d'un  objet  à  son  symbole 
pu  d'une  émotion  aux  cris  qu'elle  suscite.  Ce  sont  les  rapports  d'une 
œuvre  aux  moyens  de  l'.accomplir.  Il  ne  s'agit  pas  de  transposer, 
mais  de  conditionner.  Nous  ne  voulons  pas  dire  non  plus  que  toute 
intuition  est  personnelle  et  qu'on  n'en  peut  donner  aux  autres  que 
des  fragments  décolorés.  La  formule  transporte  l'intuition  sous  un 
aspect  particulier,  comme  un  fil  transporte  une  force  sous  forme 
d'électricité.  L'intuition,  au  départ,  se  déguise  en  formule,  mais,  à 
l'arrivée,  la  formule  redonne  l'intuition  tout  entière.  La  communion 
des  esprits  est  parfaite,  non  en  mots,  mais  en  action.  —  La  formule 
propage  l'intuition.  Mais  le  langage,  —  mots,  objets  ou  recettes, 
—  ne  sert  pas  seulement  de  lien  entre  deux  personnes.  Nous  sommes 
si  habitues  à  parler  que  la  pensée  la  plus  solitaire  est  accompagnée 
de  paroles.  Sans  formules,  on  ne  peut  que  rêver.  La  formule  nest 
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pas  seulement  moijen  d'échange,  elle  est  moi/en  de  travail.  La  vie  col- 
lective pénètre  ainsi  au  plus  profond  de  la  vie  individuelle.  C'est 
pourquoi  l'on  ne  peut  dire  si  dans  le  temps  l'intuition  suit  ou  précède 
la  formule.  Une  intuition  naissante  provoque  une  ébauche  de  for- 
mule ;  une  ébauche  de  formule  développe  une  intuition  naissante; 
et  toutes  deux  grandissent  ensemble.  Mais  l'intuition  est  un  pro- 
grès à  la  fois  dans  l'individu  et  dans  la  race;  à  ce  double  caractère 
doivent  correspondre  deux  propriétés  de  la  formule.  Pour  permettre 
à  Vïndivklu  son  progrès,  elle  doit  être  «  maniable^  ».  C'est  en  effet 
un  jeu  facile  que  la  combinaison  des  équations  différentielles  qui 
expriment  le  principe  d'inertie.  C'est  une  idée  qui  tient  à  toute  la  vie 
intérieure  que  celle  de  lahvé  créateur;  c'est  une  idée  qui  tient  à 
toute  la  vie  politique  que  celle  de  lahvé  national;  c'est  une  idée  qui 
tient  à  toute  la  vie  guerrière  que  celle  de  lahvé  sebaoth;  c'est  une 
idée  qui  tient  à  toute  la  vie  morale  que  celle  de  lahvé  unique  et 
jaloux;  et  le  culte  de  lahvé  est  une  formule  plus  maniable  encore 
que  l'idée  qui  le  remplit.  Les  éléments  des  deux  formules  sont 
choisis  de  manière  à  susciter  des  actions  fécondes.  Mais  si  la  for- 
mule est  assez  maniable  pour  guider  les  efforts  individuels,  elle  doit 
être  assez  incomplète  pour  s'adapter  au  progrès  de  la  race  :  elle  doit 
être  «  viable-  ».  Les  notions  de  longueur,  de  temps  et  de  force,  en 
se  modifiant,  modifient  le  principe  de  l'inerlie.  La  première  notion 
de  lahvé  était  assez  souple  pour  s'épurer  avec  le  développement  de 
la  religion,  et  nous  en  pouvons  suivre  les  changements  à  travers  les 
écrits  des  rédacteurs  de  l'Hexateuque.  Étant  maniable,  toute  for- 
mule doit  être  fixe  :  l'esprit  d'un  homme  ne  peut  agir  à  travers  une 
pensée  flottante  ou  un  précepte  indéterminé.  Étant  viable,  elle  doit 
être  mobile  :  l'esprit  d'une  race  ne  peut  grandir  à  travers  des  idées 
rigides  ou  des  pratiques  surannées.  Ce  n'est  pas  un  compromis  qui 
dissipera  la  contradiction.  Il  faut  donc  que  la  formule  soit,  par  un 
côté,  tout  à  fait  fixe,  et,  d'une  autre  manière,  tout  à  fait  mobile;  il 
faut  que  son  immutabilité  et  ses  variations  soient  comme  dans  deux 
plans  différents.  Et,  en  effet,  si  quelque  chose  varie  dans  les  prin- 
cipes de  la  mécanique,  c'est  sous  une  enveloppe  immobile  :  force 
veut  dire  tantôt  force  newtonienne,  tantôt  force  magnétique,  tantôt 

1.  C'est  dans  le  même  sens  que  nous  avons  parlé  de  la  maniabilité  des  prin- 
cipes  physiques,  au  ;;  II  du  premier  chapitre  de  celle  élude.  [Revue  de  mcUi- 
phi/si(jite  cl  de  moraie,  mars  1901,  p.  1"0.) 

2.  C'est  encore  dans  le  même  sens  que  nous  avons  dit  que  les  principes 
physiques  sont  viables,  au  ;!  Il  du  chapitre  I.  (lôid.,  p.  171.)- 
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force  électrique,  mais  la  force  est  toujours  proportionnelle  à  l'inverse 
carré  de  la  distance.  La  notion  de  lahvé  s'est  spiritualisée  peu  à  peu, 
mais  elle  a  conservé  au  moins  un  caractère,  l'unité.  La  formule  est 
comme  une  combinaison  déterminée  d'éléments  en  partie  indéter- 
minés. —  Ainsi,  les  deux  sociologies,  loin  de  se  contrarier,  se  tien- 
nent. Et  leur  point  d'attache,  c'est  la  formule,  orientée,  par  sa 
maniabilité,  vers  la  sociologie  spatiale,  et,  par  sa  viabilité,  vers 
l'étude  de  l'évolution. 

b)  Les  images. 

Nous  pouvons  approfondir  l'idée  d'imitation  et  en  tirer  une  consé- 
quence qui  complétera  la  précédente.  La  vie  sociale  pousse  les 
esprits  à  s'imiter  :  c'est  l'origine  des  formules.  Mais  le  besoin  de 
l'unité  pousse  chaque  esprit  à  dresser,  à  l'imitation  les  unes  des 
autres,  les  diverses  formes  de  son  activité.  Comme  il  a  copié  ses  voi- 
sins, ses  intuitions  semblent  se  copier  entre  elles.  Comme  il  y  a  une 
société  des  hommes,  il  y  a  une  société  des  pensées.  Nous  l'avons 
déjà  remarqué  en  étudiant  le  mode  de  vulgarisation  de  l'idée 
d'inertie,  du  principe  de  la  constance  de  la  force  et  du  système  de 
Copernic*.  Mais  cet  accord  des  intuitions,  comme  telles,  est  le  plus 
haut  degré  de  leur  vie  commune.  Lorsqu'un  inventeur  met  dans  la 
foule  une  intuition  nouvelle,  la  foule  en  répète  l'expression  avant 
d'en  saisir  la  portée.  Ce  qu'elle  cherche  alors,  ce  n'est  pas  l'accord 
de  cette  idée  et  des  idées  courantes,  mais  l" accord  des  idées  cou- 
rantes et  des  mots  qui  expriment  l'idée  qu'on  lui  propose.  Elle 
repousse  tout  progrès  traduit  avec  de  vieux  symboles.  Elle  veut  que 
les  découvertes  soient  aussi  à  la  mode  du  jour.  Si  la  formule  de  l'in- 
verse carré  apparaît  à  une  époque  où  l'on  connaît  la  force,  on  veut 
que  l'accélération  d'une  planète  représente  une  force  à  distance.  Si 
l'idée  de  création  se  forme  à,  une  époque  où  l'on  croit  au  géocen- 
trisme, on  veut  que  le  Créateur  ait  commencé  par  la  terre.  Mais  la 
nature  de  l'accélération  et  l'ordre  de  la  création  n'ont  aucune 
influence  sur  le  jeu  de  la  formule  ou  la  vie  de  l'intuition;  elles 
leur  donnent  une  précision  temporaire;  elles  soulagent  notre 
curiosité  d'interprètes;  elles  mettent  de  l'unité  dans  des  représenta- 
tions. Nous  les  nommons  des  images  '\  —  Mais  si  les  images  précè- 

1.  Cf.  celle  élude  chap.  III,  S  H  {tlevue  de  métaphysique  et  de  morale,  jan- 
vier 1902,  pp.  75-78). 

2.  Nous  avons  déjà  employé  le  mot  imar/e  dans  le  même  sens  (dans  celle 
étude,  chap.  III,  ?  I,  lievue  de' métaphysique  et  de  morale,  janvier  1902,  pp.  72-73). 
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dent  la  formule,  comme  des  matériaux  précédent  l'instrument  qu'on 
en  tirera,  une  formule,  dont  on  ne  connaît  plus  l'usage,  se  trans- 
forme en  image  à  son  tour,  comme  un  outil  des  temps  anciens,  que 
les  générations  jeunes  admirent  dans  un  musée.  C'est  ce  qui  arrive 
quand,  par  la  renommée  de  ses  succès,  une  formule  pénètre,  en  y 
perdant  sa  fonction,  dans  une  science  très  différente  de  celle  qu'elle 
a  organisée.  L'électricité  a  emprunté  à  l'astronomie  la  formule  de 
Newton,  mais  l'expérience  n'en  a  plus  vérifié  les  corollaires  avec 
la  même  fécondité;  la  formule  n'y  a  plus  été  le  canal  d'une 
intuition,  elle  n'a  plus  été  qu'un  nombre  et  qu'un  mot.  De  même 
les  notions  juives  de  Dieu  et  de  résurrection  ont  perdu  une  grande 
partie  de  leur  sens  religieux  en  entrant  dans  la  philosophie  grecque; 
elles  y  sont  aussi  devenues  des  images.  Les  images  sont  donc  très 
différentes  des  formules.  Elles  sont  un  élément  des  formules,  mais 
elles  n'ont  aucun  rôle  dans  la  vie  de  l'intuition.  Elles  dépendent 
du  siècle  et  du  pays  où  l'intuition  se  développe,  tandis  que  les 
formules  ne  dépendent  que  de  son  degré  de  maturité.  Elles  sont 
accidentelles  et  les  formules  sont  nécessaires.  iMais  les  formules  et 
les  images  sont  faites  d'objets  ou  de  7nots.  Files  se  ressemblent.  Les 
esprits  superficiels  les  confondent  toujours.  Il  importe  donc  de  les 
séparer.  Un  reconnaît  la  formule  à  son  rapport  étroit  avec  l'idée 
profonde;  on  reconnaît  les  images  à  leur  présence  fortuite  dans 
plusieurs  ordres  de  pensée.  La  formule  est  spécifique,  l'image  est 
parasite,  c'est  le  critère  infaillible.  iMais  ce  critère  appartient  à  la 
sociologie  statique.  Voilà  le  second  service  qu'elle  rend  à  l'évolution- 
nisme. 

En  résumé,  les  exigences  de  la  vie  collective  ne  nous  laissent  saisir 
une  intuition  qu'à  travers  une  formule,  instru7nent  maniable  et  viable 
tout  ensemble.  La  formule  est  faite  d'images,  et  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
l'employer,  elle  parait  image  elle-même.  Lorsque  nous  entreprenons 
l'histoire  d'une  intuition,  les  premiers  documents  que  nous  trou- 
vons sont  des  images  et  des  formules.  C'est  à  l'aide  de  ces  données 
qu'il  faut  revivre  l'intuition.  Mais  leur  étude  appartient  à  la  socio- 
logie statique.  C'est  donc  par  elle  que  nous  arrivons  à  la  sociologie 
dynamique.  Ainsi,  tandis  que  nous  craignions  de  voir  le  problème 
évolutionnisme  se  compliquer  par  le  mélançje  des  deux  sociologies,  ce 
mélange  est  la  condition  nécessaire  pour  achever  notre  entreprise. 

Cette  méthode  n'a  suggéré  qu'un  petit  nombre  de  recherches. 
Nous  citerons  cependant  quelques  travaux  qui  y  acheminent,  tout 
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en  en  restant  très  éloignés  encore.  Nous  les  citerons  sans  aucun  désir 
de  critique,  simplement  pour  préciser  notre  pensée  par  une  sorte  de 
contraste. 

a)  D'abord,  Vhistoircdes  théories  scientifiques^  telle  que  la  comprend 
M.  Duhem.  Il  a  très  clairement  appliqué  sa  méthode  dans  une  courte 
publication  sur  les  Théories  de  VopiiqueK  Pour  M.  Duhem  (c'est 
du  moins  la  pensée  dominante  de  cet  article),  la  science  comprend 
deux  éléments,  le  donné  et  le  langage  qui  permet  de  le  parler.  Le 
donné,  c'est  l'expérience,  concrète  et  complexe;  le  langage,  c'est 
la  théorie.  Mais  ce  langage  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous 
avons  nommé  une  formule.  Les  théories  de  iM.  Duhem  sont  moulées 
sur  l'expérience,  sans  l'informer  comme  font  les  vrais  principes.  Le 
plus  souvent,  on  les  élève  peu  à  peu,  et,  quand  elles  croulent,  c'est 
tout  d'un  coup  *;  mais  quand  on  croit  abandonner  une  formule,  on 
en  conserve,  sans  le  savoir,  l'élément  le  plus  vivant.  Quelquefois,  dit 
M.  Duhem,  les  théories  sont  construites  à  la  fin  d'une  série  d'études, 
pour  essayer  d'en  systématiser  les  résultats  ;  quelquefois,  elles 
précèdent  les  observations,  et  alors  elles  dérivent  d'une  méta- 
physique dont  elles  portent  les  traces*  :  les  vraies  formules,  au 
contraire,  ont  avec  l'expérience  un  contact  permanent,  et  elles  ne 
dépendent  d'aucune  philosophie.  Enfin,  on  ne  peut  trouver,  en 
faveur  d'une  théorie,  d'expérience  cruciale  S  mais  la  vitalité  d'une 
formule  est  un  excellent  critère.  On  voit  à  tous  ces  traits  que 
M.  Duhem  a  surtout  recherché  dans  les  principes  physiques  ce  que 
nous  avons  appelé  limage.  C'était  une  étude  capitale,  et  sans  laquelle 
on  n'aurait  jamais  songé  à  analyser  plus  complètement  les  supports 
de  l'intuition.  Elle  a  été  la  première  phase  de  l'histoire  des  idées 
scientifiques.  Mais  il  est  temps  de  s'attacher  à  l'élément  primordial 
de  la  science,  à  la  formule  ^ 

b)  Nous  prendrons  comme  second  exemple  la  thèse  célèbre  sou- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mai  1894. 

2.  Exemple  :  la  théorie  de  l'émission  (ihid.,  XI). 

3.  Exemple  :  les  représentations  mécaniques  des  diélectiques  de  Maxwell  et 
de  lord  Kelvin  {ibid.,  X). 

4.  Ibid.,  XI. 

5.  Cf.  l'expérience  d'Otto  Wiener  sur  la  direction  des  vibrations  de  la  lumière 
polarisée  {ibid.,  VU). 

6.  M.  Duhem  a  publié  dans  le  même  esprit  plusieurs  autres  études  :  Les 
théories  de  la  chaleur,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin,  15  juillet  et  15  août  1895; 
L'évolution  des  théories  physiques  du  xvii"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  Revue  des 
qiieslions  scient ifirjues,  octobre  1896.  —  Les  mêmes  idées  ont  été  souvent 
exprimées  par  M.  Poincaré  et  par  les  critiques  symbolistes. 
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tenue  par  Auguste  Sabalier  dans  son  Esquisse  d'une  philosophie  de  la 
reliqion  d'après  la  psychologie  et  Vhistoire  '.  Sabatier  écrit  :  «  Il  y  a 
trois  éléments  dans  le  dogme  :  un  élément  religieux,  qui  provient  de 
la  piété;  un  élément  intellectuel  ou  philosophique,  qui  suppose  la 
rétlexion  et  la  discussion,  enfin  un  élément  d'autorité  qui  vient  de 
l'Église-.  »  Laissons  de  côté,  en  ce  moment,  la  question  d'autorité. 
D'après  Sabalier,  le  premier  élément  du  dogme  est  indépendant  de 
l'autre.  L'élément  religieux,  «  la  piété  intime,  le  mouvement  d'ado- 
ration et  de  prière,  la  sensibilité  divine  du  cœur  =*  »,  a  précédé  dans 
le   temps   l'élément  intellectuel;    celui-ci    arrive,   car    «   l'âge   de 
la  réaexion  individuelle  a  son  tour*  .>,  mais  il  n'est  qu'une  inter- 
prétation superflue  de  l'émotion  première.  Le  sentiment  chrétien 
n'est  donc  pas  une  intuition,  pusiqu'il  existe  sans  formule;  et   la 
doctrine  n'est    pas    une  formule,  puisqu'elle  se  constitue  quand  la 
piété  se  dessèche.  Cesl  simplement  une  image,  dans  le  sens  particu- 
lier où  nous  avons  pris  ce  mot.  Mais,  pour  n'avoir  vu  dans  le  dogme 
qu'une  effusion  pieuse  et  qu'une  image  banale  ^  Sabatier  est  conduit 
à  plusieurs  conséquences  que  condamnent  la  psychologie  et  l'histoire. 
—  La  psychologie.  Sabalier  prête  au  dogme   catholique  une  fixité 
absolue  et  au  dogme  protestant  une  mobilité   indéfinie";  à  n'exa- 
miner que  les  images,  il  semble  qu'il  ait  raison  et  ce  serait  grand 
dommage  pour  les  deux  christianismes;  mais  si  l'on  regarde  les  for- 
mules, on  aperçoit  autant  de  mobilité  dans  le  dogme  catholique  que 
de  fixité  dans  le  dogme  protestant.  —  L'histoire.  Le  dogme,  dit-il,  est 
contingent   et  l'hellénisme  de  saint   Paul  suffirait  à  le   prouvera 
La  réforme,  l'astronomie  moderne,  et  plus  récemment,  le  point  de 
vue  historique,  lui  ont  fait  subir  une  triple  crise  ^  A  cette  crise,  il  ne 
voit  que  deux  issues  :  ou  l'autorité  divinisera,   mais  pétrifiera    le 
dogme  :  c'est  ce  qu'il  appelle  la  solution  catholique;  ou  la  liberté  le 

1.  Paris,  Fischbacher,  o"  édit.,  1898. 

2.  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  reliqion,  etc.,  p.  264. 

3.  Ibid.,  p.  265. 

4.  Ibid.,  p.  2";0. 

5.  Il  est  vrai  que  Sabalier  reconnaît  encore  dans  le  dogme  quelque  chose  de 
»  pratique  »,  qui  vient  de  l'imagination  ou  de  l'inlelligence  (pp.  300-30S};  mais 
cette  remarque  reste  isolée,  et  on  n'en  lire  aucune  conséquence  importante.  Au 
contraire  la  comparaison  des  dogmes  et  des  mots  (p.  310)  revient  sans  cesse; 
elle  est  la  mélapliore  directrice;  et  nous  savons  qu'un  mot  n'est  pas  une  for- 
mule. 

t).  Esquisse  d'une  philosophie  de  lu  religion,  elc,  pp.  277-292. 

7.  lijid.,  pp.  314-31.5. 

8.  Ibid.,  pp.  317-323. 


364  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

développera  conformément  à  la  raison  :  c'est  ce  qu'il  appelle  la  solu- 
tion protestante  '.  Ce  serait  la  vraie  interprétation  de  l'histoire  si  le 
dogme  n'était  pas  une  formule.  Les  images  en  effet  en  sont  bien 
contingentes;  elles  viennent  de  traverser  trois  crises  et  elles  n'en 
sortiront  que  par  le  dilemme  proposé.  Mais  les  formules,  supé- 
rieures à  la  science,  à  la  philosophie  et  au  sens  commun,  peuvent 
en  emprunter  les  données  sans  en  subir  les  vicissitudes;  elles  sont 
tellement  liées  à  l'intuition  qu'on  ne  peut  les  étudier  complètement 
qu'en  se  plaçant  dans  la  durée,  et  le  problème  a  d'autres  dénoue- 
ments que  les  solutions  spatiales  de  l'autorité  intangible  et  de  la 
liberté  individuelle.  —  Mais  Sabatier  pouvait-il  comprendre  autrement 
la  religion?  Intellectuel  et  mystique  (et  cette  diversité  n'est  pas  le 
moindre  charme  d'une  pensée  aussi  élevée),  il  était  naturel  qu'il  ne 
trouvât  dans  le  dogme  que  des  tendresses  et  des  idées.  Après  y  avoir 
découpé  deux  parts  irréductibles,  il  devait  interpréter  les  faits  pour 
rétablir  entre  elles  des  liens  artificiels.  Sa  piété  et  sa  logique  y  ont 
merveilleusement  réussi.  Soyons-lui  reconnaissants  d'avoir,  un  des 
premiers,  entrepris  une  étude  réputée  téméraire,  mais  avouons 
aussi  que,  dans  l'évolutionnisme  religieux,  le  principal  est  encore 
à  faire. 

Nous  ne  l'essaierons  pas  ici,  pas  plus  que  nous  n'entreprendrons 
une  étude  complète  de  l'évolutionnisme  scientifique.  Mais  nous 
donnerons  un  aperçu  de  la  voie  à  suivre  dans  ces  deux  ordres  de 
recherches.  Nous  serons  obligés  de  nous  tenir  à  des  points  très  par- 
ticuliers. Nous  en  toucherons  deux,  relatifs  à  la  loi  de  Newton  et  à 
la  doctrine  du  péché  originel.  Pour  alléger  notre  exposé,  nous  renver- 
rons souvent  à  deux  mémoires  récents;  ils  n'ont  pas  employé  notre 
méthode,  mais  ils  nous  fourniront  des  documents  précieux  :  c'est 
une  Histoire  des  origines  de  la  loi  newlonienne  de  la  gravitation^  de 
M.  Siegmund  Gûnlher  ^  et  une  étude  sur  Le  dogme  du  péché  originel, 
de  M.  l'abbé  TurmeP. 

a).  Plan  de  monographie  d'une  évolution;  révolutioyi  d'une  intui- 
tion scientifique  :  le  principe  de  V attraction  universelle. 

Pour  étudier  l'évolution  de  la  loi  de  Newton,  on  commencera  par 
la  vivre  en  physicien.  Puis  on  réunira  tous  les  renseignements  histo- 


1.  Esquisse  d'une  philosophie  de  la  relie/ion,  pp.  326-333. 

2.  Bibliothèque  du  Congrès  international  de  philosophie  de  1900,  t.  III,  pp.  49-"o. 

3.  Revue  d  histoire  et  de  littérature  religieuses,  1900,  n"  6;  1901,  n"'  1,  3  et  4-o. 
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riqiies  relatifs  à  son  développement.  Enfin  on  les  classera  d'après  la 
méthode  suivante  : 

On  cherchera  ce  qui  est  formule  dans  le  principe  newtonien.  — 
D'abord  formule  maniable.  La  loi  de  Newton  est  maniable,  par  la 
simplicité  de  son  dessin  géométrique  et  de  son  exposant  algébri([ue, 
par  la  notion  de  potentiel  qui  s'y  rattache,  par  son  intégrabilité,  par 
son  application  à  la  physique  grâce  à  la  notion  de  transparence 
(électricité,  radiations),  par  son  application  aux  phénomènes  molé- 
culaires (double  réfraction,  dispersion),  grâce  à  la  notion  d'atome 
et  de  vide.  —  Puis  formule  viable.  La  loi  de  Newton  est  viable  par 
ce  qu'elle  contient  d'indéterminé  :  le  dénominateur  >•-  peut  être  rem- 
placé aux  petites  distances  par  diverses  expressions  f{r)  (capillarité  )  ; 
la  formule  se  transforme  en  la  formule  de  Laplace-Poisson  qui  s'ap- 
plique aux  milieux  hétérogènes  (électrostatique);  on  peut  la  corriger 
en  y  greffant  des  lois  accessoires  (résistance  de  l'espace  aux  comètes, 
forces  de  Maxwell-Bartoli)  ;  on  peut,  sans  changer  son  écriture,  modi- 
fier l'un  de  ses  éléments  (le  mètre,  l'horloge,  la  masse  astronomique, 
les  corrections  de  visée  d'une  étoile  et,  en  général,  tout  ce  qui 
dépend  du  progrès  de  précision  des  mesures). 

On  cherchera  les  images  que  ce  principe  renferme.  —  D'abord 
celles  que  sa  formule  a  empruntées  à  la  pensée  courante  :  les  idées 
d'attraction  métaphysique',  d'effluves  atomiques-,  de  réciprocité 
de  la  force  %  de  mécanisme  intermédiaire*,  d'action  colorifique  % 
d'énergétique  confuse  ",  les  thèses  de  Boulliau  %  de  Borelli  ^,  en 
général  les  notions  de  vide,  de  force  à  distance  et  de  mouvement 
relatif.  —  Ensuite  celles  qu'elle  a  rendues  à  d'autres  sciences  ou  au 
sens  commun,  toutes  les  fois  qu'on  n'a  pas  vu  dans  sa  formule  un 
instrument:  la  force-vecteur  en  électrostatique;  la  constitution 
moléculaire  de  l'éther,  qui  équivaut  au  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie  et  à  la  forme  linéaire  des  équations  des  petits  mouve- 
ments; la  représentation  héliocentrique,  d'où  dérivent  les  cosmo- 
gonies  de  Kant  et  de  Laplace;  l'idée  d'attraction  substantielle,  d'où 

1.  Depuis  les  Ioniens,  nous  dil-on  {Histoire  des  origines  de  la  loi  neutonieniie 
de  la  gravitation,  p.  51). 

2.  Depuis  Empédocle  {iôid.,  p.  52). 

3.  Gilbert,  Gorlaeus,  Kepler  {i/)id.,  pp.  56-58). 

4.  Gassendi,  Descartes  (ibid.,  pp.  59-61). 

5.  Roberval  (ibid.,  p.  04). 

6.  Deusing  (ibid.,  pp.  65-60). 
1.  Ibid.,  pp.  67-68. 

8.  Ibid.,  pp.  68-09. 
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on  a  cru  faire  sortir  diverses  métaphysiques  dynamistes;  l'idée  de 
vide,  qui  a  longtemps  fait  rejeter  l'éther  comme  une  hypothèse; 
l'idée  de  point  attirant,  qui  a  longtemps  fait  croire  à  la  réalité  de 
l'atome;  l'idée  d'unité  du  monde,  qui  a  fait  accueillir  si  vile  la 
théorie  du  calorique,  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  et  les 
conceptions  chimiques  unitaires;  l'idée  de  simplicité  de  la  nature, 
qui,  jusqu'à  Regnault,  a  souvent  détourné  les  physiciens  des 
recherches  de  précision. 

C'est  après  avoir  fait  ce  triage  qu'on  revivra  l'évolution  de  l'in- 
tuilion  newtonienne.  On  verra,  à  ses  débuts,  des  images  qui  repro- 
duisent l'apparence  de  sa  formule  et  où  un  observateur  inattentif 
serait  tenté  d'en  chercher  la  véritable  origine;  cette  origine,  on  la 
trouvera  dans  des  formules  d'apparence  toute  différente,  le  principe 
de  l'inertie,  le  calcul  infinitésimal,  dont  la  réunion  formera  la  for- 
mule de  Newton.  On  en  suivra  le  développement.  On  en  mesurera 
l'importance  à  la  rapidité  de  ses  conquêtes  et  l'élan  au  grand  nombre 
de  décrets  qui  permettent  de  généraliser  la  formule,  en  laissant 
à  quelques-uns  de  ses  éléments  une  mobilité  inaperçue.  Enfin  on 
comprendra  le  succès  du  principe  aux  images  qu'il  a  abandonnées, 
dans  des  sciences  inférieures,  dans  des  tentatives  métaphysiques, 
dans  des  cosmogonies  ou  dans  le  sens  commun  '. 

b)  Plan  de  monographie  d'une  intuition.  L'évolution  d'une  intuition 
religieuse;  la  doctrine  du  péché  originel. 

On  appliquera  la  même  méthode. 

Il  y  a  une  formule  ou  une  tendance  à  la  formule  :  dans  le  livre  de 
Job,  qui  prend  conscience  du  problème  de  la  destinée  et  cherche  à 
en  rendre  raison^;  — dans  le  récit  mosaïque  de  la  chute,  qui  explique 
du  moins  la  mort,  et  entrevoit  le  péché 3;  —  chez  saint  Paul,  qui,  a 
la  notion  de  péché,  ajoute  la  notion  beaucoup  plus  pratique  de 
rédemption  :  il  l'exprime  par  sa  fameuse  comparaison  des  deux 
Adam*;  —  chez  les  pères  des  quatre  premiers  siècles  (d'abord  chez 
saint  Irénée^   et   chez  Tertullien  ^,   dont  les    métaphores    embar- 

1.  Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  concerne  que  le  coté  «  humain  •  et  non  le 
côté  «  réel  •  delà  loi  de  Newton,  si  toutefois  il  est  permis  de  distinguer  a  pr/o/v, 
dans  un  pur  progrès,  un  sujet  et  un  objet. 

2.  Cf.  A.  Loisy,  Le  livre  de  J oh,  introduction,  Amiens,  Rousseau-Leroy,    1892. 

3.  Cf.  A.  Loisy,  Les  mythes  babyloniens  et  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse, 
Revue  d'histoire  et  de  littérature  religieuses,  l'JOl,  n"  3,  pp.  22iJ-234. 

4.  Cf.  J.  Turmel,  Le  dogme  du  péché  originel,  fiet^e  d'histoire  et  de  littérature 
religieuses,  1900,  n"  6,  p.  506. 

o.  lôid.,  1900,  n"  6,  pp.  oll-bl2. 
6.  Ibid.,  1900,  n"  6,  pp.  513-314. 
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rassées  et  les  arguments  contradictoires  prouvent  la  tension  de  leur 
intuition  commune  ')  ;  —  dans  l'usage  du  baptême  et  l'expérience  des 
grâces  qui  y  sont  attachées  :  d'où  le  problème  pratique  du  baptême 
des  enfants  et  le  problème  intellectuel  du  sort  des  non  baptisés  (le 
sens  du  baptême,  vague  encore  chez  Tertullien  ^,  plus  net  chez  saint 
Cyprien',  se  précise  dans  la  suite*);  —  chez  les  pélagiens,  qui,  exaltés 
par  la  pratique  du  libre  arbitre,  nient  naturellement  la  rédemption 
et,  par  suite,  la  chute  et  le  péché  ^;  —  chez  saint  Augustin,  dans  le 
De  libero  arbiirio,  où  le  sens  de  l'autorité  ecclésiastique  absorbe 
tout  son  être  religieux  et  l'empêche  de  choisir  entre  diverses  con- 
ceptions sur  la  nature  de  l'âme  (traducianisme,  créatianisme,  etc.), 
parce  qu'elles  sont  toutes  conformes  à  la  foi'';  chez  saint  Augustin, 
dans  le  De  genesi  ad  littei^m,  où  il  adopte  le  traducianisme,  comme 
seul  conforme  à  son  intuition  actuelle  de  la  condition  humaine  et  du 
rôle  du  baptême''. 

Il  n'y  a  au  contraire  qu'une  image,  sans  rapports  essentiels  avec 
l'intuition  qu'elle  recouvre  :  dans  les  détails  des  récits  jéhovistes  de  la 
chute,  empruntés  en  grande  partie  à  la  mythologie  chaldéenne  ®; 
—  dans  les  théories  des  gnostiques  qui  ne  cherchent  qu'à  mettre 
d'accord  avec  leurs  doctrines  l'expression  d'une  intuition  qu'ils  n'ont 
pas^;  — dans  les  nombreuses  influences  de  l'origénisme  sur  les  con- 
ceptions religieuses  des  premiers  siècles  (nature  d'Adam  '°,  premier 
état  de  l'âme ^\  premières  opinions  de  saint  Augustin'-). 

Il  est  nécessaire  de  faire  de  telles  distinctions  si  l'on  veut  com- 
prendre le  vrai  sens  de  l'évolution  des  doctrines'^). 

Ces  quatre  exemples  ont  sans  doute  suffi  à  faire  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  proprement  social  dans  les  recherches  évolutionnistes. 
Nous  pouvons  maintenant  résumer  cet  élément  de  la  méthode.  Nous 
le  réduirons  à  quatre  règles. 

d.  Bévue  d'histoire  et  de  littérature  religieuses,  1900,  n°6,  pp.  514-525. 
-2.  Ibid.,   1901,  n°l,  pp.  18-19. 

3.  Ibid.,  1901,  n°  1,  p.  19. 

4.  Ibid.,  1901,  n°  1,  pp.  20-31. 

5.  Ibid.,  1901,  n"  3,  p.  240. 

6.  Ibid.,  1901,  n°'  4-5,  pp.  394-395. 
-.  Ibid.,  1901,  n"'  4-5,  pp.  393-406. 

8.  Cf.  A  Loisy,  Les  mythes  babyloniens  et  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse, 
[ibid.,  1901,  n^S  cl  n"'  4-5). 

9.  Cf.  J.  Tunnel,  Le  dogme  du  péché  originel  (ibid.,  1900,  n"  6,  p.  510). 

10.  Ibid.,  1901,  n"  1,  pp.  14-15. 

11.  Ibid.,  1901,  n*  1,  pp.  IG-n. 

12.  Ibid.,  1901,  n°'  4-5,  pp.  391-392. 

13.  Même  remarque  que  dans  la  note  1  de  la  page  336. 
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a)  Séparer,  dans  une  intuilion,  ce  qui  est  formule  et  ce  qui  est 
image.  La  formule  est  Vêlement  capital  qui  soutient  V intuition,  Viniage 
est  l'élément  accidentel  qui  obscurcit  l'intuition  et  qui  alourdit  la 
formule. 

b)  Étude  de  la  formule.  Reconnaître  ce  qu'elle  a  de  maniable  et  de 
viable.  Ce  qu'elle  a  de  maniable  nous  montre  quelle  poussée  la  prépare 
au  progrès.  Ce  qu'elle  a  de  viable  nous  apprend  quelle  distance  ce 
progrès  peut  franchir.  Puis  en  reconstituer  l'histoire.  Quand  ses  élé- 
ments maniables  commencent  à  se  fixer,  c'est  que  l'intuition  va 
atteindre  son  plus  haut  degré  de  vie  individuelle.  Quand  ses  éléments 
viables  se  fixent  à  leur  tour,  c'est  que  l'intuition  a  cessé  d'évoluer 
pour  entrer  définitivement  dans  la  constitution  de  l'esprit  humain  ^ 

c)  Étude  de  l'image.  Écarter  de  la  formule  tout  ce  gui  est  image 
étrangère.  Mais  étudier,  comme  un  complément  de  second  ordre  aux 
recherches  précédentes,  la  transformation  de  la  formule  en  image  dans 
les  sciences  voisines.  La  vitesse  de  cette  transformation  est  analogue  à 
la  vitesse  du  développement  de  l'intuition,  et  l'ordre  dans  lequel  les 
sciences  se  laissent  envahir  par  une  formule  mesure  le  lien  de  leurs 
principes  fondamentaux  avec  l'intuition  étudiée. 

d)  Noter  les  conflits  de  la  formule  et  des  images,  et,  particulièrement, 
les  décrets  inconscients  ou  solennels  qui  ont,  à  certaines  époques,  écarté 
les  interprétations  de  la  philosophie  ou  du  sens  commun,  dont  le  clair 
détail  étouffait  la  souplesse  de  l'intuition  sous  le  poids  mort  des  images. 

Tel  est  le  triple  procédé,  —  spécial,  historique,  social,  —  qui  nous 
permet  de  suivre  le  progrès  d'une  intuition.  Ajoutons  que  ce  pro- 
cédé, spéculatif  en  apparence,  est  en  même  temps  une  action  : 
.  a)  Parce  que,  en  nous  faisant  discerner  l'image  comme  repré- 
sentation et  la  formule  comme  instrument,  il  nous  force  à  pratiquer 
l'intuition  et  à  en  donner  l'exemple. 

b)  Parce  qu'il  permet  à  quelques-uns,  plus  conscients  du  progrès 
humain  et  des  besoins  de  leur  temps,  d'aiguiser  une  formule  trop 
g7'0ssiêre  ou  de  changer  une  image  caduque. 

1.  Cette  dernière  remarque  paraît  contredire  tout  ce  qui  précède.  Notre 
méthode  ne  s'applique,  en  efTet,  qu'aux  intuitions  encore  vivantes,  et  il  semble 
qu'on  ne  puisse  l'étendre  aux  époques  définitivement  closes.  Il  n'en  est  rien. 
Comme  la  vie  de  chaque  homme  reproduit  celle  de  toute  l'humanité,  il  est  un 
âge  où  nous  sommes  au  niveau  d'une  intuition  ancienne.  A  cet  âge  nous  pou- 
vons appliquer  notre  méthode  ou  à  peu  près.  Plus  lard  nous  pouvons  l'appli- 
quer par  le  souvenir.  Il  est  vrai  qu'une  telle  œuvre,  faite  plusieurs  siècles  trop 
tard,  ne  peut  satisfaire  que  notre  propre  curiosité  et  n'a  aucune  influence  sur 
le  progrès  social. 
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Nous  n'avons  cherché  qu'à  indiquer  une  méthode.  Mais  nos 
règles  supposent  que  l'humanité  est  hbre,  que  la  vie  d'un  homme 
est  l'abrégé  de  sa  vie,  que  nos  intuitions  exigent  des  formules  et  que 
ces  formules  sont  composées  d'images.  Voilà  des  lois.  La  méthode 
préjuge  une  solution.  Est-ce  un  reproche?  Aucune  méthode  ne  s'est 
constituée  autrement.  Aucune  science  n'a  commencée  par  un  recueil 
de  faits  impersonnels.  II  a  fallu  une  loi  naissante  pour  définir  un 
fait  confus;  le  fait  a  précisé  la  loi,  et  ainsi  de  suite.  Nous  l'avons 
rappelé  souvent,  en  étudiant  les  faits  physiques.  C'est,  à  plus  forte 
i-aison,  la  genèse  des  faits  humains.  Tout  au  plus  peut-on  demander 
à  cette  loi  primitive  de  sortir  de  phénomènes. généraux  et  d'être  une 
«  formule  »,  c'est-à-dire  un  flexible  et  commode  instrument.  Or  notre 
loi  dérive  de  deux  ordres  distincts,  la  science  et  la  morale  :  leur 
concordance  prouve  sa  vérité.  Elle  est  une  manière  grossière,  mais 
pratique,  de  simplifier  et  d'ordonner  l'histoire.  Elle  est  assez  vague 
pour  se  modifier  et  se  préciser  au  cours  de  nouvelles  études.  Est-il 
raisonnable  de  lui  demander  davantage? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  évolutionnisme  diffère  profondément  de  celui 
que  nous  avons  critiqué  au  début  de  cette  étude,  l'évolutionnisme  de 
M.  Spencer.  Il  serait  cependant  étrange  que  la  thèse  spencérienne  ne 
fût  pas  vraie  par  quelque  côté.  Nous  allons  la  reprendre,  et  essayer 
de  la  justifier,  de  notre  nouveau  point  de  vue.  L'évolution,  d'après 
M.  Spencer,  fait  passer  la  matière  qu'elle  intègre  et  le  mouvement 
que  cette  matière  conserve,  d'une  homogénéité  indéfinie  et  incohé- 
rente à  une  hétérogénéité  définie  et  cohérente.  Prenons  ces  expres- 
sions pour  des  métaphores.  Elles  ne  concernent  pas  l'intuition,  il  est 
vrai,  mais  elles  s'appliquent,  tant  bien  que  mal,  à  sa  formule.  Si  nous 
prenons  cette  formule  pour  matière  de  l'évolution,  c'est  une  inté- 
gration de  matière  que  la  constitution  d'une  formule  claire.  D'abord 
vagues,  flottantes,  sans  caractères,  sans  nuances,  une  foule  de 
formules,  presque  pareilles,  expriment,  pêle-mêle,  une  foule  d'intui- 
tions obscures  et  confuses.  Lentement,  elles  se  séparent,  changeant 
en  hétérogène  l'homogène  primitif.  Puis  elles  se  fixent,  définissant 
chaque  élément  de  cette  hétérogénéité.  Enfin  elles  se  hiérarchisent, 
chacune  devenant  le  corollaire  ou  la  condition  d'une  autre,  et  don- 
nant de  la  cohérence  à  cet  ensemble  de  termes  précis.  Mais  la 
formule  est  le  guide  d'une  certaine  action.  Si  elle  est  matière,  son 
usage  est  mouvement.  Et  l'action  suivant  les  vicissitudes  de  l'outii 
qu'elle  emploie,  on  peut  dire  avec  M.  Spencer  que  le  mouvement 
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conservé  subit  la  même  transformation  que  la  matière  qui  le  retient. 
—  La  loi  de  M.  Spencer  traduit  exactement  l'évolution  des  astres; 
elle  traduit  assez  bien  l'évolution  de  nos  formules;  il  était  tentant  de 
faire  de  la  formule  le  tout  de  l'intuition  et  de  réunir  en  un  seul 
énoncé  deux  lois  qui  n'avaient  de  commun  que  des  mots.  M.  Spencer 
l'a  fait.  Cette  explication  suffira-t-elle  à  changer  notre  premier  juge- 
ment? 

Nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  le  développement  d'intuitions 
isolées.  Nous  n'avons  appris  à  faire  que  des  monographies  de  pro- 
grès. Ces  progrès  dépendent  les  uns  des  autres.  Il  nous  reste  à 
étudier  leurs  rapports.  Il  faut  compléter  notre  analyse  par  une 
synthèse. 

[La  fin  dans  un  prochain  numéro.) 

Joseph  Wilbois. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


L'UTILITÉ    SOCLVLE 
DE    LA    PROPRIÉTÉ    INDIVIDUELLE^ 


M.  Charles  Gide  a  dit  dans  une  de  ses  conférences  sur  la  Coopé- 
ration :  «  La  propriété  individuelle  ne  pèserait  pas  pour  moi  un  fétu 
dans  la  balance  s'il  m'était  démontré  que  son  abolition  est  de  nature 
à  améliorer  le  sort  de  la  majorité  de  nos  concitoyens  et  à  stimuler 
le  progrès  de  l'espèce  humaine  »  -.  Ces  paroles  expriment  l'état 
d'esprit  de  tous  les  économistes  indépendants  d'aujourd'hui.  J'ajoute 
qu'à  l'heure  présente  il  n'y  a  pas  de  question  économique  plus 
urgente  à  résoudre  que  celle  de  savoir  quelle  est  l'influence  de  la 
propriété  individuelle  sur  la  production  et  la  distribution  des 
richesses.  Les  socialistes  sont  tentés  de  voir  dans  le  régime  actuel  de 
la  propriété  la  source  essentielle,  sinon  unique,  de  nos  douleurs 
sociales.  Les  économistes  classiques  étaient  disposés  à  y  voir  la  con- 
dition indispensable  de  toute  organisation  économique  et  Senior  est 
allé  jusqu'à  dire  qu'avec  elle  disparaîtrait  la  science  économique 
elle-même.  Les  recherches  de  ces  vingt  dernières  années  ont  con- 
tribué au  contraire  à  nous  faire  entrevoir  que  les  lois  de  la  valeur 
qui  régissent  aujourd'hui  la  production  et  la  distribution,  contri- 
bueraient à  les  régir  dans  un  régime  de  propriété  collective;  et  le 
problème  à  résoudre  consiste  essentiellement  à  savoir,  dans  quelle 
mesure  et  dans  quel  sens  —  favorable  ou  défavorable  à  l'intérêt 
général  —  un  régime  donné  de  propriété  peut  modifier  le  jeu  de  ces 
lois  fondamentales. 

M.  Landry  nous  affirme  que  la  propriété  privée  entraîne  des  déper- 

1.  A.  Landry,  L'ulililé  sociale  de  la  propriété  individuelle  :  Etude  d'économie 
politique.  Paris,  Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  1901,  yll  p. 

2.  La  Coopération,  conférences  de  propagande.  Paris,  1900,  p.  14. 
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dilions  de  richesse  considérables,  si  considérables  qu'il  ne  suffirait 
pas  d'amender  le  régime  actuel  pour  en  faire  disparaître  les  tares, 
mais  qu'il  est  indispensable  d'y  substituer  graduellement  un  régime 
où  la  production,  la  répartition  et  l'échange  seront  socialisés.  Disons 
immédiatement  que  l'argumentation  —  souvent  ingénieuse  et  habile 
—  de  son  livre  ne  nous  parait  démontrer  suffisamment  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  thèses.  C'est  cette  argumentation  seule  que  nous 
nous  proposons  de  discuter  ici. 

Abordons  aussitôt  la  théorie  capitale  du  livre  :  celle  de  la  produc- 
tivité maxima.  M.  Landry  part  de  cette  idée  que  le  régime  de  la  pro- 
priété individuelle  implique  un  conflit  permanent  entre  l'intérêt 
général  et  l'intérêt  particulier,  conflit  qui  se  résout  le  plus  souvent 
au  profit  de  ce  dernier.  Le  propriétaire  (industriel  ou  agriculteur) 
vise  au  plus  grand  revenu  personnel  possible,  à  la  rentabilité 
maxima.  La  société  poursuit  la  production  du  plus  d'utilités  possi- 
bles, la  productiuité  ma.\ima.  Or  telle  méthode  de  production  peut 
être  rentable  qui  n'est  pas  productive.  Le  propriétaire  peut  avoir 
intérêt  à  restreindre  telle  production  ou  au  contraire  à  exagérer  telle 
autre,  alors  que  l'intérêt  social  demanderait  l'extension  de  la  pre- 
mière et  la  réduction  de  la  seconde.  Tels  aujourd'hui  les  viticulteurs 
du  midi  auxquels  leur  intérêt  commande  une  restriction  des  cultures 
pour  faire  hausser  le  prix  de  leur  vin. 

Que  le  conflit  existe  assez  souvent,  personne  ne  le  niera.  Nous 
aurons  tout  à  l'heure  à  en  examiner  les  différentes  formes.  Mais  pour 
apprécier  l'étendue  du  dommage  ainsi  causé  à  la  société  —  et  pour 
en  tirer  une  conclusion  décisive  contre  la  propriété  privée  —  il -est 
indispensable  de  définir  au  préalable  la  productivité  maxima.  Il  faut 
connaître  ce  qu'exigerait  l'intérêt  social  pour  apprécier  la  perte  que 
nous  fait  subir  l'action  des  intérêts  privés. 

Or  l'évaluation  de  la  productivité  maxima  est-elle  possible? 
Pouvons-nous  calculer  la  somme  maximum  d'utilités  qu'une  société 
est  capable  de  produire  à  un  moment  donné?  M.  Landry  ne  le  croit 
pas.  Il  montre  lui-même  en  effet  qu'une  telle  évaluation  supposerait 
connues  toutes  les  forces  productives  du  monde  (car  le  problème 
pour  être  résolu  doit  l'être  dans  son  ensemble,  comme  M.  L.  le 
démontre  longuement),  leurs  différents  emplois  possibles,  la  meil- 
leure manière  de  combiner  ces  emplois,  les  répercussions  que 
tel  emploi  peut  avoir  sur  tel  autre,  etc.  Sans  compter  que  les 
données  du  problème  sont  constamment  variables,  et  qu'il  faudrait 
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à  chaque  instant  le  résoudre  à  nouveau.  —  J'ajoute  qu'il  n'est  pas 
moins  insoluble  en  théorie  qu'en  pratique.  Il  suppose  en  effet  connu 
non  seulement  Tensenible  des  forces  productives,  mais  encore  l'en- 
semble des  besoins  de  l'humanité,  du  moins  si  l'on  prend  le  mot  de 
production  dans  son  seul  sens  économique  :  celui  de  production 
d'utilités.  Or,  et  c'est  encore  M.  Landry  qui  nous  le  démontre,  on  ne 
saurait  évaluer  l'ensemble  des  besoins  —  parce  que  les  besoins 
des  différents  individus  ne  sont  pas  comparables.  «  Il  n'y  a  aucun 
point  de  contact  entre  le  système  d'équivalents  qui  forme  les  besoins 
d'un  homme,  et  le  système  d'équivalents  qui  forme  les  besoins  d'un 
autre  »  (p.  324)*. 

Ainsi  tout  point  de  comparaison  nous  échappe,  puisqu'il  est 
impossible  de  dire  ce  que  l'intérêt  général  commanderait  de  pro- 
duire. Nous  ne  pouvons  plus  alors  estimer  «  le  quantum  vrai 
des  dommages  causés  par  le  régime  de  la  propriété  privée  ». 
«  A  vrai  dire  même,  affirme  l'auteur,  cela  n'a  pas  de  sens  de  vouloir 
déterminer  le  dommage  résultant  d'un  fait  isolé  :  c'est  le  système 
parfait  de  la  productivité  maxima,  qu'il  faut  opposer  à  celui  de  la 
rentabilité  »  (p.  74).  Comme  ce  système  parfait  est  proprement 
inconcevable  —  le  calcul  des  dommages  de  la  propriété  privée  reste 
à  faire. 

Et  dès  maintenant  nous  nous  demandons  comment  M.  Landry  peut 
alors  condamner  avec  tant  de  sécurité  le  régime  propriétaire  et  com- 
ment il  peut  affirmer  qu'une  société  collectiviste  nous  éviterait  les 
pertes  de  richesse  dues  à  la  propriété  privée,  si  le  problème  de  la 
productivité  maxima,  le  premier  qu'elle  aurait  à  résoudre,  est  néces- 
sairement insoluble. 

Mais  faut-il  vraiment  conclure  avec  l'auteur  à  l'impossibilité 
absolue  de  résoudre  un  tel  problème? 

Est-il  nécessairement  vain  de  chercher  à  évaluer  la  production 
qu'exige  l'intérêt  général?  Oui,  si  l'on  procède  par  abstraction  pour 
résoudre  ce  problème  essentiellement  concret  et  pratique.  Non,  si 
l'on  consent  à  définir  l'intérêt  général,  à  dire  s'il  s'agit  d'un  conflit 
entre  l'intérêt  de  l'individu  et  celui  de  la  commune  ou  de  l'État,  par 
exemple.  Non,  encore,  si  l'on  consent  à  ne  pas  poser  le  problème  de 
la  productivité  maxima  à  la  fois  pour  l'ensemble  des  besoins  et  des 

1.  Je  ne  serais  pas  disposé  pour  ma  pari  à  accepter  une  thèse  aussi  absolue, 
mais  je  suis  obligé  de  me  placer  sur  le  terrain  même  choisi  par  l'auteur. 
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forces  productives,  mais  pour  des  besoins  précis,  et  à  propos  de 
forces  productives  déterminées.  Oii  pourra  se  demander  raisonna- 
blement par  exemple,  si  telle  collectivité  ne  satisferait  pas  à  moin- 
dres frais  tel  besoin  d'une  permanence  biea  démontrée;  si  l'État  ne 
pourrait  se  charger  avantageusement  de  produire  le  sucre,  le 
charbon,  le  tabac,  l'alcool,  etc.,  ou  la  commune  de  fournir  le  gaz, 
l'eau,  l'électricité,  les  moyens  de  transport,  etc. 

Sans  doute  les  solutions  adoptées  auront  des  répercussions  que 
l'on  ne  saurait  toutes  prévoir.  Mais  c'est  un  sort  qu'elles  partageront 
avec  les  solutions  de  tous  les  problèmes  pratiques. 

Renonçons  donc  à  évaluer,  puisque  cela  est  impossible,  «  le  coût 
de  la  formation  bourgeoise  ».  Bornons-nous  à  rechercher  les  possibi- 
lités de  perte  que  nous  fournit  le  régime  actuel,  «  les  voies  par  où 
les  dommages  s'introduisent  ».  L'étude,  pour  n'être  que  théorique, 
n'en  est  pas  moins  intéressante.  M.  Landry  l'a  faite  dans  les  quatre 
premiers  chapitres,  les  plus  importants,  de  son  livre. 

Les  conflits  entre  la  rentabilité  et  la  productivité,  entre  l'intérêt 
privé  du  propriétaire-producteur  et  l'intérêt  général  de  la  société  se 
réduisent  à  deux  grandes  catégories  :  tantôt  le  producteur  a  intérêt 
à  produire  moins  que  n'exigerait  la  société,  tantôt  à  produire  davan- 
tage. Examinons  tout  d'abord  les  deux  cas  les  plus  importants  de 
sous-production  rentable. 

Le  premier,  c'est  le  monopole.  On  sait  que  la  consommation  d'une 
denrée  n'augmente  pas  proportionnellement  à  l'abaissement  de  son 
prix.  Au  delà  d'un  certain  point  —  variable  suivant  la  «  loi  de  con- 
sommation »  de  chaque  marchandise,  —  l'augmentation  de  consom- 
mation consécutive  à  l'abaissement  du  prix  ne  suffit  plus  cependant 
à  le  compenser  et  diminue  le  revenu  total  du  monopoleiir.  Celui-ci  a 
donc  intérêt  à  arrêter  la  production  dès  que  ce  revenu  total  atteint 
son  maximum.  De  là  une  perte  pour  la  société,  puisque  moyennant 
un  bénéfice  un  peu  moindre  du  producteur,  le  public  serait  prêt  à 
consommer  plus  encore  de  sa  marchandise. 

Pour  tirer  argument  de  ce  fait  contre  la  propriété  privée,  il  fau- 
drait que  celle-ci  impliquât  nécessairement  la  production  par  mono- 
poles. Mais  les  monopoles  —  quoiqu'ils  deviennent  tous  les  jours  plus 
nombreux  — sont  cependant  encore  des  exceptions;  c'est  la  concur- 
rence qui  est  la  règle.  Or  la  concurrence  n'entraine-t-elle  pas  en 
théorie  (et  souvent  en  pratique)  l'abaissement  du  prix  jusqu'au  niveau 
du  coût  de  production?  La  concurrence,  en  d'autres  termes,  quand 
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elle  est  libre,  n'assure-t-elle  pas  à  la  société  le  maximum  de  produc- 
tion, compatible  avec  une  rémunération  suffisante  du  producteur  *? 

Prévoyant  l'objection,  M.  Landry  fait  remarquer  aussitôt  que 
la  concurrence  parfaite  n'existe  pas,  que  les  producteurs  d'une 
même  denrée  sont  placés  dans  des  conditions  inégalement  favora- 
bles, que  le  plus  favorisé  d'entre  eux  jouit  par  conséquent  d'un  cer- 
tain monopole  de  fait,  étroitement  limité  il  est  vrai,  mais  suffisant 
cependant  pour  l'empêcher  de  mettre  sa  denrée  au  plus  bas  prix. 
La  concurrence  n'est  qu'une  poussière  de  monopoles. 

La  réponse  n'est  pas  concluante.  Cet  état  de  chose,  en  effet,  empê- 
chera seulement  le  producteur  le  plus  favorisé  de  mettre  ses  prix 
immédiatement  aussi  bas  qu'il  aurait  fait  peut-être  si  ses  concur- 
rents jouissaient  tous  des  mêmes  avantages  que  lui.  Mais  loin  de 
restreindre  sa  production,  il  la  multipliera  le  plus  possible  dans 
l'espoir  de  ravir  leurs  clients  à  ses  concurrents;  son  prix  devra 
s'abaisser  au  moins  assez  pour  les  attirer  tous.  Sans  aller  lui-même 
jusqu'à  l'extrême  limite  qu'il  pourrait  atteindre,  il  force  ainsi  tous 
ses  concurrents  à  descendre  jusqu'à  celle  au-dessous  de  laquelle  ils 
ne  pourraient  plus  subsister. 

M.  Landry  le  conteste.  Il  soutient  qu'il  est  impossible  au  produc- 
teur le  plus  favorisé  d'enlever  à  ses  concurrents  toute  leur  clientèle. 
Certains  clients,  d'après  lui,  continueront  toujours  à  se  servir  chez 
Durand,  quoique  Duval  produise  dans  des  conditions  meilleures. 
L'un  et  l'autre,  par  conséquent,  assurés  d'une  clientèle  limitée  mais 
certaine,  pourront  maintenir  dans  ces  limites  un  prix  de  mono- 
pole. 

Cette  assertion  est  si  contraire  à  la  conception  même  de  la  con- 
currence qu'on  attend  avec  curiosité  la  démonstration  de  M.  Landry. 
Mais  celle-ci  n'est  pas  concluante.  En  effet,  pour  la  faire  il  est 
obligé,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  de  sortir  de  l'hypothèse  de 
la  concurrence  normale.  Durand,  dit-il,  pourra  être  protégé  contre 
la  concurrence  de  Duval  par  des  droits  de  douane.  Sans  doute, 
mais  les  droits  de  douane  sont  la  négation  de  la  concurrence. 
Durand,  dit  encore  notre  auteur,  peut  être  protégé  par  les  frais 
de  transport  qui  s'ajoutent  au  prix  de  la  marchandise  de  Duval, 
plus  favorisé  sous  d'autres  rapports.  Mais  alors  c'est  Durand  et 
non  plus  Duval  qui  est  le  plus  favorisé,  car  la  proximité  plus  ou 

1.  J'entends  par  là  celle  qui  suffit  à  l'inciter  à  la  production. 
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moins  grande  du  marché  n'est  qu'une  des  innombrables  conditions 
qui  donnent  à  un  concurrent  l'avantage  sur  un  autre  :  rien  d'éton- 
nant alors  si  Duval  ne  peut  le  forcer  à  abaisser  ses  prix.  Enfin,  dit 
M.  Landry,  les  marchandises  peuvent  être  de  différentes  qualités; 
mais  alors  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  marchandises,  et  nue  fois  de 
plus  nous  sortons  de  l'hypothèse. 

Ainsi  M.  Landry  n'échappe  aux  objections  tirées  du  régime  de  la 
concurrence  qu'en  se  plaçant  en  dehors  de  l'hypothèse  qu'il  discute. 
Et  loin  de  moi  l'idée  de  prétendre  que  la  concurrence  soit  toujours 
parfaite.  Seulement  il  faut  choisir  :  ou  bien  nous  discutons  en 
théorie  les  effets  de  la  concurrence  et  du  monopole,  et  alors  il 
nous  faut  discuter  la  concurrence  théorique  comme  le  monopole 
théorique.  Ou  bien  nous  faisons  une  étude  concrète  et  alors  nous 
pouvons  rechercher  dans  quelle  mesure  la  concurrence  existe  réel- 
lement. Seulement  pour  pouvoir  tirer  argument  contre  la  propriété 
privée,  des  faits  qui  suppriment  'cette  concurrence,  il  faudrait 
démontrer  que  ces  faits  tiennent  au  régime  même  de  la  propriété 
Or  il  est  clair  que  ni  les  droits  de  douane,  ni  les  frais  de  transports, 
ni  la  différence  de  qualité  des  marchandises  n'appartiennent  en 
propre  à  ce  régime. 

Jusqu'à  nouvel  ordre  nous  serons  donc  en  droit  de  croire  que 
la  propriété  privée  pouvant  fort  bien  s'accommoder  du  régime  de  la 
concurrence,  et  la  concurrence  en  théorie  poussant  à  la  production 
maximum,  ce  n'est  pas  la  propriété  privée  qui  est  responsable  des 
sous-productions  rentables  —  mais  uniquement  le  monopole. 

Le  deuxième  cas  de  sous-production  rentable,  sur  lequel  M.  Landry 
insiste  longuement,  c'est  la  réduction  de  la  main-d'œuvre  par  le 
propriétaire  d'un  fonds  en  vue  d'accroître  son  bénéfice,  tout  en 
diminuant  la  valeur  de  son  produit  brut  (exemple  :  la  transforma- 
tion des  terres  à  blé,  qui  exigent  beaucoup  d'ouvriers,  en  pâturages 
n'exigeant  que  quelques  bergers). 

Autant  qu'on  en  peut  juger  d'après  un  exposé  un  peu  confus, 
M.  Landry  distingue  deux  formes  de  ce  mal  :  la  première  consiste, 
dans  une  exploitation  donnée,  à  s'abstenir  simplement  d'augmenter 
le  nombre  des  ouvriers;  la  deuxième,  à  diminuer  ce  nombre.  Exami- 
nons la  première  forme.  La  perte,  d'après  M.  Landry,  se  produirait, 
lorsque  le  salaire  d'un  ouvrier  supplémentaire  devant  être  S,  et  cet 
ouvrier  ne  devant  fournir  qu'un  produit  brut  égal  à  S-e,  je  renonce 
à  l'employer.  Il  y  a  conflit,  dit  M.  Landry,  entre  l'intérêt  général  et 
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l'intérêt  particulier.  En  effet,  je  perdrai  e  à  employer  cet  ouvrier, 
mais  la  société  y  gagnera  S-e,  puisque  le  produit  brut  sera  aug- 
menté de  cette  quantité. 

J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  voir  ici  un  conflit.  La  société,  pas 
plus  que  l'individu,  n'a  intérêt  à  entretenir  un  ouvrier  qui  produit 
moins  qu'il  ne  coûte.  Je  sais  bien  que  M.  Landry  affirme  que 
«  l'emploi  de  la  main-d'œuvre  à  proprement  parler  ne  coûte  rien 
à  la  société  »  (p.  81).  Mais  il  n'est  pas  lui-même  très  sûr  de  son  para- 
doxe, car  en  note  il  exprime  quelques  doutes  sur  sa  valeur;  il  ajoute 
cependant  aussitôt  :  «  poîir  Vinslant  ou  admettra  que  le  travail 
dépensé  ne  constitue  pas  une  diminution  de  richesse  sociale  ».  Malgré 
ce  postulat  il  reste  évident  que  si  la  production  d'un  ouvrier  ne  cor- 
respond pas  au  moins  à  sa  consommation,  tout  le  déficit  doit  être 
produit  par  les  autres,  et  coûte  par  conséquent  à  la  société. 

Quant  à  la  deuxième  forme  d'économie  rentable  signalée  plus 
haut,  elle  entraîne  certainement  une  perte  sociale.  Mais  sa  portée 
me  semble  bien  moindre  que  ne  parait  dire  M.  Landry.  Ces  écono- 
mies ne  sont  vraiment  un  mal  social  que  dans  une  hypothèse  bien 
déterminée,  signalée  par  l'auteur  lui-même,  et  qui  dans  la  réalité 
n'existe  pas  toujours  :  c'est  que  l'ouvrier  expulsé  ne  trouve  point  de 
travail  ailleurs,  qu'en  d'autres  termes  dans  un  pays  donné  la  popula- 
tion ouvrière  soit  à  son  maximum.  «  Toute  notre  argumentalion 
repose  sur  ce  postulat  que  dans  les  pays  de  culture  ancienne  la  popu- 
lation ouvrière,  pour  un  état  économique  et  social  donné,  ne  peut  pas 
dépasser  un  maximum  que  cet  état  détermine  »  (p.  109,  note).  Le 
postulat  sera-t-il  plus  tard  suffisamment  justifié  pour  pouvoir  servir 
de  base  à  toute  l'argumentation?  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  réduction  rentable  de  la  main-d'œuvre  n'a 
pas  toujours  le  même  caractère.  La  transformation  des  terres  à  blé 
par  exemple  en  parcs  ou  pâturages  peut  être  quelquefois  l'effet  d'un 
simple  caprice  du  propriétaire.  Mais  elle  est  parfois  au  contraire 
commandée  par  des  nécessités  économiques  dont  le  propriétaire 
n'est  que  l'humble  instrument.  Or  c'est  justement  le  cas  —  au  moins 
dans  une  certaine  mesure  —  pour  les  récentes  transformations  de 
ce  genre  effectuées  en  Angleterre.  M.  Landry  paraît  croire  que 
ces  transformations  se  sont  accomplies  pour  le  plus  grand  bénéfice 
des  landlords.  Or  il  semble  au  contraire  qu'ils  aient  supporté  leur 
bonne  part  des  conséquences  de  la  crise  provoquée  par  la  concur- 
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rence  américaine.  C'est  au  moins  l'opinion  de  Bernstein  (voir  son 
article  :  Die  Entwicklung  der  Agrarverhâltnisse  in  England  dans  Zùr 
Geschichle  und  Théorie  des  Sozialismus),  et  l'effet  de  cette  redistribu- 
tion des  cultures  paraît  devoir  entraîner  au  total  une  diminution  du 
coût  de  production  du  blé  pour  l'humanité  tout  entière. 

Nous  ne  saurions  examiner  en  détail  chacune  des  pertes  que  le 
régime  de  la  propriété  peut  faire  subir  à  la  société  actuelle.  Nous 
avons  envisagé  déjà  les  deux  conflits  les  plus  graves  signalés  par 
l'auteur.  Il  me  paraît  utile  cependant  de  signaler  encore  deux  théories 
qui  tiennent  dans  son  livre  une  place  importante  :  la  théorie  de  la 
monnaie  et  celle  de  la  population. 

L'emploi  des  métaux  précieux  comme  monnaie  constitue,  nous 
dit  l'auteur,  une  perte  pour  la  société  présente.  Et  sous  cette  forme 
générale  on  ne  peut  que  lui  donner  raison.  Certains  pays,  comme 
la  France  par  exemple,  usent  d'un  stock  monétaire  dispropor- 
tionné avec  les  besoins  de  la  circulation.  Mais  reconnaissons  que  par 
l'organisation  actuelle  du  crédit,  par  l'usage  des  comptes  courants, 
des  virements,  des  chèques,  par  l'institution  des  Claaring-Houses  la 
société  actuelle  fait  de  son  mieux  pour  économiser  le  numéraire.  — 
Seulement  ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  M.  Landry  parle  d'une  perte 
sociale.  —  Partant  du  point  de  vue  que  la  monnaie  métallique  ne 
sert  qu'à  la  circulation  des  biens,  M.  Landry  affirme  que  dans  un  état 
donné  des  échanges,  «  une  quantité  quelconque  de  monnaie  est 
suffisante  »,  et  que  toute  augmentation  du  stock,  n'accroissant 
pas  son  utilité  sociale,  et  coûtant  des  frais  de  production  nuit 
à  la  société.  —  Sans  admettre  qu'une  quantité  «  quelconque  »  de 
monnaie  soit  suffisante,  je  reconnais  volontiers  qu'une  certaine  quan- 
tité de  monnaie  suffit  pour  un  état  social  donné,  et  qu'une  augmen- 
tation du  stock  ne  ferait  jusqu'à  un  certain  point  que  profiter  au 
producteur  et  nuire  à  la  société.  Mais  à  une  condition  cependant, 
c'est  que  nous  restions  fidèles  à  notre  hypothèse  et  que  la  somme 
des  échanges  reste  la  même.  Car  si  la  somme  des  marchandises  à 
échanger  augmente,  et  si  des  moyens  perfectionnés  de  crédit  n'inter- 
viennent pas,  l'accroissement  du  stock  sera  non  seulement  utile, 
mais  nécessaire.  —  Or,  à  l'heure  actuelle  la  somme  des  échanges  à 
effectuer  augmente  chaque  année.  Est-il  légitime  de  conclure  alors 
comme  le  fait  M.  Landry  :  «  sans  craindre  de  se  tromper  on  peut  croire 
que  rarement  les  mines  d'or  et  d'argent  sont  productives,  et  que 
l'extraction  de  ces  métaux  grève  lourdement  le  budjet  de   notre 
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société  ».  Comment  peut-on  conclure  d'un  phénomène  possible  dans 
une  hypothèse  donnée,  à  ïexistence  de  ce  phénomène  dans  une 
société  où  l'hypothèse  n'est  pas  réaHsée? 

La  théorie  de  la  population  est  certainement  la  plus  intéressante 
et  la  plus  nouvelle  de  celles  qui  sont  développées  dans  ce  livre.  Je 
crains  néanmoins  que  dans  sa  formule  essentielle  elle  ne  résiste  pas 
à  un  examen  attentif. 

Pour  M.  Landry  «  les  choses  sont  arrangées  de  telle  sorte  qu'au- 
tomatiquement le  nombre  des  travailleurs  se  détermine  de  la 
manière  la  plus  avantageuse  aux  possédants  »  (p.  359);  la  propriété 
privée  est  donc  maitresse  de  l'augmentation  ou  de  la  diminution 
des  naissances.  En  effet  ce  sont  les  riches  (et  remarquons  en  passant 
la  synonymie  hasardée  établie  entre  le  mot  de  riche  et  de  proprié- 
taire privé)  qui  seuls  disposent  de  la  production.  Si  leurs  besoins 
et  leurs  goûts  réclament  beaucoup  de  travailleurs,  les  salaires  de 
ceux-ci  s'élèveront  et  la  population  s'accroîtra  en  conséquence.  Au 
contraire,  les  besoins  des  riches  restant  stationnaires,  les  salaires 
s'abaisseront  au  point  où  la  mortalité  infantile,  l'émigration  et  la 
misère  des  ouvriers  arrêteront  l'essor  de  la  population. 

La  thèse  suppose,  on  le  voit,  que  la  population  ouvrière  s'accroît 
plus  ou  moins  suivant  que  son  salaire  est  plus  ou  moins  élevé.  C'est 
la  conception  classique.  Elle  n'est  rien  moins  que  démontrée,  et 
M.  Landry  lui-même  n'est  pas  absolument  persuadé  de  son  exac- 
titude. Il  se  pourrait  fort  bien  au  contraire  qu'un  certain  degré  d'ai- 
sance incitât  l'ouvrier  comme  le  paysan  à  limiter  le  nombre  de  ses 
enfants,  et  nous  connaissons  tous  des  exemples  de  familles  misé- 
rables où  les  enfants  foisonnent.  Acceptons  cependant  comme 
démontrée  la  loi  de  la  population  proportionnelle  au  salaire  et  exa- 
minons la  thèse  qui  en  découle. 

Tout  d'abord,  si  les  goûts  des  possédants  influent  sur  le  niveau 
de  la  population  —  ce  ne  sont  pas  cependant  les  goûts  des  seuls  pos- 
sédants. Ceux  des  travailleurs  eux-mêmes,  dès  que  leur  salaire 
dépasse  la  somme  strictement  nécessaire  à  l'entretien  de  leur 
famille  —  peuvent  rendre  nécessaire  la  création  d'industries  nou- 
velles, y  faire  hausser  les  salaires  et  provoquer  ainsi  la  naissance 
de  nouveaux  travailleurs.  Cette  hypothèse  est  absolument  conforme 
à  la  pensée  même  de  M.  Landry,  qui  repousse  la  loi  d'airain.  Bien 
plus,  elle  est  expressément  prévue  par  lui,  dans  une  note  placée 
au  bas  de  la  dernière  page  de  son  exposé  (p.  388,  n.  2i,  où  il  res- 
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treint  en  ces  termes  la  portée  de  son  affirmation  précédente  d'après 
laquelle  le  nombre  des  ouvriers  se  détermine  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  aux  possédants  :  «  si  l'on  néglige  du  moins,  ou  encore 
si  l'on  prend  comme  données  les  exigences  des  ouvriers  ». 

Mais,  non  seulement  les  riches  déterminent  le  niveau  de  la  popu- 
lation, «  ils  sont  intéressés  à  ce  que  la  population  reste  sensible- 
ment au-dessous  de  ce  qu'elle  pourrait  être  »  (p.  365).  En  effet,  les 
riches  consacrent  des  capitaux  à  des  productions  de  luxe  qui  n'en- 
tretiennent qu'un  petit  nombre  d'ouvriers,  alors  que  ces  mêmes 
capitaux  pourraient  être  employés  à  cultiver  des  terres  qui  nourri- 
raient beaucoup  d'hommes.  11  faudrait  pour  décider  ici  du  mal  que 
peut  causer  la  propriété  privée  avoir  fait  au  préalable  toute  une 
théorie  du  luxe.  Il  faudrait  démontrer  que  l'intérêt  social  exige  plus 
impérieusement  la  venue  au  monde  de  quelques  individus  encore  dans 
le  néant  que  la  satisfaction  des  besoins  de  luxe  d'individus  réels. 
C'est  une  question  que  l'économie  politique  seule  est  incapable  de 
résoudre.  Dans  une  société  socialiste,  elle  se  poserait  comme 
aujourd'hui  —  et  M.  Landry  reconnaît  qu'  «  il  appartiendra  à  chaque 
génération  de  la  résoudre  selon  son  sentiment  particulier  ». 

En  définitive  la  propriété  privée  pousse  à  l'accroissement  de  la 
population  dans  toute  la  mesure  où  les  progrès  de  la  science  et  de 
la  technique  développent  les  besoins  des  propriétaires.  Elle  ne  la 
limite  que  dans  la  mesure  où  elle  satisfait  de  purs- besoins  de  luxe. 
Et  c'est  une  question  de  savoir  si  c'est  un  mal.  Mais  surtout  les 
propriétaires  ne  sont  pas  seuls  à  diriger  la  production,  à  fixer  par 
conséquent  le  taux  des  salaires,  et  indirectement  celui  des  nais- 
sances. Surtout  enfin,  rien  n'est  moins  démontré  que  le  postulat  qui 
fait  dépendre  le  nombre  des  naissances  du  taux  des  salaires. 

Nous  ne  pouvons  donc  nous  empêcher  de  croire  que  la  condamna- 
tion de  la  propriété  privée  est  un  peu  sommairement  prononcée. 
Nous  avons  vu  qu'on  ne  pouvait  scientifiquement  ni  pratiquement 
mesurer  le  taux  des  dommages  qu'elle  cause,  nous  avons  vu  que 
parmi  les  dommages  possibles  qu'elle  est  censée  produire,  beau- 
coup (comme  ceux  résultant  du  monopole)  ne  peuvent  lui  être  attri- 
bués; nous  avons  vu  enfin  que  pour  d'autres  phénomènes,  comme 
celui  de  la  population,  où  son  influence  partielle  peut  êlre  soupçonnée, 
il  reste  à  prouver  que  cette  influence  soit  nuisible.  On  se  prend  à 
regretter  que  M.  Landry  n'ait  pas  préféré  à  un  réquisitoire  où  les 
conclusions  dépassent  si  évidemment  les  preuves  fournies,  une  simple 
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recherche  théorique  de  la  «  sphère  d'intluence  »  du  régime  de  la  pro- 
priété privée  dans  le  système  économique  actuel.  N'est-il  pas  regret- 
table par  exemple  qu'il  n'ait  pas  un  seul  instant  fait  comparaître  à  sa 
barre  l'avocat  de  la  propriété  privée,  qu'il  n'ait  pas  placé  à  côté  des 
cas  où  son  influence  contrarie  l'intérêt  général,  les  cas  si  nombreux 
où  son  acquisition  et  son  maintien  sont  de  puissants  excitants  à  la 
production?  N'est-il  pas  regrettable  qu'il  ait  négligé  complètement 
de  faire  ce  que  je  pourrais  appeler  la  psychologie  de  la  production 
économique,  l'analyse  des  mobiles  qui  inspirent  les  divers  produc- 
teurs et  qu'il  ait  tranché  sans  discussion  la  question  de  savoir  si  c'es 
mobiles  se  sont  transformés  au  cours  de  l'histoire  et  s'ils  sont  sus- 
ceptibles de  transformations  nouvelles.  N'est-il  pas  regrettable  enfin 
que  parlant  de  la  concurrence,  il  n'ait  même  pas  mentionné  la 
thèse  de  Walras  et  de  Pareto,  pour  qui  la  concurrence  entraîne 
nécessairement  la  réduction  du  prix  des  objets  au  coût  de  produc- 
tion, ni  cherché  dans  quelle  mesure  le  régime  propriétaire  accroît 
ces  frais  de  production. 

Ainsi  nous  ne  saurions  acquiescer  à  sa  condamnation  sur  les  seuls 
arguments  qu'il  fournit.  Et  quand  nous  abordons  l'étude  de  la 
société  future  où  ces  contradictions  seront  résolues,  nos  hésitations 
ne  font  que  croître. 

Disons  tout  d'abord  que  M.  Landry  ne  nous  renseigne  guère  sur 
l'organisation  future  de  la  production  en  vue  du  maximum  de  pro- 
ductivité. L'auteur  repousse  le  collectivisme  marxiste,  contre  lequel 
il  présente  de  fort  bons  arguments.  11  cherche  pour  sa  part  à  con- 
server la  pleine  liberté  de  consommation,  pour  des  consommateurs 
ayant  des  revenus  égaux.  La  production  devrait  se  baser  sur  les 
prix  des  objets  —  prix  qui  seront  exprimés  en  une  monnaie  dont 
la  nature  n'est  pas  précisée  —  et  déterminés  par  la  demande. 
Comme  les  besoins  sont  variables,  et  que  la  production  ne  sera 
réglée  sur  eux  qu'après  coup,  il  y  aura  constamment  pour  toutes 
les  denrées  des  surproductions  et  des  sousproductions  dont  les  unes 
profiteront  aux  consommateurs  de  ces  denrées,  et  les  autres  à  la 
collectivité.  Les  déperditions  de  richesse  n'auront  donc  pas  cessé. 
Comme  d'autre  part  l'évaluation  de  la  productivité  maxima  ne  sera 
pas  plus  possible  sous  le  nouveau  régime  que  sous  l'ancien,  nous 
serons  bien  embarrassés  de  savoir  lequel  des  deux  se  rapproche  le 
plus  de  l'idéal.  D'ailleurs  celte  liberté  de  consommation  ne  serait  que 
toute  relative.  En  efi'et,  «  on  diminuerait  la  consommation  immé- 
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diate  chaque  fois  que  d'une  privation  momentanée  paraîtrait  devoir 
résulter  pour  l'avenir  un  accroissement  plus  grand  du  revenu  social  » 
(p.  293).  Il  est  vrai  que  M.  Landry  a  trouvé  pour  couper  court  aux 
objections  un  argument  qui  le  dispense  de  toute  explication  plus 
détaillée,  et  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer,  d'autant  plus 
que  M.  Landry  l'a  souligné  lui-même.  «  Des  principes  constitutifs  de  la 
société  socialiste  en  tant  que  telle  il  ne  peut  p)as  découler  d'antago- 
nismes de  la  rentabilité  et  de  la  productivité^  puisqu' aussi  bien  la 
société  socialiste  est  par  définition  une  société  organisée  en  vue  d'établir 
l'accord  des  intérêts  particuliers  et  de  Vinlérêt  général.  Nous  sommes 
donc  fondés  à  dire  que  ces  antagonismes  n'existent  que  là  où  existe 
la  propriété  individuelle  »  (p.  461).  Je  recommande  cet  argument 
aux  socialistes  embarrassés. 

Le  lecteur  en  vient  à  se  demander  malgré  lui  si  après  tout 
M.  Landry  n'aurait  pas  voulu  surtout  faire  un  acte  de  foi  à  la  société 
collectiviste  qu'il  espère.  Et  cette  appréhension  se  change  en  certi- 
tude, si  l'on  parcourt  sa  théorie  de  la  répartition  dans  la  société  future . 

L'inégalité  des  revenus  est  mauvaise,  commence  par  affirmer 
notre  auteur.  Elle  est  mauvaise  parce  qu'elle  permet  au  riche  de 
satisfaire  des  besoins  de  luxe  avant  que  le  pauvre  ait  pu  satisfaire  des 
besoins  essentiels.  «  Ce  qu'il  faut  dire  c'est  que  des  gens  n'ont  pas  à 
manger,  dont  la  subsistance  serait  assurée,  si  on  employait  à  la 
produire  une  partie  de  ces  parcs,  de  ces  chasses ^ue  le  riche  pos- 
sède »  (p.  314).  Rien  de  plus  vrai.  Mais  cela  ne  condamne  l'inégalité 
que  d'une  façon  toute  relative.  On  peut  aisément  concevoir  en  effet 
un  état  d'inégalité,  où  l'on  assurerait  au  pauvre  une  large  subsistance. 

Aussi  l'auteur,  sentant  que  sa  remarque  est  insuffisante,  cherche  à 
trouver  un  critérium  plus  décisif  des  maux  causés  par  l'inégalité. 
«  Pour  pouvoir  estimer  l'influence  de  l'inégalité  des  conditions  sur  le 
bien-être,  sur  la  richesse  sociale,  il  faudrait  pouvoir  mesurer,  com- 
parer entre  eux  les  différents  besoins  des  individus  »  (p.  316).  C'est 
seulement  alors  que  nous  pourrons  comparer  les  différents  systèmes 
de  répartition,  prononcer  en  faveur  de  l'un  et  contre  l'autre.  Or  cette 
comparaison  des  besoins,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  à  propos 
de  la  théorie  de  la  productivité  maxima,  elle  est,  aux  yeux  de  l'au- 
teur, impossible  à  faire.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à 
s'abstenir,  puisqu'il  n'y  a  point  de  critérium  acceptable,  et  qu'il 
faille  renoncer  à  comparer  les  résultats  du  système  actuel  et  ceux 
du  système  futur. 
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Mais  —  et  c'est  ici  que  l'acte  de  foi  commence  —  cela  ne  satisfait 
pas  M.  Landry.  «  On  ne  saurait  s'en  tenir  là  »,  déclare-t-il.  «  Car 
enfin  ne  faut-il  pas  de  toute  nécessité  fixer  une  règle  pour  la  répar- 
tition des  richesses?  »  Cette  nécessité  m'échappe,  et  il  serait  d'au- 
tant plus  nécessaire  d'en  fournir  les  raisons  qu'à  la  page  332  l'au- 
teur récuse  expressément  tout  argument  que  l'on  pourrait  tirer  du 
besoin  de  justice.  Admettons  cependant  cette  nécessité.  Où  trouver 
alors  la  règle  cherchée? 

Puisque  la  science  nous  abandonne  «  on  s'appuiera  sur  le  sens 
commun  »  (p.  326).  Le  sens  commun,  comme  on  va  voir,  ne  nous 
mènera  pas  bien  loin.  «  Le  sens  commun  distribue  lés  besoins 
des  hommes  en  deux  catégories...  à  savoir  les  besoins  nécessaires 
d'une  part,  et  d'autre  part  ceux  qui  ne  sont  pas  nécessaires  »,  et  il 
n'admet  pas  que  les  premiers  soient  satisfaits,  si  les  seconds  ne  le 
sont  pas...  Mais  le  sens  commun  s'arrête  là;  au  delà  de  ce  cas 
extrême  «  le  sens  commun  admettra  volontiers  que  les  hommes 
n'ont  pas  tous  des  besoins  égaux  ».  Et  nous  voilà  dans  le  même 
embarras  que  tout  à  l'heure. 

Que  faire  alors?  «  11  ne  reste  d'autre  ressource  (c'est  l'acte  de  foi) 
que  d'affirmer  qu'en  elle-même  la  meilleure  distribution  des  richesses 
est  celle  qui  attribue  à  tous  des  parts  égales  ».  Et  pourquoi  cette 
règle  plutôt  qu'une  autre?  Parce  que  «  si  l'on  sort  de  la  règle  de 
l'absolue  égalité,  on  sort  de  toute  règle,  on  entre  dans  l'arbitraire 
sans  rien  qui  puisse  nous  guider  »  (p.  3-28).  J'avoue  qu'au  point  où 
nous  en  sommes,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'arbitraire  me  laisse 
indifférent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Lorsque  M.  Landry  en  vient  à  se  demander 
quel  sera  dans  la  société  future  l'aiguillon  de  la  production,  il  viole 
lui-même  la  règle  qu'il  a  formulée  avec  tant  de  force,  et  qui  ne  se 
justifie  à  ses  propres  yeux  que  par  sa  rigueur  implacable.  Pour 
inciter  les  individus  capables  à  un  travail  de  qualité  supérieure,  il 
faudra  leur  donner  une  rémunération  supérieure  à  la  rémunération 
commune.  11  suffira,  paraît-il,  d'augmenter  celle-ci  de  très  peu  seu- 
lement, parce  que  la  peine  impliquée  par  un  travail  très  utile,  ne 
dépasse  en  général  que  de  très  peu  la  peine  commune.  Mais 
M.  Landry  pense-t-il  vraiment  que  les  hommes  aient  l'habitude  de 
mesurer  la  rémunération  "qui  leur  est  due  uniquement  à  la  peine 
que  leur  coûte  leur  travail,  et  qu'ils  ne  tiennent  pas  compte  de  son 
utilité?  A  vrai  dire,  ici  encore  on  pourrait  répondre  que  la  société 
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socialiste,  en  tant  que  telle,  devant  réaliser  la  productivité  maxima, 
et  l'accord  de  l'intérêt  particulier  avec  le  général,  il  est  contradic- 
toire d'y  supposer  des  paresseux. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  qu'analyser  l'argumentation  même  de 
M.  Landry,  sans  discuter  le  fond  de  la  question.  Mais  il  y  aurait  fort 
à  dire  sur  certaines  de  ses  affirmations.  Déclarer  par  exemple  que  la 
distribution  des  richesses  n'obéit  aujourd'hui  à  aucune  règle  paraîtra 
contestable  à  plus  d'un  économiste.  iM.  Clark  dans  son  ouvrage  sur 
la  distribution  des  richesses,  le  plus  important  qui  ait  paru  sur  la 
question  dans  ces  dernières  années,  affirme  entre  autres  «  que  la 
distribution  des  richesses  dans  la  société  est  dominée  par  une  loi,  et 
que  cette  loi,  si  elle  fonctionnait  librement,  donnerait  à  chaque  agent 
de  la  production  (travail  et  capital)  la  quantité  de  richesse  qu'il  a 
créée  ».  [The  distribution  of  Wealth,  New-York,  1899,  préface.) 

On  peut  sans  aucun  doute -ne  pas  admettre  cette  manière  de 
voir.  Mais  encore  ne  faudrait-il  pas  la  passer  absolument  sous 
silence,  ni  mettre  dans  le  même  sac,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  les 
hédonistes  modernes  et  les  anciens  partisans  des  harmonies  écono- 
miques. M.  Landry  en  a  d'autant  moins  le  droit  qu'il  accepte  la 
théorie  de  la  valeur  formulée  par  Bohm-Bawerk  et  qui  sert  de  base 
à  presque  toutes  les  conceptions  des  néo-classiques  modernes. 

Cela  est  d'autant  plus  regrettable  que  M.  Landry  applique  à  la 
recherche  économique  les  procédés  mêmes  de  cette  école.  C'est  ce 
qui  m'amène  en  terminant  à  dire  quelques  mots  de  sa  méthode. 
L'application  de  la  méthode  déductive  et  mathématique  à  l'économie 
a  produit  d'excellents  résultats.  Son  plus  grand  mérite  est  de  poser 
les  problêmes  avec  netteté,  de  déterminer  avec  précision  les  hypo- 
thèses et  les  postulats  qui  justifient  les  solutions  fournies.  11  en 
résulte  une  simplification  précieuse;  car  il  ne  s'agit  plus  alors  que 
de  savoir  quelles  sont  les  conditions  nouvelles  qui  font  difl'érer  par- 
fois si  sensiblement  les  faits  réels,  des  conclusions  théoriques  pré- 
vues. Par  là  sont  supprimées  tant  de  discussions  oiseuses,  qui 
n'étaient  possibles  que  par  la  différence  des  hypothèses  tacitement 
admises  par  les  adversaires. 

Mais  peut-on  véritablement  traiter  par  cette  méthode  des  avan- 
tages ou  des  inconvénients  de  la  propriété  privée?  Des  notions  telles 
que  la  concurrence  théorique,  le  monopole  théorique,  le  «  maximum 
d'ophélimité  »  pour  un  individu  ou  pour  une  somme  d'individus,  sont 
suffisamment  précises  pour  que  l'on  puisse  avec  elles  construire  une 
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économie  politique,  purement  tliéorique,  il  est  vrai,  mais  dont  les 
conclusions  ont  une  valeur  déterminée  par  les  définitions  mêmes  que 
l'on  a  préalablement  données  de  ces  notions.  Mais  qu'est-ce  que  la 
propriété  privée  théorique?  La  propriété  privée  est  une  institution 
susceptible  des  formes  les  plus  variées,  et  dont  les  effets  par  consé- 
quent seront  également  variés.  On  peut  la  supposer  distribuée  éga- 
lement entre  tous  les  producteurs;  on  peut  la  supposer  au  contraire 
répartie  entre  un  très  petit  nombre  de  mains;  c'est  dans  cette  der- 
nière hypothèse  que  s'est  placé  M.  Landry;  mais  dans  cette  hypo- 
thèse même  il  faut  indiquer  au  moins  quelle  est  la  proportion  entre 
les  possédants  et  les  non-possédants.  Il  n'est  plus  possible  aujour- 
d'hui d'employer,  comme  le  fait  trop  souvent  notre  auteur,  les 
expressions  «  riche  »  et  «  propriétaire  »  comme  équivalentes.  Il  faut 
dire  quelle  forme  de  propriété  on  a  en  vue. 

Il  me  semble  qu'une  recherche  induclive  des  effets  de  la  propriété 
privée  telle  qu'elle  est  organisée  dans  les  principaux  pays,  aurait 
fourni  des  résultats  plus  certains,  et  plus  convaincants  aussi  que  la 
thèse  de  M.  Landry.  U  y  a  des  faits  nombreux  qui  prouvent  dans 
certains  cas  l'incapacité  économique  ou  intellectuelle  du  propriétaire 
à  faire  de  son  fonds  l'usage  le  plus  avantageux  pour  lui-même  et 
pour  la  communauté.  Il  y  en  a  d'autres  qui  démontrent  au  contraire 
son  ingéniosité  productive.  Mais  condamner  en  bloc  la  propriété 
privée  comme  contraire  à  l'intérêt  général,  et  démontrer  en  même 
temps  l'impossibilité  de  définir  avec  précision  ce  même  intérêt 
général,  c'est  à  notre  avis  une  thèse  trop  contradictoire  pour  qu'elle 
ait  chance  de  rallier  beaucoup  de  partisans. 

Charles  Rist. 


QUESTIONS  PRATIQUES 


LE    SUFFRAGE    UNIVERSEL 


On  s'exagère  beaucoup  la  révolution  qui  fut  faite  le  jour  où  la  sou- 
v^eraineté  passa  du  roi  au  peuple  :  on  s'imagine  communément  qu'il 
y  eut  là  une  rupture  dans  la  tradition,  et  que,  par  un  caprice  des  phi- 
losophes et  des  révolutionnaires,  un  ordre  de  choses  entièrement 
nouveau  commença. 

Qu'on  le  reconnaisse  ou  non,  le  peuple  a  toujours  été  et  sera  tou- 
jours souverain;  c'est  une  nécessité  naturelle,  puisqu'étant  le 
nombre  il  est  la  force;  seulement,  avant  1789,  il  y  avait  un  malen- 
tendu; le  vrai  souverain  se  croyait  sujet,  celui  qui  n'était  en  réalité 
que  le  serviteur  du  peuple  se  croyait  souverain  :  la  Révolution  n'eut 
à  changer  que  la  forme,  qui  fut  enfin  régulièrement  moulée  sur  la 
nature  des  choses. 

A  des  gens  simples,  plus  capables  d'images  que  d'idées,  il  n'est 
pas  facile  de  comprendre  cette  expression  toute  faite  :  le  peuple 
souverain.  Le  peuple,  disent-ils,  c'est  chacun  de  nous  :  or  nous 
sommes  soumis  au  percepteur,  aux  chefs  militaires  :  comment 
pourrions-nous  être  les  auteurs  de  ces  lois  qui  si  souvent  nous 
gênent,  les  maîtres  de  cette  force  publique,  dont  parfois  nous 
sommes  les  victimes?  Aussi  pendant  de  longs  siècles  en  France  le 
sentiment  commun  a-t-il  été  celui-ci  :  «  Puisqu'une  autorité  est 
nécessaire  et  qu'il  est  meilleur  qu'elle  soit  unique,  il  y  aura  un 
homme  qui  à  lui  seul  sera  l'autorité  :  il  n'obéira  qu'à  son  bon 
plaisir  et  tous  les  autres  citoyens  lui  seront  entièrement  soumis.  » 

Au  moins  ainsi  aucune  confusion  n'est  plus  possible  :  l'autorité, 
c'est  celui-ci;  l'obéissance,  tous  ceux-là.  Il  n'est  plus  nécessaire  de 
considérer  le  même  individu  de  deux  points  de  vue  distincts,  à  la 
fois  comme  sujet  et  comme  souverain;  ce  pénible  travail  d'abstrac- 
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lion  est  épargné.  A  un  royaliste,  l'entendement  est  inutile  :  il  lui 
suffit  d'avoir,  ce  qui  ne  manque  pas  aux  plus  ignorants,  de  l'ima- 
gination. Voilà  comment  pendant  fort  longtemps  le  peuple,  qui 
n'était  pas  instruit,  confondit  le  gouvernement  de  tous  avec  l'anar- 
chie, et  comment  la  démocratie,  tout  en  étant  la  plus  naturelle  de 
toutes  les  formes  de  société,  fut  aussi  celle  qui  ne  vint  qu'en  dernier 
lieu. 

La  simplicité  de  la  solution  monarchique  n'est  qu'apparente  :  car  il 
reste  à  savoir  qui  parmi  les  citoyens  sera  le  maître.  Il  est  vrai  que 
lorsque  celte  question  se  pose,  elle  est  vite  résolue  :  car  elle  ne  se 
pose  qu'aux  époques  où  l'on  sent  planer  au-dessus  des  têtes  une 
tyrannie  menaçante.  En  fait,  c'est  toujours  le  plus  fort,  soldat  coura- 
geux, capitaine  habile,  à  qui  le  pouvoir  est  abandonné.  Seulement  il 
est  bien  remarquable  qu'aucun  despote  n'aitjamais  voulu  reconnaître 
que  la  force  fit  toute  son  autorité  ;  ils  ont  tous  éprouvé  le  besoin  non 
seulement  de  se  faire  obéir,  mais  de  se  faire  respecter,  et  de  trans- 
former, comme  dit  Rousseau,  l'obéissance  en  devoir.  Et  alors  qu'ont- 
ils  imaginé?  Aidés  par  la  naïveté  du  peuple,  ils  ont  dit,  et  il  s'est 
trouvé  des  prêtres  pour  le  répéter,  des  fidèles  pour  le  croire,  qu'ils 
étaient  les  élus  de  Dieu.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point.  La  force  supé- 
rieure devant  laquelle  ils  s'inclinent  en  promulguant  ce  dogme  est 
moins  la  force  divine  que  la  force  populaire,  sans  laquelle  les  forts 
eux-mêmes  reconnaissent  qu'ils  ne  peuvent  rien.  Or  cette  force 
innombrable  on  ne  la  conquiert  pas  par  la  seule  violence,  on  se  la 
concilie  par  des  raisons.  Il  est  vrai  que  les  raisons  invoquées  par  les 
partisans  du  droit  divin  sont  faibles;  ce  sont  celles  qui  suffisent 
aux  hommes  de  foi.  Le  despote  interdit  au  peuple  de  lever  les  yeux 
sur  sa  personne  sacrée  :  «  Tu  n'as  pas  à  le  demander  si  mes  actes 
sont  conformes  à  la  justice  et  aux  intérêts  de  la  nation  :  cela  ne  te 
regarde  pas;  je  ne  suis  responsable  que  devant  Dieu  ».  El  comme  le 
despote  sait  bien  que  personne  n'ira  demander  à  Dieu  si  ce  qu'il  dit 
est  vrai,  il  est  presque  tranquille. 

Un  jour  vient  cependant  oîi  le  peuple  s'aperçoit  qu'il  n'entend 
rien  à  ces  mérites  mystérieux,  invisibles  des  hommes,  visibles  de 
Dieu  seul,  et  qui  assureraient  à  un  individu  l'empire  sur  les  autres. 
Si  un  homme  est  vraiment  le  plus  intelligent,  il  ne  saurait  être 
embarrassé  pour  démontrera  tous  l'excellence  de  ses  avis;  s'il  est  le 
plus  courageux,  qu'il  accomplisse  des  actes  de  courage  :  en  atten- 
dant il  convient  de  ne  rien  affirmer  au  sujet  de  son  intelligence  ou 
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de  son  courage.  En  définitive  quel  signe  a-t-on  que  l'élection  divine 
se  soit  portée  sur  le  monarque?  Sagesse,  vertus,  toutes  ces  qualités 
sont  naturelles,  et  le  sens  commun  en  est  juge.  En  vérité,  il  n'y  a 
qu'un  signe  qui  le  distingue,  et  c'est  un  sacrilège  de  l'appeler  divin  : 
c'est  que  cet  homme  apparaît  entouré,  comme  dit  Pascal,  de  trognes 
armées,  c'est  qu'il  a  le  succès,  c'est  qu'il  est  la  force.  Le  vénérer 
dès  lors,  ce  n'est  point  religion,  mais  idolâtrie. 

Dès  que  cette  réflexion  se  produit,  dès  que  le  peuple  apprend  à 
séparer  dans  le  pouvoir  de  son  maître  ce  qui  est  prestige  imaginaire 
de  ce  qui  est  force  effective,  le  tyran  est  perdu  :  car  il  n'y  a  pas  de 
garde  si  nombreuse  et  si  bien  armée  qui  puisse  le  protéger  contre 
la  défiance  populaire.  Le  consentement  du  peuple,  qui  fait  lautorité 
des  chefs  républicains,  est  donc  aussi  ce  qui  fait  le  pouvoir  des  rois. 
Mais  dans  une  monarchie  il  est  implicite;  par  le  suffrage  il  devient 
explicite.  Dans  une  monarchie,  il  est  aliéné  sans  conditions  et  sans 
réserves,  pour  un  temps  indéfini;  les  républicains,  au  contraire, 
imposent  à  l'élu  un  mandat,  et  se  réservent  le  droit  de  reprendre  à 
périodes  fixes  leur  consentement.  La  Révolution  a  donc  consisté  dans 
le  passage  de  la  foi  à  la  raison,  de  la  pensée  obscure  et  confuse  à  la 
pensée  claire  et  distincte  :  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel? 


Toute  autorité  émane  donc  du  peuple,  et,  pour  qu'elle  soit  légi- 
time, il  faut  qu'elle  en  émane  expressément,  c'est-à-dire  par  le 
moyen  de  suffrages  librement  accordés.  Ainsi  se  trouve  justifié  le 
droit  de  suffrage,  mais  faut-il  que  ce  droit  soit  universel  et  que  la 
foule  des  misérables  et  des  ignorants  soit  introduite  dans  le  corps  élec- 
toral? Il  semble  que  sur  ce  point  il  y  ait  conflit  entre  la  justice  et 
l'intérêt  national.  La  justice  en  interdisant  à  un  être  raisonnable 
d'obéir  à  une  loi  qui  ne  serait  pas  la  sienne,  ou  du  moins  qu'il  n'au- 
rait pas  contribué  à  faire,  exige  que  le  droit  de  suffisage  soit  reconnu 
à  tons.  Et  d'autre  part  l'intérêt  du  pays  semble  être  qu'un  choix 
soit  fait  parmi  les  citoyens  pour  réserver  aux  plus  sages  et  aux  plus 
vertueux  le  soin  de  faire  les  lois  et  de  nommer  les  chefs. 

Depuis  1789  jusqu'en  1848,  sauf  pendant  une  courte  période  de  la 
Révolution,  on  mit  l'intérêt  apparent  de  la  France  au-dessus  de  la 
justice.  Les  auteurs  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  violèrent 
les  premiers  les  principes  qu'ils  avaient  posés,  en  constituant  un 
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pays  légal,  qui  sur  sept  millions  de  citoyens  environ  n'en  comprenait 
que  quatre  millions.  Sous  la  Restauration,  le  nombre  des  électeurs 
n'était  que  de  100  000;  la  révolution  de  1830  ne  réussit  qu'à  le 
doubler.  Après  la  monarchie,  on  eut  donc  l'aristocratie. 

La  difficulté  ici  encore  est  dans  le  choix  :  quels  seront  les  meil- 
leurs à  qui  nous  réserverons  le  droit  de  suffrage?  Deux  solutions  se 
présentent  :  l'une  qui  a  pour  elle  Platon  et  Saint-Simon,  mais  qui 
n'a  jamais  été  pratiquée,  consiste  à  choisir  les  plus  sages;  l'autre, 
qui  a  longtemps  triomphé,  consiste  à  choisir  les  plus  riches. 

La  première  solution  ne  nous  arrêtera  pas  longtemps  :  les  savants 
n'ayant  pas  de  prestige  qui  frappe  l'imagination  populaire,  leur 
despotisme  n'est  pas  à  craindre.  Comme  il  n'est  pas  impossible, 
cependant,  qu'un  jour  arrive  où  ils  pourraient  apparaître  au  peuple 
comme  les  dispensateurs  de  la  santé,  du  bien-être  et  de  la  mort,  il 
convient  de  dire  d'abord  que  tous  ceux  qui  exercent  des  professions 
dites  libérales,  et  qui  sont  sans  fortune,  n'ont  guère  d'indépen- 
dance :  vivant  de  la  classe  riche  qui  paie  leurs  services,  il  est 
naturel  qu'ils  en  adoptent  les  préjugés  et  en  défendent  les  intérêts. 
Ensuite  comment  s'assurer  de  leur  supériorité  intellectuelle?  11  est 
contestable  que  la  science  d'un  homme  soit  en  proportion  du  nombre 
de  ses  diplômes;  il  est  certain  que  les  titres  scientifiques  donnent 
peu  de  compétence  pour  les  questions  politiques.  En  définitive  il  n'y 
a  qu'un  signe  auquel  on  puisse  reconnaître  qu'un  homme  sache 
mieux  qu'un  autre  ce  qu'il  faut  faire,  c'est  qu'il  soit  en  mesure  de 
démontrer  à  tous  l'excellence  de  son  opinion  :  ceux  qui  savent  ne 
sont  jamais  embarrassés  pour  expliquer  ce  qu'ils  connaissent.  Et 
qu'ils  ne  prétendent  pas  que  le  peuple  à  cause  de  sa  longue  igno- 
rance est  mal  préparé  à  les  entendre  ;  car  quels  sont  les  hommes 
responsables  de  cette  ignorance,  sinon  ceux-là  mêmes  qui  pouvaient 
l'instruire  et  ne  l'ont  point  fait?  La  supériorité  intellectuelle  ne  sau- 
rait donc  donner  droit  à  un  privilège  électoral. 

Ce  privilège,  convient-il  de  l'accorder  à  la  richesse?  Les  partisans 
du  suffrage  censitaire  défendent  leur  opinion  par  quatre  arguments. 
D'abord,  disent-ils,  les  citoyens  riches,  sauf  quelques  exceptions, 
sont  aussi  les  plus  instruits,  non  seulement  parce  qu'ils  ont  plus 
de  loisirs  que  les  pauvres  pour  étudier,  mais  parce  que,  s'ils  se  sont 
enrichis,  c'est  grâce  à  leur  intelligence.  En  second  lieu,  les  riches  sont 
les  amis  de  l'ordre;  les  pauvres  ne  cherchent  que  le  désordre,  afin 
de  pêcher  en  eau  trouble;  comme  le  premier  objet  de  la  loi  est  de 
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proléger  la  propriété,  ceux  qui  possèdent  ont  seuls  intérêt  à  ce  que 
la  loi  soit  bonne  et  respectée. 

En  outre  les  riches  sont  indépendants;  leur  prospérité  les  met  à 
l'abri  de  la  corruption.  En  quatrième  lieu ,  l'intérêt  de  la  société  est  de 
posséder  le  plus  grand  nombre  de  riches  qu'il  sera  possible;  une  sage 
législation  doit  donc  donner  une  prime  à  la  richesse,  fruit  du  travail 
et  de  l'économie.  Si  le  pauvre  sait  qu'avec  la  fortune  il  acquerra  le  droit 
de  cité,  il  cessera  peut-être  d'être  paresseux  et  imprévoyant  :  «  Vous 
voulez  être  électeurs,  dit  le  ministre  Guizot  à  ceux  qui  ne  faisaient 
pas  partie  du  pays  légal;  ne  réclamez  pas  le  suffrage  universel,  celte 
absurdité;  ne  faites  pas  d'émeutes;  c'est  le  mauvais  moyen  qui  ne 
vous  vaudra  que  des  emprisonnements  et  des  coups  de  fusil;  prenez 
le  bon  parti  :  enrichissez-vous  ». 

Examinons  ces  quatre  arguments. 

En  admettant  que  les  riches  soient  plus  instruits  que  les  pau- 
vres, on  ne  saurait  en  conclure,  nous  l'avons  vu,  qu'ils  aient  droit, 
en  vertu  de  leur  savoir,  à  un  privilège  électoral.  Mais  le  fait  de  la 
supériorité  intellectuelle  des  riches  était  déjà  contesté  sous  Louis- 
Philippe,  à  l'époque  où  l'on  réclamait  l'adjonction  des  capacités. 
Maintenant  que  l'instruction  primaire  est  obligatoire,  il  devient  de 
plus  en  plus  contestable.  Ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que,  sans  le  suf- 
frage universel,  on  n'eût  point  tant  instruit  le  peuple  de  France, 
afin  de  ne  point  laisser  les  électeurs  dans  l'ignoran^ce.  Qui  pourrait 
soutenir  qu'un  grand  bien  ne  cesse  pas  d'en  résulter  pour  le  pays? 

Le  deuxième  argument  serait  valable  si  la  loi  ne  protégeait  que 
la  propriété,  mais  n'assure-t-elle  pas  aussi  la  jouissance  de  biens 
qui  ne  manquent  heureusement  à  personne,  la  sécurité,  la  liberté 
d'aller  et  de  venir,  de  parler,  d'écrire,  de  penser,  de  croire?  Plus  on 
est  pauvre,  c'est-à-dire  faible,  plus  on  a  besoin  pour  jouir  paisible- 
ment de  ces  biens  naturels,  de  l'aide  des  lois,  et  de  la  force  publique, 
de  sorte  que  c'est  le  pauvre  qui  a  intérêt  à  ce  que  la  justice  règne, 
et  non  celui  qui  peut  dominer  les  autres  par  sa  richesse.  Craindre 
que  le  pauvre  soit  hostile  à  la  loi,  n'est-ce  pas  avouer  que  la  légis- 
lation présente  est  faite  contre  lui,  et  que  par  suite  elle  est  injuste? 
Or  si  elle  est  injuste,  il  faut  se  hâter  de  la  réformer,  ce  qu'on  ne 
peut  faire  qu'en  permettant  au  pauvre  de  voter.  Si  elle  est  juste, 
c'est  que  le  misérable  est  protégé  par  elle  et  y  trouve  son  compte  : 
pourquoi  craindre  dés  lors  de  l'introduire  dans  les  assemblées  d'élec- 
teurs ou  d'élus? 
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Le  troisième  argument  résistera-t-il  mieux  à  l'examen?  Le  riche 
est,  dit-on,  incorruptible,  tandis  que  le  pauvre  est  Tesclave  de  ses 
besoins  inassouvis.  Pour  en  juger,  qu'on  lise  l'histoire  du  régime 
parlementaire  en  Angleterre  d'abord,  et  en  France  sous  Louis-Phi- 
lippe. Comment  veut-on  du  reste  qu'avec  un  suffrage  restreint  à 
100  ou  :200  mille  électeurs,  la  corruption  ne  fausse  pas  les  élections? 
on  n'achète  point  deux  millions  d'hommes;  par  la  seule  énormité  de 
sa  masse  le  peuple  est  incorruptible.  Il  est  facile  au  contraire  de 
pourvoir  de  gras  appointements  et  de  douces  sinécures  deux  cent 
mille  électeurs.  Pour  être  indépendant,  il  n'est  pas  bon  d'être  riche; 
car  un  homme  est  d'autant  plus  attaché  à  ses  biens  qu'ils  sont  plu? 
importants,  et  plus  on  possède,  plus  on  désire  posséder. 

Pour  prétendre  en  quatrième  lieu  et  enfin  que  la  richesse  est  tou- 
jours le  fruit  du  travail  et  de  l'économie,  et  que  celui  qui  la  mérite 
l'obtient  infailliblement,  il  faut  être  bien  aveugle  et  bien  naïf.  Quoi! 
n'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui  n'ont  eu  que  la  peine  de  naître  pour  être 
riches?  Et  parmi  ceux  qui  se  sont  enrichis,  combien  sont-ils  ceux  qui 
ne  doivent  leur  prospérité  qu'à  leur  travail  personnel?  Depuis  quand 
la  Fortune  n'a-t-elle  plus  un  bandeau  sur  les  yeux?  Peut-il  s'enrichir 
par  l'agriculture  celui  qui  ne  possède  point  de  terre;  par  l'industrie, 
celui  qui  n'a  pas  l'argent  nécessaire  à  l'achat  de  machines? 

11  faut  conclure  que  ces  quatre  arguments  ne  sont  que  des  pré- 
textes. De  même  que  tout  à  l'heure  le  despote,  qui,  en  réalité,  ne 
s'appuyait  que  sur  le  succès  et  sur  la  force,  invoquait  le  droit  divin 
et  se  donnait  pour  le  représentant  de  Dieu,  de  même  maintenant  la 
richesse,  qui  n'est  en  réalité  qu'une  forme  nouvelle  du  succès  et  de 
la  force,  se  déguise  sous  de  faux-semblants,  essaie  de  se  faire  passer 
pour  le  savoir,  la  justice  et  l'incorruptibilité.  Alais  la  raison  arrache 
les  masques  et  dit  à  la  force  :  «  tu  n'es  que  force  »,  à  la  richesse  :  «  tu 
n'es  que  richesse  :  le  droit,  c'est  autre  chose  ». 

Un  jour  ne  manque  jamais  d'arriver  où  la  raison  s'éveille  dans  le 
peuple;  bien  imprudent  est  le  législateur  qui  compte  sur  la  durée 
indéfinie  des  mensonges;  une  cité  fondée  sur  l'illusion  ne  cesse  pas 
de  menacer  ruine;  si  le  premier  intérêt  d'une  cité  est  d'être  stable, 
son  premier  intérêt  est  d'être  bâtie  sur  la  vérité  et  la  justice. 

Pénétrons,  en  effet,  dans  les  intentions  des  adversaires  du  suffrage 
universel;  et  demandons-nous  si  le  moyen  de  prévenir  les  désor- 
dres est  de  priver  une  partie  des  citoyens  de  leurs  droits  d'électeurs. 
Nous  les  chassons  de  la  cité;  leur  tenant  rigueur  de  leur  ignorance 
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et  de  leur  pauvreté,  nous  faisons  les  lois  sans  eux,  contre  eux  sans 
doute;  nous  nous  défions  d'eux  au  point  de  les  traiter  en  étrangers, 
bien  qu'ils  vivent  au  milieu  de  nous,  travaillant  sous  nos  ordres, 
édifiant  peu    à   peu   la  fortune  dont   nous  nous  servons  pour  les 
écraser.  Si  les  droits  que  par  charité  nous  voulons  bien  leur  recon- 
naître sont  violés,  si  ces  hommes  sont  injustement  injuriés,  mal- 
traités, si  les  tribunaux,  nommés  et  payés  par  l'aristocratie  riche,  ne 
leur  font  pas  droit,  n'ayant  nul  recours  contre  les  abus  de  la  force, 
ils  doivent  se  soumettre  sans  murmurer  :  ils  ne  reçoivent  donc  rien 
de  cette  société  à  laquelle  ils  donnent  tout.  Comment  veut-on  qu'un 
jour  l'excès  de  la  misère  ne   les  soulève  pas  d'indignation  et  de 
haine,  et,  comme  aucun  moyen  légal  ne  leur  est  offert  pour  faire 
triomplier   pacifiquement   leur    droit,    comment   veut-on    que    ces 
Français  traités  en  étrangers,  en  ennemis,  n'agissent  pas  en  étran- 
gers, en  ennemis,  que  ces  citoyens  que  nous  avons  bannis  de  la  cité, 
et  contre  lesquels  nous  avons  dressé  comme  des  murailles  les  lois  et 
la  force  publique  ne  rentrent  pas  dans  cette  cité  en  renversant  les 
lois,  en  brisant  la  force  publique,  les  armes  à  la  main?  Qu'elle  est 
admirable  la  prudence  de  ceux  qui,  par  amour  de  l'ordre,  veulent 
exclure  des  délibérations  les  représentants  des  prolétaires!  Pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long,  dix  ans,  vingt  ans  parfois,  le  calme 
paraît  complet;  dans  les  assemblées  politiques  tout  le  monde  est 
d'accord;  aucune  discussion,  aucune  tempête  ne^s'éléve;  on  dirait 
que  l'air  qu'on  respire  est  rare  ou  vicié;  tout  paraît  tranquille;  on 
s'est  évité  la  peine  de  découvrir  des  droits  nouveaux,  méconnus;  on 
n'a  pas  eu  besoin  de  penser,  on  a  pu  dormir.  Puis  çà  et  là,  dans  les 
villes  populeuses,  des  rassemblements  se  forment;  la  police  les  dis- 
sipe   facilement.  Mais   ce  sont  des  émeutes  à  Lyon,  ou  à  Paris; 
bientôt  les  prisons,  les  lieux  de  déportation  ne  suffisent  plus  à  con- 
tenir les  meneurs.  L'ordre  social,  cette  surface  lisse  et  pesante,  qui 
comprimait  le  peuple,   se  crevasse  de  toutes   parts;  et   un  jour, 
le  14  juillet  1789,  le  27  juillet  1830,  ou  le  24  février  1848,  les  forces 
sociales  longtemps  refoulées  font  éruption,  et  la  croûte  de  la  vieille 
société  vole  en  éclats.  Les  révolutions  violentes  où  le  droit  se  con- 
fond avec  la  force,  où  les  justes  sont  tués  pêle-mêle  avec  les  cou- 
pables, voilà  le  résultat  inévitable  de  la  timide  prudence  et  de  la 
défiance  outrageante. 

Le  premier  effet  du  suffrage  universel  est  de  rendre  inutile  tout 
emploi  de  la  force.  Au  lieu  de  s'exposer  à  l'emprisonnement  et  à  la 


M.    RENAULT.    —    LE  SUFFRAGE    UNIVERSEL.  393 

mort,  ceux  qui  soulTrent  d'une  injustice  ont  un  moyen  légal  et  paci- 
fique de  la  faire  cesser  :  il  suffit  qu'ils  s'entendent  entre  eux,  et 
comme  malheureusement  les  misérables  sont  les  plus  nombreux,  ils 
parviendront  en  s'éclairant  les  uns  les  autres  à  faire  rapporter  la 
loi  qui  les  opprime,  à  faire  voler  la  loi  libératrice.  Il  n'est  pas  de 
réforme  si  radicale  que  le  suffrage  universel  ne  puisse  accomplir;  il 
peut  venir  à  bout  du  régime  actuel  de  la  propriété,  du  mode  pré- 
sent de  répartition  des  richesses.  Les  socialistes  l'ont  bien  vu;  ce 
sont  eux  qui  par  la  révolution  de  1848  en  ont  doté  la  France,  ce 
sont  eux  qui  aujourd'hui  s'efforcent  d'en  doter  la  Belgique.  Alors 
par  quelle  inconséquence  certains  d'entre  eux  se  donnent-ils  dans 
notre  République  comme  décidés  à  un  coup  de  force? 

L'appel  à  la  force,  dans  un  pays  régi  par  le  suffrage  universel, 
n'est  pas  seulement  inutile,  c'est  un  crime.  Dans  une  tyrannie  l'in- 
surrection est  le  premier  des  devoirs;  dans  une  république,  c'est  un 
attentat  à  la  liberté  de  pensée,  le  retour  à  la  barbarie.  Et  il  importe 
peu  que  les  violents  se  réclament  de  la  doctrine  de  Karl  Marx  ou  du 
droit  divin;  s'ils  cessent  de  parler,  d'écrire,  de  raisonner,  s'ils  pré- 
tendent mener  leurs  concitoyens  à  coups  de  poings  ou  à  coups  de 
fusils,  il  n'y  a  plus  à  regarder  qui  ils  sont,  à  distinguer,  le  devoir 
de  chacun  est  d'abord  de  défendre  sa  liberté  :  il  n'y  a  pas  de  bons 
tyrans. 

En  résumé,  aucun  gouvernemsnt  dans  une  cité  humaine  ne  peut 
subsister  que  parle  consentement  du  peuple;  qu'on  la  reconnaisse 
ou  non,  la  force  souveraine  est  celle  de  l'opinion  publique  ;  aucune 
force  individuelle,  ni  celle  des  armes,  ni  celle  de  l'argent,  ne  peut 
assurer  la  souveraineté  à  un  prince  ou  à  une  aristocratie,  dont  le 
pouvoir  ne  recevrait  pas  en  outre  la  consécration  populaire.  Il  y  a 
là  une  nécessité,  dont  est  seule  à  tenir  compte  la  République 
fondée  sur  le  suffrage  universel;  la  vraie  prudence  se  trouve  donc 
d'accord  avec  la  justice  pour  conférer  le  droit  de  vole  à  tous  les 
citoyens. 


Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  voix  du  peuple  soit  celle  de  Dieu, 
ni  après  avoir  eu  la  superstition  de  la  force  et  de  la  richesse  avoir 
celle  de  la  foule.  Le  suffrage  universel  n'exprimera  la  vraie  volonté 
nationale  et  ne  donnera  naissance  à  un  pouvoir  durable  que  s'il  est 
consulté  sur  des  questions  que  tous  puissent  entendre.  11  faut  donc 
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prendre  la  précaution  de  ne  pas  le  transformer  en  plébiscite,  de  ne 
pas  lui  faire  porter  directement  les  lois,  ni  nommer  directement  le 
chef  du  pouvoir  exécutif. 

Les  ennemis  de  la  République  se  gardent  bien  de  heurter  le  senti- 
ment que  le  peuple  français  possède  aujourd'hui  de  son  indépen- 
dance, ils  flattent  au  contraire  le  nouveau  maître  et  lui  répètent  ces 
paroles  :  «  Tu  es  souverain?  quelles  sont  donc  les  lois  que  tu  as 
faites?  Tu  es  souverain  :  et  tu  ne  nommes  pas  même  le  chef  de  la 
force  publique.  >> 

Ordinairement  on  se  contente,  pour  répondre  aux  démagogues,  de 
conter  l'histoire  de  la  seconde  république,  égorgée  par  le  prince- 
président. 

Mais  un  fait  passé  est  peu  probant  pour  l'avenir,  puisque  des  cir- 
constances ont  disparu,  comme  la  légende  napoléonienne,  alors  en 
vigueur,  aujourd'hui  plus  effacée  :  aux  raisons,  il  faut  opposer  des 
raisons. 

A  Athènes  où  tous  les  citoyens  pouvaient  tenir  sur  une  même 
place,  entendre  en  même  temps  les  mêmes  orateurs,  où  grâce  aux 
esclaves  qui  les  servaient,  ils  avaient  de  longues  journées  à  consa- 
crer aux  affaires  publiques,  il  était  naturel  que  le  peuple  fit  lui- 
même  ses  lois.  Mais  nous  sommes  en  France,  et  les  électeurs  sont  au 
nombre  de  10  millions;  il  n'y  a  plus  d'esclaves,  les  commerçants,  les 
artisans,  les  laboureurs  sont  citoyens  actifs.  Aucun  champ  de  Mars 
ne  peut  contenir  10  millions  de  citoyens;  aucune  voix  humaine  ne 
peut  se  faire  entendre  d'une  pareille  foule.  Il  faut  donc  que  le  travail 
soit  divisé,  et  que  des  délégués  proposent,  discutent,  adoptent  ou 
rejettent  les  lois.  Si  Rousseau,  dans  le  Contrat  Social,  a  dissuadé 
les  peuples  de  nommer  des  représentants,  c'est  qu'il  pensait  aux 
petites  cités  de  Grèce  ou  de  Suisse,  et  ne  croyait  pas  que  la  démo- 
cratie pût  jamais  s'établir  dans  un  pays  aussi  vaste  que  la  France. 
On  ne  saurait  donc  se  passer  de  représentants  :  faut-il  maintenant 
que  leurs  assemblées  soient  législatives,  et  leur  rôle  ne  pourrait-il 
pas    être    simplement   de   préparer    des    projets    de   lois ,  soumis 
ensuite   par    voie   de    référendum    à    l'approbation    définitive   des 
citoyens?  Peut-être  un  jour  l'éducation  politique  des  Français  sera- 
t-elle  assez  avancée  pour  que  cette  réforme  puisse  être  pratiquée. 
Mais    trois  objections    doivent  être    considérées  :  d'abord,  tandis 
qu'on    peut  demander  à  des  députés,  qui  n'ont  sans  doute   point 
d'autres  affaires,  d'acquérir  sur  le  droit,  la  géographie,  l'économie  poli- 
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tique,  la  pédagogie,  etc.,  les  connaissances  indispensables  à  la  sage 
confection  des  lois,  il  sera  sans  doute  à  jamais  chimérique  de  donner 
une  instruction  aussi  encyclopédique  à  la  foule  de  ceux  qui  sont 
contraints  de  gagner  leur  vie  par  le  travail  de  leurs  mains. 

La  seconde  objection  est  que  pour  approuver  ou  rejeter  une  loi 
en  connaissance  de  cause,  il  ne  suffit  pas  d'en  avoir  lu  ni  même 
compris  le  texte,  il  faut  aussi  avoir  entendu  des  hommes  éloquents 
parler  pour  et  contre  la  proposition.  Par  le  référendum,  le  peuple 
jugerait  sans  discussion  préalable,  c'est-à-dire  aveuglément. 

Enfin,  la  question  posée  devant  le  peuple  devrait  être  précise;  on 
ne  pourrait  lui  donner  le  choix  qu'entre  deux  partis,  il  ne  pourrait 
répondre  que  oui  ou  non,  et  il  serait  toujours  possible  de  poser  la 
question  de  telle  manière  que  l'une  des  deux  réponses  lui  fût 
imposée  :  de  sorte  que  par  ce  moyen  imaginé  en  apparence  pour  le 
rendre  plus  puissant,  le  peuple  serait  en  réalité  moins  libre  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui  par  le  régime  parlementaire. 

Du  reste  ceux  qui  ont  la  superstition  du  suffrage  universel,  insis- 
tent moins  sur  la  nécessité  du  référendum  que  sur  celle  du  plébis- 
cite, par  lequel  serait  désigné  le  chef  du  pouvoir  exécutif.  Que  les 
lois  soient  faites  directement  par  le  peuple,  peu  leur  importe,  ce  qui 
leur  manque,  c'est  un  homme  qui  soit  l'élu  de  la  nation  tout  entière, 
et  comme  l'incarnation  sensible  de  la  patrie. 

Or  il  ne  convient  pas  que  le  président  de  la  République  soit  élu 
au  suffrage  universel,  pour  deux  raisons. 

La  première  est  qu'il  est  impossible  que  les  dix  millions  d'électeurs 
puissent  apprécier  les  aptitudes  et  les  mérites  des  candidats  à  la 
présidence.  Dans  une  circonscription  de  dix  à  quinze  mille  électeurs 
combien  sont-ils  ceux  qui  connaissent  assez  leur  député  pour  pou- 
voir répondre  de  lui?  Comment  tous  les  Français  pourraient-ils 
se  rappeler  les  principaux  actes  passés,  deviner  les  secrètes  inten- 
tions de  l'homme  auquel  ils  confieraient  le  pouvoir  exécutif?  Leur 
vote  n'aurait  donc  aucune  valeur,  déterminé  qu'il  serait  par  quelque 
légende,  par  la  popularité  d'un  nom,  ou  la  beauté  sympathique  d'un 
visage. 

En  second  lieu,  supposons  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  soit  le 
représentant  du  peuple  tout  entier  :  il  y  aura  en  présence  deux 
représentations  du  peuple;  d'un  côté  les  députés,  de  l'autre,  le  pré- 
sident. Mais  le  président  est  l'élu  de  dix  millions  d'électeurs,  chaque 
député  n'est  l'interprète  au  plus  que  de  dix  mille  électeurs  :  com- 
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ment  veut-on  que  dans  un  pays  monarchique  de  tradition,  muni 
d'une  armée  puissante,  sans  cesse  exposé  à  des  guerres  contre  les 
nations  voisines,  le  président  ait  la  même  loyauté  que  ceux  des  États- 
Unis  d'Amérique,  et  qu'il  n'abuse  pas  de  son  pouvoir  en  faisant 
passer  sa  volonté  propre  pour  la  volonté  nationale,  en  faisant 
emprisonner  ou  exiler  les  députés  récalcitrants?  Remettre  la  nomi- 
nation du  Président  au  peuple  serait  donc  ruiner  la  République  et 
rétablir  la  tyrannie. 

Marcel  Renault. 


1 


LA     DERNIÈRE     IDOLE 

ÉTUDE   SUR   LA    «    PERSONNALITÉ   DIVINE    n 


Le  problème  angoissant  qui  se  pose  aujourd'hui  pour  bien  des 
consciences  est  celui-ci  :  l'antique  croyance  au  Dieu  ImnscendanL 
doit-elle  céder  la  place  à  l'affirmation  du  Divin  immanenf^  Le  Tout- 
puissant  (le  «  Roi  des  Rois  »),  n'est-ce  pas  une  de  ces  métaphores 
chaldéennes  que  le  christianisme  nous  a  transmises  avec  sa  doctrine 
si  élevée  moralement,  mais  si  mélangée,  si  encombrée  de  concep- 
tions et  comparaisons  archaïques?  Cette  image,  la  métaphysique  l'a 
retouchée  de  son  mieux,  elle  l'a  de  plus  en  plus  corrigée,  idéalisée, 
mais  elle  y  a  conservé  la  notion  de  personnalité,  de  telle  sorte  que 
cette  construction  Imaginative,  faite  à  la  ressemblance  non  plus 
de  notre  corps,  mais  de  notre  àme,  n'en  reste  pas  moins,  malgré 
certains  avantages  d'ordre  pratique,  la  dernière  idole  contre 
laquelle  proteste  notre  esprit  averti  par  tant  de  réflexions  et  d'expé- 
riences. 

Or,  il  importe  de  le  remarquer,  beaucoup  n'arrivent  à  conclure  à 
un  Dieu  personnel  que  parce  qu'ils  désirent,  ils  veulent  a  ^jWoW  que 
Dieu  soit  personnel.  Inconsciemment  ils  remplacent  leur  raison  par 
leur  foi.  La  plupart  des  majeures  sur  lesquelles  les  philosophes 
scolastiques  appuyaient  leurs  syllogismes  renfermaient  ainsi  leur 
croyance  diluée,  incorporée  en  quelque  principe  plus  ou  moins 
rationnel  ou  expérimental;  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  conclusion 
fût  en  si  remarquable  accord  avec  les  données  de  la  Révélation.  Eu 
voici  un  exemple  frappant  tiré  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
telles  que  les  développe  saint  Thomas  d'Aquin  dans  la  première  partie 
de  la  Somme  thcologique. 
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I 


Le  principe  sur  lequel  est  fondée  la  première  preuve  (preuve  par  le 
«  premier  moteur  »)  is'énonce  de  la  sorte  :  «  Tout  être  mis  en  mou- 
vement, est  mis  en  mouvement  par  un  autre  être.  Omne  quod 
movetur  ab  alio  movetur  ».  Et,  un  peu  plus  loin  :  «  Impossibile 
est  quod,  secundum  idem  et  eodem  modo,  aliquid  sit  movens  et 
motum,  vel  quod  moveat  seipsum.  Omne  ergo  quod  movetur,  oportet 
ab  alio  moveri  ».  La  conclusion  se  devine  :  «  Hic  autem  non  est  pro- 
cedere  in  infinitum —  Ergo  necesse  est  devenire  ad  aliquod  primum 
movens,  quod  a  nullo  movetur,  et  hoc  omnes  intelligunt  Deum  ». 

Remarquons  d'abord  que  le  problème  est  mal  posé;  saint  Thomas 
affirme  comme  impossible  ce  que  les  adversaires  admettent  comme 
possible,  à  savoir  que  la  nature  «  moveat  seipsam  »;  un  spinoziste 
répondrait  en  effet,  que  ce  n'est  pas  «  secundum  idem  et  eodem 
modo  »  que  l'Etre  est  «  movens  et  motum  »  et  ferait  de  suite  la 
fameuse  distinction  entre  «  natura  naturans  »  et  «  natura  natu- 
rata  ».  Saint  Thomas  commet  donc  une  pétition  de  principe. 

Il  est  d'ailleurs  facile  de  s'en  rendre  compte,  l'apparente  lucidité 
de  cette  preuve  tient  à  ce  qu'on  introduit  dans  un  problème  de 
nature  métaphysique  une  image  spatiale  :  le^  êtres  supposés 
d'abord  isans  preuve)  isolés  les  uns  des  autres,  sont  juxtaposés 
comme  une  rangée  de  billes  où  chacune  communique  à  l'autre  le 
mouvement.  Étonnez-vous  alors  qu'il  faille  un  «  primum  movens  »  ! 
Cette  manière  d'agencer  les  choses,  de  trancher  la  question  par  une 
image,  est  une  autre  forme  de  la  même  pétition  de  principe,  incons- 
ciente sans  doute,  mais  réelle. 

11  n"en  est  pas  moins  vrai,  répondrait-on,  que  le  spinoziste  est 
obligé  de  distinguer  la  «  natura  naturans  »  de  la  «  natura  naturata  »  ; 
c'est  une  sorte  d'équivalence  à  la  distinction  entre  le  créateur  et  la 
créature.  Non,  répondrons-nous,  car  la  première  théorie  distingue  là 
où  la  seconde  sépare.  De  même,  le  moniste  idéaliste  parlera  bien  de 
l'Idéal  et  de  sa  réalisation,  mais  il  ne  mettra  pas  pour  cela  l'Idéal 
d'un  côté  et  le  monde  de  l'autre.  L'affirmation  de  l'Idéal  satisfait 
son  besoin  de  «  raison  suffisante  »  ;  quant  au  fameux  principe  de 
causalité,  vérifiable  seulement  dans  nos  expériences  fragmentaires, 
il  se  gardera  de  le  transporter  indûment  en  dehors  de  l'expérience, 
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comme  le  fait  de  nouveau  saint  Tliomas  dans  la  deuxième  preuve. 

Terminons  ce  que  nous  avons  à  dire  relativement  à  la  première 
preuve  en  y  signalant  une  troisième  pétition  de  principe.  Si  le  doc- 
teur angélique  aboutit,  en  effet,  à  un  Dieu  existant  séparément  du 
monde,  donc  créateur,  c'est  que  l'existence  séparée  est  déjà  affirmée 
dans  la  majeure  :  «  omne  quod  movetur,  oportet  ab  alto  moveri  ». 
Ab  alio;  mais  c'est  la  question!...  Et  suivant  que  Ton  introduit  ou 
non  ces  deux  petits  mots  dans  les  prémisses,  on  trouvera  dans  la 
conclusion  le  Dieu  transcendant  ou  le  Dieu  immanent.  Or  rien,  abso- 
lument rien  n'autorise  à  préférer  Vab  alio  à  Va  seipso;  rien  n'auto- 
rise à  étendre  au  fond  des  choses  une  formule  qui  n'est  justifiée  que 
pa?'  et  dans  l'expérience  sensible. 

La  pétition  de  principe  est  encore  plus  évidente  dans  la  seconde 
preuve. 

«  Invenimus  in  istis  sensibilibus  esse  ordinem  causarum  effîcien- 
tium,  nec  tamen  invenitur  nec  est  possibile  quod  aliquid  sit  causa 
efficiens  sui  ipsius,  quia  esset  prius  seipso,  quod  est  impossibile. 
Non  autem  est  possibile  quod  in  causis  efficientibus,  procedatur  in 
infinitum,  quia  in  omnibus  causis  efficientibus  ordinatis  primum  est 
causa  ultimi....  Ergo  est  necesse  ponere  aliquam  causam  effîcientem 
primam,  quam  omnes  Deuni  nominant.  » 

Evidemment,  si  les  causes  efficientes  sont  rangées  les  unes  à  côté 
des  autres  en  série  numérique,  il  faut  remonter  au  numéro  un: 
mais  c'est  déjà  trancher  le  problème  que  d'en  disposer  ainsi  l'énoncé. 
Saint  Thomas  ne  se  rendait  pas  compte  que  la  constitution  desdites 
séries  pouvait  n'être  qu'un  procédé  représentatif  de  notre  imparfaite 
intelligence  incapable  d'embrasser  le  tout  et  réduite  à  le  morceler; 
il  ne  s'apercevait  pas  non  plus  qu'il  appliquait  à  l'activité,  à  la 
vie  considérée  telle  qu'elle  est  en  elle-même  un  concept  de  causalité 
emprunté  à  l'expérience  des  phénomènes,  à  l'expérience  des  sens  : 
«  in  istis  sensibilibus  »;  or  un  phénomène  conditionne,  détermine, 
un  autre  phénomène;  il  n'en  est  nullement  la  cause  au  sens  méta- 
physique. Condition  n'est  pas  cause. 

La  troisième  preuve  dénote  précisément  la  prétention  d'envisager 
l'être  en  lui-même,  d'y  surprendre  son  essentielle  contingence  : 
«  invenimus  in  rébus  quœdam  quœ  sunt  possibilia  esse  et  non  esse.... 
Quod  possibile  est  non  esse,  quandoque  non  est....  (Juod  non  est  non 
incipit  esse  nisi  per  aliquid  quod  est.  »  L'argument  est  serré  et  saint 
Thomas  conclut  à  bon  droit  :  «  Oportet  aliquid  esse  necessarium  in 
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rebas...  aliquid  quod  sit  per  se  necessarium,  non  habens  causam 
necessitatis  aliundè,  sed  quod  est  causa  necessitatis  aliis;  quod 
omnes  dicunt  Deum.  »  Mais  pourquoi,  après  avoir  affirmé  le  «  neces- 
sarium in  rébus  »,  conclure  au  necessarium  supra  res,  sinon  par  le 
même  inconscient  tour  de  main  que  dans  la  première  preuve  :  Vali- 
quid  quod  est  joue  le  même  rôle  que  l'ab  alio  movelur;  une  fois 
la  séparation  subrepticement  introduite  dans  la  majeure,  elle  se 
retrouve  infailliblement  dans  la  conclusion.  Même  observation  pour 
la  quatrième  preuve  et  la  cinquième  dont  voici  les  majeures  :  «  Magis 
et  minus  dicuntur  de  diversis  secundum  quod  appropinquant 
diversimodè  ad  aliquid  quod  maxime  est  «.  Et  :  «  Ea  quœ  habent 
cognilionem  non  tendunt  in  finem  nisi  directa  ab  aliquo  cognos- 
cente  et  intelligente,  sicut  sagilta  a  sagittante.  » 

Toujours,  on  le  voit,  la  même  séparation  ou  personnification  a 
priori;  toujours,  par  suite  de  l'inconscient  mélange  de  la  croyance 
religieuse  avec  la  simple  raison,  la  même  pétition  de  principe  à 
laquelle  nous  opposerons  la  réponse  du  Docteur  angélique  à  l'argu- 
ment ontologique  de  saint  Anselme  :  «  Quod  non  est  datum  a 
ponentibus  Deum  non  esse.  »  (Art.  II  ad  1.) 


II 


Les  preuves  de  saint  Thomas  perdent-elles  toute  valeur? 

En  tant  qu'arguments  syllogistiques,  elles  n'en  conservent  aucune. 
Ce  sont  d'inconscients  sophismes.  Si  nous  les  envisageons  non  plus 
au  point  de  vue  logique,  mais  au  point  de  vue  vital,  comme  expres- 
sions de  la  vie  psychique  de  celui  qui  les  a  élaborées  et  formulées 
selon  la  mode  de  son  époque,  nous  ne  dirons  plus  de  même.  Par  les 
tendances  et  croyances  qu'elles  contiennent  et  qu'elles  suscitent,  elles 
peuvent  être  pour  l'âme  un  soutien,  un  excitant  à  la  réflexion,  un 
moyen  de  constater  le  caractère  incomplet  d'une  pensée  qui  s'obsti- 
nerait à  ne  penser  et  à  n'affirmer  que  le  phénomène,  le  relatif,  un 
excellent  procédé  pour  expérimenter  le  mystérieux  au-delà;  mais 
nous  le  répétons,  ces  arguments  permettent  de  conclure  à  l'au-delà, 
à  l'Idéal,  au  Divin,  nullement  à  un  Dieu  personnel.  Ce  qu'ils  prou- 
vent véritablement,  c'est  que  notre  conscience  de  la  Réalité  n'a  son 
expression  complète  que  si  nous  affirmons  de  cette  Réalité  l'aspect 
de  la  nécessité,  de  l'infini,  du  parfait,  aussi  bien  que  l'aspect  de  la 
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contingence,  du  fini,  de  l'imparfait,  de  même  que  notre  conscience 
du  psychique  ne  s'exprime  complètement  que  si  nous  affirmons  tout 
ensemble  son  aspect  d'unité  et  son  aspect  de  multiplicité.  Quant  à 
poser  la  réalité  du  Nécessaire,  du  Parfait  séparément  de  la  réalité 
du  contingent,  de  l'imparfait,  nous  n'y  sommes  pas  plus  autorisés, 
qu'à  séparer  réellement  dans  l'âme  l'unité  de  sa  multiplicité.  Distin- 
guons, ne  séparons  pas! 

On  objectera  que  nous  nous  heurtons  à  un  mystère,  que  rien  donc 
n'autorise  à  nier  l'hypothèse  de  la  transcendance  pour  affirmer 
celle  de  l'immanence. 

Immanence  et  transcendance,  l'au-dedans  et  l'au-dessus,  toujours 
ces  métaphores  spatiales  si  insuffisantes,  si  dangereuses  en  pareille 
matière!  On  serait  tenté  de  se  refuser  à  prendre  parti  et  d'affirmer 
simplement  le  divin  comme  on  affirme  le  beau,  le  bien,  mystères 
ultimes,  impénétrables  à  la  pensée. 

Aussi,  n'est-ce  pas  a  priori,  mais  seulement  a  posteriori  et  comme 
argument  ad  homineni  que  l'on  peut  répondre  à  ceux  qui  font  du 
divin  un  être  à  part,  créateur  de  l'univers  :  dans  la  sincérité  de 
votre  foi,  dans  l'ardeur  de  votre  affirmation,  vous  oubliez  l'objection 
de  l'existence   du    mal;   une  solution  satisfaisante  n'a  jamais   été 
donnée;  un  ne  l'a  tentée  au  nom  de  la  raison  qu'en  escamotant  la 
réalité  même  du  mal,  comme  Leibniz,  en  supposant  que  le  mal  phy- 
sique est  toujours  une  épreuve  morale  (mais  alors  pourquoi  l'en- 
fant souffre-t-il?),  ou  en  supprimant  une  partie  du  problème,  par 
exemple  les  objections  provenant  de  la  soufi'rance  chez  les  animaux  : 
ne  sont-ce  point  des  automates,  disait  Malebranche,  peut-être  des 
démons  incarnés,  prétendait  même  le  Père  Bougeant!...  Nous  ne 
sommes  plus  assez   naïfs   pour   prendre  au  sérieux   les  enfantins 
plaidoyers  de  ces  prétendues  Théo-dicées.  Nous  dirions  bien  encore 
avec  Renan  :  «  L'intention  générale  du  monde  est  bienveillante... 
l'esprit    de  bonté   domine   dans  l'univers'   »;  volontiers,  pour   le 
rendre  plus  sensible  à  l'imagination  et  au  cœur,  nous  symboliserions 
cet  esprit  de  bonté  (^symbole  lui-même)  par  le  «  Père  céleste  »  de 
l'Évangile,  mais  il  est  devenu  à  jamais  impossible  de  dire,  en  les 
prenant  à  la  lettre,  ces  paroles  :  Je  crois  au  Père  Céleste,  à  l'Amour 
Infini  créateur  de  la  phtisie,  de  la  peste,  du  cancer,  des  cyclones  et 
des  volcans.... 

1.  Feuilles  détachées;  article  sur  Amiel,  pp.  38(5-388 
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Avouons  le  donc  :  la  Réalité,  en  tant  qu'elle  se  manifeste 
comme  puissance  active,  ne  représente  ni  une  toute  puissance,  ni 
une  toute  science,  ni  une  toute  bonté,  bien  plutôt  une  gigan- 
tesque, une  incommensurable  force  qui,  à  tâtons,  sans  jamais 
se  lasser,  poursuit  à  travers  d'innombrables  essais,  son  inces- 
sant effort  vers  le  mieux,  vers  l'Idéal.  Cet  Idéal,  loi  vivante,  vraie 
vie  de  toute  vie  et  non  loi  abstraite  comme  celles  d'un  manuel 
de  physique  ou  de  chimie,  la  Réalité  le  porte  en  elle-même 
comme  la  loi  propre  de  son  évolution;  voilà  pourquoi,  en  défini- 
tive, la  résultante  des  forces  du  monde  est  orientée  dans  le  sens  du 
Bien. 

Pour  ceux  qui,  en  dehors  des  buts  utilitaires,  ne  reconnaissent 
aucune  valeur  objective  à  l'appréciation  qualitative  des  êtres  et  des 
choses,  le  problème  de  l'existence  de  Dieu  ne  se  pose  même  pas.  Mais 
du  moment  que  l'on  admet,  à  un  degré  quelconque,  cette  valeur 
idéale,  il  s'ensuit  que  si,  par  abstraction,  on  isole  cet  idéal  de  son 
imparfaite,  toujours  incomplète  réalisation,  on  constate  ainsi  dans 
la  Réalité  un  aspect  aussi  réel  et  objectif  que  tout  autre  aspect  de 
cette  même  réalité  directement  saisi  par  l'expérience,  et  qu'il  n'est 
nul  besoin  de  l'ériger  e»  être  à  pari,  en  idole  anthropomorphique,  pour 
qu'il  réponde  à  la  notion  de  parfait,  d'absolu,  que  nous  trouvons 
dans  nos  consciences.  C'est  que  la  même  Vie,  avec  la  même  Loi, 
anime  nos  consciences  et  le  monde. 


m 

Conclusion  :  parfait-imparfait;  infini-fini;  absolu-relatif,  la  pensée 
humaine  ne  peut  exprimer  que  par  ces  doublets  sa  conscience  com- 
plète de  la  Réalité;  ce  qui  se  passe  également  pour  les  autres 
«  dyades  »  :  Subjectif-objectif;  moi-non-moi. 

C'est  pour  les  besoins  de  la  pratique  (mais  un  procédé  n'est  point 
une  vérité  théorique),  que  la  pensée  sépare  et  morcelle  ce  qu'elle  ne 
devrait  que  distinguer  et  crée  ces  entités  soi-disant  séparées  dans  la 
réalité  :  Dieu  cl  le  monde  ;  l'âme  et  le  corps,  etc. 

L'efîort  de  la  pensée  moderne  est  de  revenir  de  la  séparation  à  la 
simple  distinction.  Mais  alors  doit-on  dire  :  Dieu  ou  le  Divin"! 

Pour  le  philosophe,  peu  importe.  Pour  lui,  personnifier  Dieu,  c'est 
seulement   affirmer  la  réalilé,   Vobjeclivilé  de  l'Idéal,  du  Divin,  de 
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l'Absolu.  Mais  la  pensée  populaire  est  comme  un  torrent  boueux  où 
l'eau  ne  se  sépare  plus  de  l'argile  : 

«  Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle, 
Il  entre  dans  votre  âme  idée  et  sort  idole.  » 

Pour  la  masse,  l'emploi  seul  du  mot  Dieu  qui,  dans  son  usage  habi- 
tuel, implique  la  personnalité,  préjuge  la  question.  11  y  a  là  un  cercle 
vicieux  verbal  qui  équivaut  au  même  résultat  que  celui,  plus  subtil  (?) 
des  théologiens  et  philosophes  que  nous  avons  signalé  plus  haut. 

D'autre  part,  comme  Renan  Ta  remarqué  justement,  «  le  mot  Dieu 
ayant  pour  lui  une  longue  prescription,  ceserait  dérouter  l'humanité 
que  de  le  supprimer.  Supposé  même  que,  nous  autres  philosophes, 
nous  préférions  le  mot  :  Raison,  par  exemple,  outre  que  ces  mots 
sont  trop  abstraits  et  n'expriment  pas  assez  la  réelle  existence,  il  y 
aurait  un  immense  inconvénient  à  nous  séparer  par  notre  langage 
des  simples  qui  adorent  si  bien  à  leur  manière.  Dites  aux  simples  de 
vivre  d'aspiration  à  la  vérité  et  à  la  beauté,  ces  mots  n'auront  pour 
eux  aucun  sens.  Dites-leur  d'aimer  Dieu,  de  ne  pas  offenser  Dieu,  ils 
vous  comprendront  à  merveille....  Il  ne  faut  pas  craindre  d'y  mettre 
(en  Dieu)  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  bonté  et  de  beauté.  Mais 
c'est  une  faute  contre  toute  critique  que  de  prétendre  ériger  une  telle 
méthode  en  méthode  scientifique  et  de  faire  d'une  construction  idéale 
une  discussion  objective  sur  les  qualités  d'un  être  »  '. 

Mais  nous  ne  dirions  pas  :  «  Dieu  se  fait....  Le  monde  est  la  réalité  de 
Dieu...  »  expressions  ambiguës,  qui  impliquent  une  contradiction 
essentielle;  nous  accepterions  plutôt  la  définition  :  Dieu  est  «  la  caté- 
gorie de  l'Idéal  »  -,  à  l'expresse  condition  de  ne  pas  considérer  cette 
catégorie  comme  une  forme  purement  subjective  de  la  pensée,  mais 
comme  notre  mode  intellectuel  d'adaptation  à  un  aspect  objectif  de 
la  RéaHté,  tout  aussi  objectif,  par  exemple,  que  l'aspect  unité  de 
notre  activité  psychique;  objectif,  mais  nous  échappant  tel  qu'il  est 
en  lui-même,  ce  qui  justifie  l'emploi  du  mot  :  Incontiaissable. 

Surtout,  nous  croirions  commettre  une  faute  contre  la  Raison  en 
n'habituant  pas  l'Humanité,  peu  à  peu,  à  une  formule  religieuse  plus 
loyale  et  moins  dangereuse  dans  ses  conséquences  pratiques  que 
celle  du  passé.  Nous  le  disions  en  commençant   :  c'est  d'après  le 

1.  Arenlr  de  la  Science,  pp.  475.  480. 

2.  Idem,  p.  476.  Cf.  Didlogurs  jyhilosnp/iiques,  pp.  25,  145. 
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type  de  gouvernement  arbitraire,  tyrannique,  des  barbares  despotes 
de  la  Chaldée  que  l'Humanité  primitive  a  conçu  et  que  la  grande 
majorité  de  l'Humanité  civilisée  conçoit  encore  le  «  gouvernement 
divin  ».  Sans  doute,  en  passant  par  la  conscience  des  Prophètes  et  du 
Christ,  l'implacable  lave  h  est  devenu  le  «  Père  céleste  »  ;  mais  que  de 
fois  sous  le  Père  réapparaît  le  Despote  oriental!  Aussi  l'Humanité 
pensante  proteste-t-elleénergiquement,  au  risque  de  rejeter  à  la  fois 
et  l'image  et  l'idée.  Dire  :  le  Divin  au  lieu  de  Dieu,  c'est  sacrifier 
l'image  pour  sauver  l'idée.  Question  de  mots,  objectera-t-on.  Nous 
répondrons  avec  un  penseur  moderne  :  «  Il  est  bien  rare  qu'un  mys- 
tère disparaisse;  d'ordinaire  il  ne  fait  que  changer  de  place.  Mais  il 
est  souvent  très  important,  très  désirable  qu'on  parvienne  à  le 
changer  de  place.  D'un  certain  point  de  vue,  tout  le  progrés  de  la 
pensée  humaine  se  réduit  à  deux  ou  trois  changements  de  ce  genre; 
à  avoir  délogé  deux  ou  trois  mystères  d'un  lieu  où  ils  faisaient  du 
mal,  pour  les  transporter  dans  un  autre  où  ils  deviennent  inoffensifs, 
où  ils  peuvent  faire  du  bien.  Parfois  même,  sans  que  le  mystère 
change  de  place,  il  suffît  qu'on  réussisse  à  lui  donner  un  autre  nom. 
Ce  qui  s'appelait  •<  les  dieux  »,  aujourd'hui  on  l'appelle  «  la  vie  ».  Et 
si  la  vie  est  aussi  inexplicable  que  les  dieux,  nous  y  avons  du  moins 
g.Tgné  que  personne  n'a  le  droit  de  parler  ou  de  nuire  en  son  nom  »  '. 
C'est  le  côté  pratique  de  la  question  ;  nous  ne  pouvons  que  l'indiquer. 
Le  despotisme  de  «  laveh  »  a  toujours  été  la  justification  des  abus 
de  pouvoir  de 

e  Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  Pape  et  l'Empereur.  » 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  interprètes  d'une  Volonté  absolue 
soient  absolus  eux-mêmes  dans  leurs  commandements  et  leur  doc- 
trine. Les  témoins  de  l'évolution  dune  Réalité  imparfaite  vers  l'Idéal 
parfait  auront  du  moins  plus  d'humilité.  Ils  comprendront  que  toute 
chose  ici-bas,  toute  institution  comme  tout  être,  produit  d'une  Acti- 
vité imparfaite  aspirant  au  Parfait,  ne  saurait  avoir  qu'une  valeur 
relative;  l'orientation  seule  (de  l'être,  ou  de  la  doctrine,  ou  de 
l'œuvre)  peut  prétendre  à  une  valeur  absolue.  Aucune  autorité  n'a 
donc  le  droit  de  s'arroger  dans  ses  commandements  un  pouvoir 
absolu;  tout  ce  qu'elle  est  admise  à  faire,  c'est  de  nous  solliciter, 

d.  Maeterlinck,  le  Temple  enseveli,  p.  27  du  beau  traité  sur  la  Justice. 
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par  tous  les  moyens  possibles,  de  participer  à  la  tendance,  à  l'orien- 
tation qu'elle  représente;  plus  d'intrusion  de  l'homme  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  plus  de  despotisme,  plus  de  superstition 
de  la  formule  verbale  ou  de  la  forme  cérémonielle.  La  pratique 
essentielle  de  la  religion,  1'  «  unum  necessarium  »,  c'est  de  consi- 
dérer siib  specie  Perfecti  tout  être,  spécialement  tout  homme;  est 
religieux,  n'est  religieux  que  l'acte  par  lequel  l'Idéal  s'incarne  dans 
un  peu  de  mieux  réalisé,  particulièrement  lorsque  ce  progrès  a  lieu 
dans  l'ordre  de  la  science,  de  l'art  ou  de  la  justice. 


IV 


Il  est  intéressant  pour  ceux  qui  admettent  comme  pour  ceux  qui 
rejettent  les  enseignements  de  la  foi  révélée,  de  se  demander  ce  que 
devient  la  théologie  chrétienne,  la  théologie  catholique  en  particu- 
lier, une  fois  que  l'on  a  remplacé  Dieu  par  le  Dioin. 

Rappelons  d'abord  que,  sous  peine  de  tomber  dans  le  «  fidéisme  »  * 
ou  dans  un  cercle  vicieux,  le  théologien  doit  reconnaître  à  la 
raison  le  droit  de  s'enquérir  de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu; 
tout  ce  que  la  théologie  ajoutera  par  la  suite  ne  pourra  et  ne 
devra  être  accepté  qu'en  fonction  de  ce  qu'aura  trouvé  la  raison. 
Or  la  raison  ne  démontrant  en  aucune  manière  la  personnalité  de 
Dieu  dans  le  sens  d'une  existence  séparée  de  celle  des  créatures, 
cette  affirmation  ne  saurait  être  acceptée  de  la  bouche  du  théolo- 
gien autrement  que  comme  une  métaphore,  une  analogie,  une 
manière  anthropomorphique  d'afhrmer  que  le  Divin  est  bien  ce  «  que 
nous  pouvons  concevoir  de  plus  grand  »  puisque  nous  nous  le  repré- 
sentons sous  la  forme  d'être  la  plus  élevée  que  nous  atteignions  par 
l'expérience. 

Les  textes  abondent  où  les  théologiens  avouent,  comme  saint 
Thomas,  «  que  nous  savons  plutôt  ce  que  Dieu  n'est  pas  que 
ce  qu'il  est  »  -;  mais  au  lieu  de  nous  y  attarder,  il  nous  paraît  plus 
intéressant  de  rechercher  ce  que  deviennent,  dans  cette  concep- 
tion, les  formules  dogmatiques  relatives  à  la  Divinité,  celles,  par 

1.  •■  Rationis  usus  fidem  praecedit  •  Proposition  souscrite  par  Bautain  (1840) 
el  Bonnelly  (1855). 

2.  Magis  nobis  manifestatur  de  ipso  [Deo)  quid  non  est  quam  quid  est. 
(I  p.  2.  I,  a.  IX  ad  3.) 
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exemple,  du   Concile  du  Vatican  de  Deo  rerum  omnium  crealore\ 

Prenons  la  définition  qui  semble  s'opposer  directement  à  la 
manière  dont  nous  envisageons  le  Divin  :  «  Si  quis  dixerit  unam 
eamdemque  esse  Dei  et  rerum  omnium  substantiam  vel  essentiam, 
anathema  sit.  » 

Nous  en  convenons  :  c'est  un  tort  en  effet,  et  un  immense  danger, 
après  avoir  formé  des  idées,  des  concepts,  en  généralisant  les  don- 
nées des  sens  ou  de  la  conscience  psychologique,  de. les  appliquer  à 
la  Réalité  telle  qu'elle  est  en  elle-même  et  non  plus  telle  qu'elle 
apparaît  àa.x\s,  nos  expériences  imparfaites,  fragmentées.  LeDivin  est 
au-dessus  de  tout  ce  que  nous  connaissons  comme  substance  et 
comme  essence;  ces  termes  sont  de  l'ordre  de  l'imparfait,  il  faut  donc 
se  garder  de  les  transpor.ler  dans  l'ordre  du  parfait;  par  suite,  dire, 
comme  les  panthéistes,  que  Dieu  et  la  créature  sont  un  même  être, 
n'ont  qu'une  même  essence,  une  même  substance,  ce  serait  dire  que 
l'imparfait  et  le  parfait  sont  de  même  ordre. 

Ceci  compris,  les  autres  prohibitions  du  Concile  s'expliquent, 
puisqu'elles  supposent  toutes  cette  même  confusion  initiale. 

Mais  il  faut  se  rappeler  que  la  métaphysique  et  la  religion  répon- 
dent à  des  besoins  distincts  de  l'âme  humaine.  Le  Divin  représenté  à 
l'esprit  ne  peut  être  exprimé  par  les  mêmes  mots  que  le  Divin  «  sen- 
sible au  cœur  ».  Le  théologien  n'a  pas  plus  à  s'inquiéter  du  méta- 
physicien qui,  d'ailleurs,  admet  le  point  de  vue  pratique,  populaire 
de  la  religion,  que  le  chimiste  ou  le  physicien  ne  s'inquiète  des  sys- 
tèmes du  métaphysien  sur  l'atome  ou  sur  la  force.  Seulement  le 
métaphysicien  ne  doit  pas  oublier  que  ce  qui  lui  est  possible,  facile, 
n'est  pas  pour  cela  possible,  facile  aux  autres.  S'il  désire  que  le  vul- 
gaire fasse  une  distinction,  il  lui  faudra  souvent,  dans  le  langage, 
non  pas  seulement  distinguer,  mais  séparer,  par  exemple  représenter 
l'âme  d'un  côté,  le  corps  de  l'autre,  l'âme  s'unissant  au  corps,  se 
séparant  du  corps.  Or  c'est  ce  que  l'Église  est  obligée  de  faire  à 
l'égard  du  Divin.  Elle  se  place  au  point  de  vue  de  la  masse,  elle 
adopte  ses  hahiludes. pratifjues  de  représentation.  Et  de  même  que, 
dans  la  pratique,  nous  objectivons  le  fini  en  substances  multiples-, 
elle  objective  l'infini  en  une  substance  une,  isolée  des  substances 
finies. 

Mais  il  faut  éviter  avec  soin  d'ériger  en  thèse,  en  vérité  objective 

1.  Denzinger.  Enchiridion,  p.  392. 


M.    HEBERT.    —    LA    DKllNLÈRE    IDOI.K.  407 

ce  qui  n'est  qu'un  procédé  pratique.  Sans  doute,  dans  nos  consciences 
formées  par  une  longue  hérédité  chrétienne,  la  vie  religieuse,  la 
piété,  se  développent  plus  facilement  si  nous  nous  représentons  le 
divin  sous  forme  personnelle  :  comment,  disons-nous,  pourrions- 
nous  entrer  en  rapports  personnels  avec  une  abstraction?  Les  pan- 
théistes et  monisles  affirmeraient  au  contraire  que  c'est  notre 
Dieu  personnel  qui  est  une  abstraction;  question  de  tempérament 
intellectuel,  Imaginatif,  qui  prouve  bien  que  la  personnalité  divine  est 
une  construction,  très  légitime  d'ailleurs,  de  l'imagination,  et  non 
pas  le  résultat  d'une  expérience  constante,  universelle,  comme  on 
peut  et,  croyons-nous,  on  doit  le  dire  du  sens  de  l'au-delà,  de  l'ab- 
solu. 

Conclure  que  le  divin  est  personnel,  parce  que  notre  conscience 
religieuse  réclame  de  l'imagination  qu'elle  le  lui  représente  ainsi,  et 
que,  de  fait,  c'est  de  la  sorte  qu'il  s'est  représenté  dans  la  conscience 
du  Christ,  des  Prophètes,  c'est  tomber  dans  une  triple  erreur  : 

l»  C'est  créer  une  nouvelle  forme,  mystique  et  subtile,  du  fidéismc, 
puisque  c'est  aller  de  la  foi  à  la  raison,  puisque  c'est  déterminer 
d'après  la  foi,  la  piété,  ce  que  doit  être  l'idée  rationnelle;  ou  même 
c'est  prétendre  qu'on  ne  peut  résoudre  par  la  raison,  mais  seulement 
par  la  foi,  le  problème  de  la  personnalité  divine;  toutes  affirmations 
et  méthodes  diamétralement  opposées  au  principe  théologique  : 
«  Rationis  usus  lidem  praecedit  ». 

2"  C'est  oublier  que  nous  ignorons,  au  fond,  ce  qu'est  cette  per- 
sonnalité humaine  à  l'image  de  laquelle  nous  créons  l'objet  de  notre 
piété.  Une  réalité  objective?  Ou  une  simple  forme  de  la  pensée?...  En 
tous  cas,  elle  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'essentiellement 
variable,  qui  se  fait,  se  réalise  sans  cesse.  Il  s'ensuit  donc  que  nous 
ne  pouvons  affirmer  la  personnalité  du  Divin,  pas  plus  que  nous  ne 
pouvons  lui  appliquer  les  catégories  d'espace  et  de  temps. 

Sans  doute,  la  personnalité  de  l'homme  est  encore  ce  que  nous 
connaissons  le  mieux,  et  de  mieux,  et  l'on  comprend  que  l'imagina- 
tion ne  trouve  point  de  plus  noble  élément  pour  construire  un  sym- 
bole du  Divin  ;  mais  nous  ne  contestons  nullement  le  droit  de  la 
conscience  à  l'image;  nous  affirmons  seulement  que  l'image  n'est 
qu'une  image. 

3"  Il  est  facile  de  voir  que  l'on  retombe  dans  la  pétition  de  prin- 
cipe signalée  ci-dessus,  car  poser  ainsi  le  problème  :  La  conscience, 
la  volonté,  la  personnalité  conviennent-elles  ù  Dieu!  c'est  le  sup- 
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poser  résolu,  puisque  c'est  déjà  faire  de  Dieu  un  être  distinct,  à  part 
du  monde. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  formules  pratiques  des  con- 
ciles et  des  théologiens  ont  leur  valeur  tout  comme  celles  des  méta- 
physiciens; elles  peuvent  se  concilier,  nous  venons  de  le  voir;  les 
deux  sortes  d'affirmations  forment  non  pas  deux  vérités,  mais  deux 
aspects  de  l'inépuisable  Vérité  répondant  aux  deux  aspirations  :  l'as- 
piration mystique  et  l'aspiration  intellectuelle  de  l'esprit  humain. 
A  Tune  ni  à  l'autre  l'Humanité  ne  renoncera  jamais. 

Le  danger,  c'est  que,  dans  ces  formules,  surtout  dans  les  Ihéo- 
logiques,  l'image,  objectivée,  ne  devienne  une  idole.  Nous  en 
sommes  là,  puisque  l'on  s'indigne  et  que  l'on  prononce  l'anathème 
lorsqu'il  arrive  au  penseur  d'appeler  image  l'image  et  symbole  le 
symbole.  Sans  doute,  l'heure  est  venue  où  déjà  beaucoup  adorent  le 
Père  en  esprit  et  en  vérité,  mais  pour  combien  la  métaphore  anthro- 
pomorphique  demeure-t-elle  une  réalité  aussi  réelle  que  l'idéal  même 
qu'elle  symbolise!  C'est  au  nom  de  cette  métaphore  réalisée  que  l'on 
s'arroge  le  droit  d'accaparer  l'Absolu,  d'en  être  non  plus  seulement 
le  témoin,  mais  le  représentant  muni  de  pleins  pouvoirs.  Dès  lors, 
au  nom  de  Dieu,  on  dogmatise,  on  légifère,  on  entrave  l'essor  de 
l'esprit  vers  le  progrés. 

Pourtant  il  ne  s'agit  point  de  rompre  avec  les  formes  religieuses 
objectives,  traditionnelles  :  l'Évangile,  l'Église,  s(?nt  des  fontaines 
d'eau  vive  où  les  oiseaux  du  ciel  pourront  toujours  étancher  leur 
soif,  les  seules  où  beaucoup  puissent  le  faire.  Mais  il  s'agit  de  ne  pas 
transformer  ces  formes  en  fétiches;  il  s'agit,  devant  toute  conscience 
qui  réfléchit  et  veut  se  rendre  compte  de  sa  foi,  d'appeler  loyale- 
lement  image  l'image,  légende  la  légende,  de  laisser  chacun  libre  de 
symboliser,  selon  son  tempérament,  son  sens  religieux,  et  de  n'atta- 
cher d'importance  à  tel  rite,  à  telle  formule,  que  dans  la  mesure  où 
ces  moyens  nous  aident  efficacement  à  devenir  meilleurs. 


Abbé  Marckl  Hébert. 


L'IDÉE  D'OBJET' 


Une  étude  spéciale  du  goût,  de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  ana- 
logue à  celle  que  nous  avons  faite  déjà  du  toucher,  retiendrait  inu- 
tilement l'attention  du  lecteur,  car  nous  le  supposons  instruit  de  la 
structure  de  nos  organes  et  des  variétés  de  sensations  qui  y  corres- 
pondent. Une  telle  étude  serait  plutôt  de  nature  à  nous  faire  oublier 
ce  qui  est  essentiel,  c'est  à  savoir  que  les  perceptions  d'un  sens  sup- 
posé seul,  fût-ce  même  le  loucher,  méritent  à  peine  le  nom  de  per- 
ceptions, et  ne  ressemblent  pas  du  tout  aux  connaissances  que  nos 
différents  sens,  s'exercant  ensemble,  nous  permettent  de  former  au 
sujet  des  choses  qui  nous  entourent.  Il  est  nécessaire  de  méditer  un 
long  temps  là-dessus,  si  l'on  veut  comprendre  ce  que  l'illustre  Kant 
a  expliqué,  semble-t-il,  trop  sommairement,  c'est  à  savoir  que  notre 
perception  dépend  bien  plutôt  des  lois  de  notre  esprit  que  des  pro- 
priétés de  nos  sens. 

Sans  doute  il  est  commode,  et  il  est  peut-être  nécessaire  lorsque 
l'on  enseigne  les  premières  notions  de  la  science  de  l'esprit,  de 
séparer  les  unes  des  autres  les  cinq  images  d'un  objet,  et  de  s'ef- 
forcer de  décrire  exactement  chacune  d'elles  en  n'y  mettant  rien  de 
plus  que  ce  que  la  structure  et  la  fonction  d'un  sens  isolé  permettent 
d'expliquer.  Il  sera  ensuite  facile  de  montrer  que  la  structure  et  les 
fonctions  des  sens  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  liaison  ou  plutôt  la 
réunion  de  ces  cinq  images  en  un  seul  objet.  Platon  sera  ici  un  bon 
guide.  Chacun  de  nos  sens  ne  connaissant  jamais  ce  que  connaissent 
les  autres  sens,  jamais  ce  qui  est  commun  à  tous  les  sens,  comme 
l'égal  ou  l'inégal,  l'un  et  le  plusieurs,  et,  en  bref,  le  monde  unique 
que  nous  croyons  connaître  par  leur  moyen,  jamais  rien  de  tout  cela 
ne  sera  connu  par  un  des  sens,  ni  par  aucune  autre  partie  du  corps, 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  n"'  de  novembre  1900  et  de  mai  lOol. 
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aucune  partie  ne  pouvant  être  ce  que  sont  les  autres.  Par  ce  moyen 
le  disciple  viendra  à  comprendre  qu'il  faut  quelque  principe  qui 
unisse  réellement  toutes  ces  parties  distinctes  et  fasse  des  cinq  images 
un  objet.  Pour  mieux  expliquer  ce  point,  il  serait  à  propos  aussi  de 
développer  le  beau  problème  de  Molineux,  de  façon  à  bien  faire  com- 
prendre qu'aucune  analogie  naturelle  n'existe  entre  les  images  tac- 
tile et  visuelle,  qui  puisse  conduire  un  aveugle-né  à  reconnaître  dans 
le  cube  qu'il  voit  l'image  du  cube  qu'il  a  touché.  Et  en  un  mot  on 
pourra  montrer  que  l'unité  de  l'objet  n'est  pas  un  fait;  que  ce  qui 
est  un  fait  c'est  tout  au  plus  la  liaison  des  images  les  unes  aux  autres, 
et  que  liaison  n'est  pas  identité.  Que,  par  suite,  l'unité  de  l'objet  ne 
peut  être  que  supposée  ou  posée  en  vertu  de  quelque  exigence  théo- 
rique, analogue  à  celles  qui  nous  guident  dans  la  construction  des 
sciences;  car  pour  les  besoins  de  la  pratique,  ou  de  l'action,  une 
liaison  empirique  suffirait.  Et  ce  sera  un  nouvel  épisode  de  la  discus- 
sion interminable  entre  les  disciples  de  Platon  et  ceux  de  Protagoras. 

Mais  nous  devons  ici  nous  contenter  moins  aisément,  et  ne  pas 
oublier  qu'une  philosophie  de  l'esprit  est  autre  chose  qu'une  réfuta- 
tion de  l'empirisme.  Il  nous  faut  critiquer  ces  abstractions  commodes 
que  nous  appelons  l'image  tactile  et  l'image  visuelle;  montrer  qu'il 
n'y  a  point  du  tout  de  fait  donné  avant  l'idée,  et  spécialement  qu'il 
n'y  a  pas  eu  d'abord  l'étendue  tactile  et  l'étendue  visuelle,  puis 
enfin  l'étendue,  mais  qu'au  contraire  il  n'y  a  maintenant  l'étendue 
tactile  ou  l'étendue  visuelle  que  parce  qu'il  y  a  eu  d'abord  l'étendue. 

Supposons  donc  faite  l'étude  de  nos  différents  sens,  supposons  que 
nous  nous  soyons  efforcés  de  décrire  leurs  organes,  et  de  déduire  de 
cette  structure  les  perceptions  propres  de  chacun  d'eux.  Il  reste  à 
comprendre  que  cette  méthode  est  tout  à  fait  artificielle,  même  lors- 
qu'on l'applique  au  toucher,  comme  nous  avons  fait,  quoique  pour- 
tant le  toucher  semble  être  de  tous  les  sens,  le  plus  riche  en  percep- 
tions naturelles,  et,  comme  on  l'a  dit  souvent,  l'éducateur  de  tous 
les  autres.  Les  perceptions  qu'aurait  un  être  supposé  réduit  au  seul 
toucher  ne  sont  pas  du  tout  concevables,  et  ce  que  l'on  attribue  au 
toucher  seul  est  en  réalité  toujours  dû  à  des  sensations  tactiles  com- 
plétées par  quelque  représentation  qui  suppose  la  vue,  l'ouïe  ou 
l'odorat. 

Dire  par  exemple  que,  par  le  toucher  seul,  nous  percevons  la  soli- 
dité des  corps,  cela  n'a  pas  beaucoup  de  sens.  Que  peut  être  en  effet 
notre  notion  de  la  solidité  si,  en  même  temps  que  nous  constatons 


E.  CHARTIER.   —    l/lDÉE    D  OBJKl.  4H 

qu'un  mouvement  de  notre  main  est  arrêté  et  remplacé  par  une  dou- 
leur croissante,  nous  ne  nous  représentons  pas  quelque  autre  manière 
actuellement  possible  de  pénétrer  jusqu'à  d'autres  corps,  ou  jusqu'à 
d'autres  parties  de  ce  corps,  inaccessibles  maintenant  au  toucher. 
Lorsque  je  touche  un  corps  solide,  il  faut  bien,  pour  que  j'aie  l'idée 
du  solide,  que  je  me  représente  de  ce  corps  autre  chose  que  ce  que 
j'en  connais  maintenant  par  le  toucher,  c'est-à-dire  un  intérieur  de  ce 
corps,  comprenant  des  positions  que  mon  toucher  ne  peut  atteindre, 
et  que  pourtant  je  me  représente.  Cet  intérieur  du  corps  solide,  je  ne 
puis  le  connaître  par  le  toucher  qu'en  brisant  le  corps  et  en  le 
reconstituant  ensuite  avec  ses  morceaux,  ou  tout  au  moins  en  imagi- 
nant, d'après  des  expériences  antérieures,  que  je  le  brise  et  que  je 
palpe  quelques-unes  de  ses  parties  intérieures.  Encore  ne  comprend- 
on  pas  bien  comment  il  serait  possible  de  se  représenter  intuitive- 
ment un  même  corps  comme  résistant  et  brisé;  de  sorte  qu'un  être 
pensant,  supposé  réduit  au  sens  du  toucher,  ne  pourra,  semble-t-il, 
que  raisonner  sur  la  soHdité,  et  ne  pourra  point  du  tout  la  percevoir. 
Pour  les  clairvoyants  dont  la  vue  est  suflîsamment  éduquée,  une  telle 
intuition  du  solide  n'est  autre  que  celle  d'un  corps  transparent  et  dur 
dont  les  parties  intérieures,  inaccessibles  au  toucher,  sont  imaginées 
au  moyen  de  la  vue  comme  formant  ensemble  un  système  déterminé. 
Si  nous  n'avions  que  le  toucher,  nous  pourrions  peut-être  concevoir 
et  définir  à  l'aide  du  langage,  et  par  suite  aussi  prévoir  ce  qu'il  y  a 
à  l'intérieur  d'un  corps  qui  nous  résiste,  mais  nous  n'en  aurions  pas 
cette  intuition  qu'on  appelle  perception.  C'est  donc  visuellement  que 
je  me  représente  les  parties  d'un  corps  solide  qui  sont  inaccessibles  à 
mon  toucher.  Toucher  un  solide,  c'est  à  la  fois  être  arrêté  par  lui  et 
n'être  pas  arrêté  par  lui;  c'est  toucher  et  en  même  temps  connaître 
par  la  vue  un  autre  acte  de  toucher  comme  possible.  Toucher  c'est 
en  même  temps  voir. 

Aussi  dire,  par  exemple,  que  le  toucher  seul  peut  nous  faire  con- 
naître le  relief  ou  la  profondeur,  ou,  comme  on  le  dit  d'une  manière 
assez  obscure,  la  troisième  dimension  de  l'espace,  tandis  que  la  vue 
ne  nous  ferait  connaître  qu'un  espace  à  deux  dimensions,  cela  ne 
présente  pas  un  sens  très  net.  Car,  pour  un  homme  réduit  au  seul 
toucher,  toutes  les  dimensions  possibles  expriment  un  relief  ou  une 
profondeur,  c'est-à-dire  représentent  un  mouvement  possible  de 
notre  corps,  et  la  troisième  dimension,  ou  plutôt  l'autre  dimension, 
se  réduirait  à  l'imagination  d'un  mouvement  qui  diviserait  les  corps 
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résistants,  c'est-à-dire  à  Timagination  d'un  mouvement  actuellement 
impossible.  Or,  si  l'on  est  supposé  réduit  au  toucher,  une  telle  ima- 
gination est  impossible  ou  tout  au  moins  vague  et  confuse,  si  elle 
n'est  complétée  par  des  mots.  Au  contraire,  par  la  vue  j'éprouve  des 
sensations  qui  me  permettent  de  me  représenter  des  choses  qui 
pourraient  être  touchées,  mais  qui  pourtant  ne  peuvent  pas  l'être 
présentement,  et  c'est  ainsi  par  la  vue  que  la  profondeur,  ou  l'autre 
dimension  tactile,  peut  être  objet  d'intuition.  Par  le  toucher  seul, 
nous  ne  pouvons  que  nous  heurter  aux  corps  solides;  grâce  à  la  vue, 
ou  à  quelque  sens  analogue  à  la  vue,  nous  pouvons  nous  représenter 
des  solides. 

S'il  est  déjà  difficile  de  parler  des  perceptions  naturelles  du  tou- 
cher, que  dire  de  la  vue?  Dira-t-on  que  la  perception  d'étendue 
colorée  dépend  de  la  vue  seule?  Cette  notion  d'étendue  visuelle, 
assez  commode  dans  l'enseignement  élémentaire,  mais  purement 
provisoire  et  abstraite,  ne  résiste  pas  non  plus  à  la  critique.  Si  la 
vue,  en  effet,  est  réduite  à  elle  seule,  elle  nous  fera  éprouver  un 
grand  nombre  de  sensations  qui  varient  toujours  quel  que  soit  le 
mouvement  que  fait  noire  corps,  et,  en  admettant  que  nous  nous 
représentions  quelques-unes  de  ces  sensations  comme  possibles  par 
certains  mouvements  du  corps,  ces  mouvements  ne  seront  jamais 
assujettis  à  une  direction  constante,  car  les  corps  que  je  vois 
n'arrêtent  et  ne  contrarient  jamais  les  mouvemeiUs  de  mes  yeux. 
En  réalité  la  notion  de  surface  exige,  pour  être  formée,  l'exercice 
du  toucher;  elle  suppose  un  mouvement  de  direction  constante 
accompagné  d'une  impression  de  résistance  constante;  et  une  telle 
notion  n'est  possible  que  par  la  solidité  de  certains  corps.  Un  être 
qui  ferait  avec  une  égale  aisance  tous  les  mouvements  quelconques 
dans  toutes  les  directions,  ne  formerait  point  l'idée  d'une  surface, 
ni  d'une  surface  plane. 

Afin  de  mieux  comprendre  l'insuffisance  de  ces  notions,  que  ceux 
qui  traitent  de  ces  questions  échangent  pourtant  comme  une 
monnaie  fiduciaire,  considérons  une  affirmation  qui  satisfait  beau- 
coup de  gens  :  nous  voyons,  tant  que  la  vue  n'est  pas  éduquée  par 
le  toucher,  tous  les  objets  sur  un  plan.  Si  on  leur  demande  sur  quel 
plan,  ils  diront,  je  pense,  que  c'est  sur  un  plan  à  peu  près  vertical 
situé  à  une  distance  mal  déterminée,  parce  que  c'est  sur  un  plan  de 
ce  genre  que  les  peintres  ont  l'habitude  de  nous  représenter  des 
hommes,  des  troupeaux  et  des  arbres,  par  des  couleurs  juxtapo- 
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secs.  Mais  il  est  à  remarquer  que  le  peintre  nous  représenterait 
également  bien  de  telles  images  sur  un  plan  incliné,  par  rapport  à 
nous  qui  regardons,  d'une  façon  quelconque,  et  aussi  sur  une  sur- 
l'ace  sphérique,  ou  sur  n'importe  quelle  surface  tout  à  fait  irrégu- 
lière, ou  même  sur  plusieurs  surfaces  situées  les  unes  derrière 
les  autres,  et  se  cachant  les  unes  les  autres  en  partie.  Lors  donc 
que  je  dis  :  je  vois  les  objets  comme  s'ils  étaient  peints  sur  un 
plan,  je  dis  quelque  chose  de  tout  à  fait  arbitraire;  je  les  vois  ainsi, 
parce  qu'il  me  plait  d'imaginer  un  plan  dressé  verticalement  à 
quelque  distance  de  moi,  et  sur  lequel  des  couleurs  seraient  distri- 
buées. Mais  cette  imagination  elle-même  suppose  l'exercice  du  tou- 
cher, car  je  me  représente  alors  que  ce  plan  limiterait  et  réglerait, 
dans  certaines  conditions,  les  mouvements  de  mon  corps  et  de  ma 
main.  On  voit  par  là  à  quel  point  il  est  inexact  de  dire  que  la  repré- 
sentation d'une  étendue  plane  et  colorée  est  une  perception  natu- 
relle de  la  vue. 

En  réalité,  il  est  impossible  de  dire  ce  que  c'est  que  voir,  tant  que 
la  notion  d'une  chose  unique,  qui  est  en  même  temps  touchée  et 
vue,  ou  qui  est  conçue  comme  pouvant  l'être,  n'est  pas  présupposée. 
Et  il  n'est  même  pas  permis  de  dire  que  les  images  sont  connues 
primitivement  comme  étant  en  contact  avec  l'œil  même;  l'aveugle- 
né  opéré  de  la  cataracte,  qui  voulait  écarter  les  images  visuelles 
avec  sa  main,  montrait  bien  par  là  qu'il  les  considérait  déjà  comme 
des  objets  tangibles.  Et,  même  s'il  s'était  borné  à  éprouver  des 
sensations  dans  son  œil,  de  telles  sensations  auraient  enfermé  déjà 
la  perception  d'une  région  de  son  corps,  d'une  chose  tangible,  de 
son  œil. 

Disons  donc  que,  lorsque  nous  disons  que  nous  voyons  un  plan, 
nous  voulons  dire  que  nous  jugeons,  d'après  certaines  sensations 
visuelles,  que  notre  toucher  serait  assujetti,  si  nous  faisions  certains 
mouvements,  à  une  certaine  loi.  Ce  que  nous  voyons,  ce  sont  des 
résistances,  et  la  notion  visuelle  de  surface  n'est  autre  Chose  que 
la  notion  d'une  relation  entre  des  heurts  et  des  mouvements,  figurée 
d'avance  par  des  juxtapositions  de  couleurs.  Ainsi  de  même  que 
sans  la  vue  nous  n'aurions  pas  l'intuition  de  la  profondeur,  sans 
le  toucher  nous  n'aurions  pas  l'intuition  de  la  surface. 

Il  ne  faut  donc  point  dire  que  j'arrive  à  voir,  par  l'exercice,  la 
chose  même  que  je  touche;  il  faut  dire  que  je  ne  vois  absolument 
que  des  choses,  c'est-à-dire  des  objets  que  je  puis  toucher.  Et  il 
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faut  bien  cumprendre  le  sens  de  ces  mots,  toucher,  voir,  entendre, 
troûter,  flairer.  Car  le  physiologiste  entend  par  ces  mots  de  pures 
abstractions.  Pour  lui,  voir  c'est  éprouver,  dans  une  certaine  partie 
du  corps  qu'on  appelle  l'oeil,  des  secousses  plus  ou  moins  rythmées 
qui  sont  accompagnées  de  quelque  plaisir  ou  de  quelque  douleur. 
En  réalité  il  n'exprime  par  là  qu'une  chose,  c'est  que  l'acte  de  voir  est 
lié  à  l'intégrité  d'un  certain  corps  qui  peut  être  lui  aussi  touché  et 
même  vu.  Mais  voir,  si  peu  que  la  vision  soit  habile,  c'est  tout  autre 
chose.  Voir  c'est  penser  qu'on  louchera,  qu'on  entendra,  qu'on 
goûtera  et  rien  autre  chose;  toucher  c'est  penser  qu'on  verra,  qu'on 
entendra,  qu'on  goûtera,  etc.  Gela  revient  à  dire  avec  le  vulgaire, 
mais  en  comprenant  bien  alors  toute  la  valeur  des  mots  :  nous 
voyons  et  nous  touchons  l'univers;  et  cela  veut  dire  que  nous  pen- 
sons l'univers,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  que  nous  pensons 
l'univers,  si  nous  voulons  entendre  sous  l'expression  pensée  autre 
chose  que  des  discours.  Voir  c'est  toujours  voir  la  chose  même  que 
l'on  touche;  et,  comme  cela  est  impossible  si  l'on  prend  toucher  et 
voir  comme  des  fonctions  du  corps,  il  faut  comprendre  que  voir  et 
toucher  c'est  toujours  penser,  que  percevoir  c'est  déjà  penser 
l'univers,  comme  le  savant  essaie  de  le  penser,  et,  pouvons-nous 
dire  d'avance,  d'après  les  mêmes  règles.  11  n'est  qu'un  moyen  d'expli- 
quer et  de  prévoir  l'accord  final  entre  les  déductions  mathématiques 
et  l'expérience,  c'est  de  faire  voir  que  la  Nature  suj)pose  elle-même, 
si  elle  est  présentée  à  une  conscience,  les  principes  et  les  déductions 
que  l'on  retrouve  dans  la  connaissance  réfléchie. 


Afin  de  découvrir  dans  notre  perception  les  lois  mêmes  de  la 
pensée,  il  faut  donc  que  nous  nous  attachions  à  bien  comprendre  ce  que 
c'est  que  percevoir  et  ce  que  c'est  qu'objet  perçu.  Percevoir  ce  n'est 
pas  être  modifié  de  telle  ou  telle  façon,  c'est  connaître  un  objet 
comme  source  unique  de  sensations  multiples;  c'est  connaître 
quelque  chose  que  le  toucher,  l'œil  et  aucun  de  nos  sens  ne  peuvent 
sentir  :  la  loi  qui  unit  ce  qu'éprouve  l'un  de  nos  sens  à  ce  que 
l'autre  éprouve  ou  éprouvera.  Et  il  n'y  a  pas  pour  nous  d'autre 
objet  que  cette  loi-là.  Ce  que  nous  appelons  la  chose,  c'est  réel- 
lement la  représentation  d'une  relation  entre  nos  sensations  et  nos 
mouvements  :  connaître  un  objet,  c'est  connaître  une  loi.  C'est  pour- 
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quoi  les  objets  que  je  vois  dans  le  miroir  sont  identiques  pour  moi 
aux  objets  que  je  vois  directement;  ce  que  je  connais,  quand  je 
vois  un  objet  dans  un  miroir,  c'est  que  si  je  niarcbais  dans  telle 
direction,  en  faisant  à  peu  près  tel  nombre  de  pas,  et  si  j'étendais 
la  main,  j'éprouverais  telles  impressions  tactiles;  et  c'est  cette  anti- 
cipation de  mes  impressions  tactiles  que  j'appelle  l'image  visuelle. 
Aussi,  quand  je  dis  que  les  images  des  objets  dans  le  miroir  sont 
trompeuses,  je  veux  dire  qu'en  marchant  et  en  étendant  la  main  je 
ne  trouve  pas  sous  mes  doigts  ce  que  j'attendais.  L'image  visuelle, 
dans  le  miroir  et  dans  tous  les  cas,  est  donc  une  règle  pour  toucher 
tel  objet,  c'est-à-dire  pour  éprouver  telle  impression  tactile.  Cette 
règle  détermine  des  mouvements  de  mes  jambes  et  de  mes  bras, 
c'est-à-dire  la  position  de  l'objet  :  connaître  la  position  d'un  objet, 
c'est  connaître  les  mouvements  que  j'ai  à  faire  pour  l'atteindre. 

Mais,  dira-t-on,  la  connaissance  d'une  telle  loi  suppose  avant 
elle  la  connaissance  des  objets.  Non,  car  l'objet,  ainsi  qu'il  vient 
d'être  expliqué,  n'est  rien  de  plus  que  cette  loi  même.  On  retrouve 
ici,  sous  une  forme  peut-être  plus  claire,  le  paradoxe  de  Kant  : 
l'espace  est  antérieur  aux  choses.  Il  m'est  impossible  de  tirer  la 
notion  du  lieu  d'un  objet  de  la  connaissance  préalable  de  cet  objet, 
puisque  cet  objet  n'est  objet  que  par  quelque  connaissance  du  lieu. 
Si  donc  je  me  demande  quelle  est,  dans  une  histoire  théorique  de 
ma  pensée,  la  première  idée  d'un  objet,  je  suis  obligé  de  dire  que 
cette  première  idée  c'est  l'idée  de  tout  l'Univers,  sans  aucune  notion 
d'objet  déterminé,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  lieu  indéterminé,  d'un 
espace  vide  et  indéfini.  Il  faut,  en  d'autres  termes,  qu'avant  toute 
idée  d'un  objet,  j'aie  l'idée  d'une  loi  qui  unit  toutes  mes  sensations 
possibles  à  tous  mes  mouvements  possibles.  C'est  dans  cette  loi,  en 
quelque  sorte,  que  je  distinguerai  d'autres  lois;  c'est  dans  le  tout  de 
l'Univers  que  j'arriverai  à  discerner  des  objets. 

Ces  remarques  ne  sont  pas  d'un  petit  intérêt  si  nous  voulons  com- 
prendre les  propriétés  de  l'Espace  des  géomètres,  comme  aussi 
l'identité  de  cet  espace  et  de  l'espace  où  sont  les  choses  pour  nous. 
Car  le  géomètre,  lorsqu'il  construit  et  complique  peu  à  peu  des 
figures  dans  l'espace,  ne  fait  que  refaire  un  travail  que  toute  pensée 
a  nécessairement  fait  et  qui  est  impliqué  dans  toute  perception.  11 
faut  que  j'aie  d'abord  la  notion  du  lieu  vide;  c'est  là-dedans  que  je 
cherche  ensuite  des  objets,  c'est-à-dire  des  relations  déterminées 
entre  telles  sensations  et  d'autres.  Et  cela  permet  de  comprendre 
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que  nous  avons  dû  avoir  d'abord  l'idée  d'un  espace  homogène, 
c'est-à-dire  d'un  espace  dans  lequel  tous  les  mouvements  étaient 
également  possibles.  Cette  propriété  primitive  de  l'espace  est  peu 
visible  maintenant  dans  les  régions  de  l'espace  que  je  connais 
bien;  mais  quant  aux  régions  que  je  suppose  au  delà  des  étoiles  et 
des  nébuleuses,  je  les  conçois  et  je  les  construis  justement  comme, 
à  mon  premier  éveil  supposé,  j'ai  dû  construire  le  monde  entier. 
L'infinité  de  l'espace  doit  s'entendre  de  même  comme  exprimant 
que,  l'idée  de  l'espace  vide  précédant  nécessairement  toute  expérience 
possible,  je  ne  puis  absolument  pas  concevoir  une  expérience  quel- 
conque, par  exemple  celle  d'un  mouvement  en  ligne  droite,  à 
laquelle  l'espace  puisse  manquer  jamais.  Et  enfin  je  dis  que  l'espace 
est  indivisible,  parce  que  la  connaissance  distincte  des  parties  de 
l'espace  a  pour  condition  la  connaissance  préalable  d'un  tout  de 
l'espace,  ce  qui  rend  absurde  l'idée  que  l'espace  puisse  être  consi- 
déré comme  une  somme  de  parties,  ou,  inversement,  puisse  être 
divisé  en  parties. 

Dans  le  tout  de  l'Univers,  d'abord  posé,  il  faut  que  je  découvre  des 
objets,  c'est-à-dire  des  relations  déterminées  entre  telles  et  telles 
sensations.  Pour  cela,  il  faut  d'abord  que  je  connaisse  l'effet  de  tel 
mouvement;  il  faut  donc  que  je  le  fasse;  de  sorte  que  la  forme  ici 
encore  précède  la  matière,  et  que  le  mouvement  est  nécessairement 
réalisé  avant  son  contenu.  Et  cela  s'accorde  bien  avec  la  méthode 
des  géomètres.  Quand  je  pose  d'abord  le  point,  c'est  comme  si  je 
disais  qu'une  position  a  été  naturellement  position  pour  moi,  avant 
d'être  tel  objet,  c'est-à-dire  que  j'ai  conçu  des  lieux  ou  positions 
avant  de  savoir  ce  qui  y  était.  Le  point  des  géomètres  exprime  très 
exactement  ce  premier  terme  de  notre  connaissance  d'un  objet 
déterminé  quelconque,  la  pure  position  sans  aucune  qualité. 

De  même  la  ligne  droite  exprime  bien  que  la  pure  action  est  anté- 
rieure à  toute  action.  Pour  découvrir  cette  loi  qui  unit  des  sensations 
à  des  sensations,  et  qui  est  tout  ce  que  j'appelle  une  représentation 
d'objet,  il  faut  bien  que  j'achève  d'abord  un  mouvement.  Comme  ma 
connaissance  du  monde  va  de  l'ensemble  aux  détails,  de  l'objet  en 
général  aux  objets  particuliers,  il  faut  bien  que  je  détermine  quel- 
ques positions  avant  de  les  déterminer  toutes,  et  ainsi  que  je  me 
représente  le  tout  d'un  mouvement  sans  me  représenter  toutes  les 
positions  intermédiaires.  Il  arrive  donc  nécessairement  que  je  con- 
çois le  mouvement  comme  relation  pure  et  simple  entre  deux  posi- 
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tiens  avant  de  connaître  des  positions  intermédiaires;  et  je  n'aurai 
pas  alors  deux  manières  de  passer  d'un  point  à  l'autre.  Et  il  faut 
bien  que  j'aie  ainsi  déterminé  des  positions  dans  le  monde  en  y  tra- 
çant des  droites;  car  je  n'ai  pas  pu  connaître  du  premier  coup,  et  je 
suis  loin  de  connaître  encore  aujourd'hui,  tout  le  détail  des  régions 
de  l'Univers  que  je  connais  pourtant  le  mieux.  Mon  univers  est 
encore  abstrait  et  simplifié;  il  le  sera  de  moins  en  moins,  surtout 
dans  certaines  parties.  Mais  l'Univers  a  toujours  été  pour  moi  tout 
l'Univers.  Le  nouveau-né  veut  saisir  tout  l'Univers  avec  ses  mains, 
et  trace  ses  premières  actions  sur  un  tableau  de  couleur  uniforme, 
comme  font  aujourd'hui  ceux  qui,  revenant  méthodiquement  à 
l'enfance  afin  de  comprendre  peu  à  peu  ce  que  c'est  qu'être  un 
homme,  tracent  sur  un  tableau  noir  les  éléments  de  la  géométrie. 

Ce  qui  nous  empêche  de  bien  concevoir  cette  histoire  théorique, 
ce  qui  fait  même  que  beaucoup  de  bons  esprits  se  la  représentent 
d'une  toute  autre  façon,  c'est  qu'aujourd'hui,  alors'que  nous  sommes 
parvenus  à  l'âge  adulte,  nos  actions  habituelles,  en  s'entre-croisant, 
ont  tissé  autour  de  nous  un  univers  plein  de  menaces.  Notre  action 
ne  peut  plus  se  diriger  hardiment  vers  une  fin,  car  nous  connais- 
sons les  embûches  des  choses,  et  le  moindre  mouvement  éveille  tout 
un  cortège  de  douleurs  possibles;  et,  comme  la  variété  de  nos  sensa- 
tions s'enrichit  à  mesure  que  nos  sens  s'affinent,  comme  les  instru- 
ments grossissants  nous  font  voir,  dans  un  petit  espace  qui  nous 
semblait  homogène,  encore  tout  un  monde,  nous  venons  à  dire,  nou- 
veaux Héraclites,  que  tout  est  absolument  divers  et  changeant  dans 
la  nature.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  les  nouveaux  sceptiques 
partent  de  cette  conception  dernière,  que  nous  ne  pouvons  d'ailleurs 
atteindre  qu'en  paroles,  comme  si  c'était  notre  première  pensée,  et 
tirent  de  là  que  l'espace  et  ses  lois,  ainsi  que  toutes  les  autres 
formes  de  la  science  sont  des  conventions  qui  expriment  fort  impar- 
faitement la  nature  des  choses.  Il  est  pourtant  évident  que,  si 
avancés  que  nous  soyons  dans  la  connaissance  du  détail  de  l'Uni- 
vers, nous  sommes  encore  bien  loin  d'atteindre,  soit  dans  la  per- 
ception, soit  dans  la  science,  la  nature  d'Heraclite,  en  sorte  que 
c'est  bien  cette  nature-là  qui  est,  comparée  au  réel  dans  lequel  nous 
vivons,  une  abstraction  et  un  discours  bien  fait. 

Pour  le  mieux  montrer,  pour  mieux  faire  voir  que  la  perception 
procède  nécessairement  d'après  les  mêmes  principes  que  la  science, 
considérons  la  science  et  la  perception  d'une  forme  naturelle  quel- 
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conque.  Le  savant  observe  la  marche  d'une  planète;  il  cherche  à 
réunir  par  une  courbe  les  positions  observées,  et  il  cherche  dans 
son  magasin  de  mathématicien  des  courbes  aussi  simples  que  pos- 
sible. Il  les  essaie.  Il  se  trouve  que  l'ellipse  réunit  assez  bien  les 
positions  successives  de  cette  planète.  Mais  tout  le  monde  sait  qu'elle 
est  sollicitée  à  chaque  instant  par  des  forces  attractives  changeantes, 
qui  font  que  les  états  de  l'univers  s'expriment  dans  la  marche  de 
cette  planète,  par  une  figure  dont  le  détail  parfait  exigerait,  pour 
être  déterminé,  un  temps  infini.  Et  le  savant  a  eu  raison  en  tra- 
çant d'avance  une  courbe  simple,  car  c'est  seulement  par  rapport 
à  cette  courbe  simple  qu'il  pourra  apercevoir  ce  qu'il  appellera 
les  perturbations.  Et  c'est  ainsi  qu'en  compliquant  peu  à  peu  ses 
formes,  le  savant  arrivera  à  exprimer  de  mieux  en  mieux  la  nature 
sans  cesser  d'être  géomètre.  Ainsi  faisons-nous  tous,  et  tous  les  jours, 
depuis  que  nous  sommes  nés.  J'écris  sur  une  table  rectangulaire.  Je 
pense  qu'elle  est  rectangulaire,  et  tout  aussitôt  je  pense  qu'elle  n'est 
pas  exactement  un  rectangle:  je  perçois  d'abord  une  droite,  puis  je 
distingue  des  détails  et  des  sinuosités;  mais  c'est  seulement  par  rap- 
port à  une  droite  tracée  que  je  puis  percevoir  le  non-droit;  car  si  je 
commençais  par  percevoir  en  quoi  le  bord  de  cette  table  n'est  pas 
droit,  je  n'aurais  pas  encore  fini  de  la  percevoir,  et  Zenon  rirait  avec 
raison  de  moi,  puisque  je  voudrais  achever,  en  les  parcourant  tous, 
l'énumération  des  détails  de  cette  table,  lesquels  ne'sont  pas  en  nombre 
fini.  Quelque  chose  que  j'aie  à  connaître,  il  faut  que  j'en  connaisse 
d'abord  un  schème  abstrait  et  simplifié;  alors  seulement  je  pourrai 
constater  qu'il  est  insuffisant,  le  modifier  et  le  compliquer;  et  cela 
sans  fm.  En  d'autres  termes,  si  je  n'ai  pas  le  tout  d'avance,  je  ne 
ferai  pas  le  tout  avec  ses  parties,  car  il  faudrait  d'abord  faire  les 
parties  avec  les  parties,  et  je  me  perdrais  dans  le  rien.  Pareillement 
lorsque  je  conçois  une  action,  je  ne  puis  la  concevoir  en  ajoutant 
les  unes  aux  autres  toutes  ses  parties,  car  je  ne  finirais  jamais.  Et 
cela  est  vrai  aussi  de  l'action  même  ;  si  je  faisais  ses  parties  d'abord, 
et  les  parties  de  ses  parties,  je  ne  ferais  rien.  Aussi,  en  toute  chose, 
je  commence  par  finir.  Par  suite  une  distance  toute  simple,  et 
déterminée  uniquement  par  le  point  d'arrivée,  est  nécessairement 
antérieure  aux  choses  qui  la  rempliront;  elle  est  déjà,  par  cela 
seul,  la  droite  des  géomètres.  Platon  disait  donc  bien  que  c'est  par 
rapport  à  ce  qui  est  droit  et  simple  que  ce  qui  ne  l'est  pas  peut  ne 
l'être  pas.  C'est  toujours  par  l'idée  et  dans  l'idée  que  je  saisis  la 


E.  CHARTIER.  —  i.'ii)i:i':  d'objet.  419 

chose;  et  je  ne  puis  faire  le  complexe  qu'avec  le  simple  ni  connaître 
deux  qu'après  un.  Le  courbe  n'a  pas  d'existence  du  tout  pour 
personne  en  dehors  d'un  réseau  de  droites. 

C'est  par  des  réflexions  de  ce  genre  que  l'on  sera  amené  à  com- 
prendre que  les  positions,  les  formes  et  les  distances  que  nous 
connaissons  par  les  sens  sont  des  conceptions  identiques  à  celles  ([ue 
la  science  réfléchie  construira.  Une  théorie  de  la  perception,  si 
nous  la  suivons  avec  patience,  nous  conduira  à  comprendre  que 
nous  nous  représentons  les  choses  dans  l'espace  des  géomètres. 
Une  telle  idée  ainsi  résumée  et  mise  en  formule  risque  de  paraître 
tout  à  fait  banale  à  ceux  qui  l'admettent  comme  à  ceux  qui  la 
rejettent.  Les  grands  philosophes,  appliquant  eux  aussi  les  mêmes 
principes  que  l'enfant  qui  apprend  à  percevoir,  ont  jeté  audacieu- 
sement  de  telles  formules  par-dessus  les  difficultés  innombrables, 
et  nous  ont  ainsi  fixé  d'avance  le  terme  de  nos  spéculations.  Ainsi 
font  Platon  avec  ses  idées,  Descartes  avec  ses  qualités  premières, 
Kant  avec  ses  formes  a  priori.  Mais  il  nous  reste  à  enrichir  ces  phi- 
losophies,  qui  ne  sont  plus  que  des  formules,  et  à  y  faire  entrer  peu 
à  peu  toute  la  nature.  Car  ce  n'est  pas  la  même  chose  de  comprendre 
par  arguments  que  l'espace  est  antérieur  à  toute  expérience,  et 
d'avoir  retrouvé  cette  même  formule  en  réfléchissant  sur  diverses 
questions  et  en  étudiant  le  détail  de  nos  perceptions.  Disons  donc, 
pour  terminer  là-dessus,  qu'il  est  bien  plus  difficile  de  comprendre 
les  auteurs  que  de  les  réfuter,  et  que  les  étudiants,  au  lieu  de  se 
plaire  à  opposer  les  formules  aux  formules,  devraient  faire  choix 
d'un  auteur  éprouvé,  et  le  lire  et  le  commenter  jusqu'à  ce  qu'ils  com- 
prennent en  quel  sens  il  a  raison.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  que, 
dans  les  choses  philosophiques  aussi,  la  critique  est  aisée  et  l'art 
difficile. 

De  tout  ce  qui  a  été  ci-dessus  expliqué,  on  peut  conclure  de  nou- 
veau que  toutes  ces  études  de  la  structure  des  organes  de  nos  sens, 
dont  on  fait  aujourd'hui  tant  de  bruit,  et  dont  on  voudrait  encom- 
brer plus  que  de  raison  les  études  philosophiques,  ne  nous  avan- 
cent en  rien  pour  l'analyse  des  idées.  Car  f»n  a  coutume  de  dire, 
par  exemple,  que  nous  voyons  l'espace  comme  nous  le  voyons, 
parce  que  nous  avons  l'œil  fait  de  telle  façon;  et  c'est  l'argument 
dernier  de  nos  modernes  Protagoras,  à  savoir  que  l'homme  est  la 
mesure  de  toutes  choses,  l'homme,  c'est-à-dire  le  corps  de  l'homme. 
En   réalité   la   condition  de   la  connaissance  de  l'objet  un,  comme 
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aussi  de  l'espace  un,  est  bien  plutôt  dans  l'esprit  que  dans  le  sens,  et 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'insecte,  parce  qu'il  a  des  yeux  à  facettes, 
serait  conduit  à  une  autre  géométrie  que  la  nôtre.  Car,  pour  expli- 
quer la  relation  que  nous  saisissons  par  exemple  entre  la  vue  et  le 
toucher,  et  que  nous  appelons  le  lieu,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  autre  chose  que  ceci,  c'est  à  savoir  que  l'objet  ne  puisse 
pas  changer  de  lieu  par  rapport  à  l'être  qui  perçoit,  sans  qu'un 
changement  quelconque  se  produise  selon  une  règle  dans  les  sen- 
sations de  cet  être.  Or  cette  condition  est  aussi  bien  remplie  par 
l'œil  multiple  de  l'insecte  que  par  l'œil  humain,  et  l'on  peut  sup- 
poser d'autres  structures  de  sens,  et  aussi  des  lois  de  transmission 
autres  que  celles  de  la  lumière,  sans  que  le  problème  philosophique 
de  la  perception  soit  modifié.  La  célèbre  comparaison  de  Descartes, 
lorsqu'il  parle  du  bâton  de  l'aveugle,  est  toujours  bonne  et  résume 
tous  les  cas  possibles;  le  bâton  peut  avoir  n'importe  quelle  forme, 
et  agir  sur  nous  de  telle  façon  que  l'on  voudra;  pourvu  qu'il  y  ait 
une  règle  en  tout  cela,  la  liaison  que  l'être  percevant  établira  entre 
ses  sensations  sera  toujours  direction,  distance  et  situation,  et 
toujours  la  nécessité  de  connaître  le  tout  de  la  nature  avant  ses 
parties  déterminera  l'étendue  des  choses  d'abord  par  des  droites, 
et  fondera  la  même  géométrie  naturelle,  pourvu  que  l'on  admette 
seulement  que  le  deux  ne  peut  être  connu  avant  l'un,  ni  le  courbe 
avant  le  droit;  Platon  n'en  demandait  pas  plus, "et  telle  est  sans 
doute  la  loi  suprême  que  nous  appelons  la  Raison. 

Ainsi,  à  mesure  que  nous  examinerons  toutes  les  questions  en 
philosophes,  c'est-à-dire  quand  nous  étudierons  chaque  chose  comme 
pensée  en  nous  demandant  comment  elle  peut  être  pensée,  nous 
arriverons  à  comprendre  de  mieux  en  mieux  que  le  monde  dans 
lequel  nous  vivons  est  pénétré  de  raison,  ou  que  l'esprit  est  imma- 
nent à  la  nature,  affirmations  aussi  vieilles  que  la  philosophie  elle- 
même,  mais  qui  ne  sont  après  tout  que  des  mots  pour  le  lecteur, 
tant  qu'il  ne  les  a  pas  retrouvées  lui-même,  à  grand'peine,  dans  la 
nature  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  aux  nouveaux  sceptiques, 
et  principalement  aux  plus  jeunes  d'entre  eux,  d'opposer  au  monde 
abstrait  que  construit  la  science,  le  monde  concret,  le  monde  réel  où 
nous  devons  vivre,  nous  vivants;  ils  nous  demandent,  au  nom  des 
nécessités  de  l'action,  de  sacrifier  les  idées  à  la  nature  des  choses, 
et  ils  prennent  pour  accordé  que  la  nature  des  choses  est  réellement, 
pour  un  homme  vivant  et  pensant,  l'abstraction  d'Heraclite  et  de 
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Protagoras,  c'est-à-dire  le  changement  et  la  diversité,  et  rien  autre 
chose.  Or  un  tel  monde  n'est  objet  de  connaissance  en  aucun  sens, 
ni  objet  de  science,  ni  objet  de  perception,  ni  objet  d'une  expérience 
quelconque,  ainsi  qu'il  a  été  expliqué.  D'un  tel  monde,  supposé 
comme  condition  matérielle  du  progrès  de  notre  connaissance,  d'un 
tel  monde  réellement  extérieur  à  l'esprit,  et  qui  n'a  par  suite  de  réa- 
lité que  dans  le  discours,  nul  ne  peut  rien  penser.  Mais  aussi  ce  n'est 
pas  dans  ce  monde  là  que  nous  vivons.  Nous  vivons  dans  le  monde 
que  nous  voyons  et  que  nous  touchons,  dans  le  monde  que  nous 
pensons;  et  ainsi  le  bien  penser  et  le  bien  vivre  ne  sont  pas  sépara- 
bles,  bien  loin  qu'on  puisse  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Et  sans  doute 
l'action  exige  toujours  de  nous  quelque  sacrifice,  parce  que  nous  ne 
connaissons  pas  tout.  Mais  ce  nest  pas  le  sacrifice  de  nos  idées  que 
nous  demande  la  raison  pratique,  c'est,  tout  au  contraire,  le  sacrifice 
du  monde  d'Heraclite,  de  l'imprévu  et  de  l'imprévisible.  Dire  que 
l'homme  est  un  être  moral,  c'est  dire  que  l'homme  doit  agir  avec  ses 
idées  comme  si  ces  idées  étaient  complètes  et  parfaites,  et  l'on  pour- 
rait dire  que  la  règle  morale  est  celle-ci  :  agis  toujours  comme  si  tes 
idées  les  plus  clairçs  représentaient  exactement  l'ordre  du  monde. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  la  maxime  populaire  :  fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra. 

E.    CllARTIKR. 


LA    RESPONSABILITÉ 


I 

La  raison  n'est  pas  seulement  la  loi  qui  nous  commande,  elle  est 
encore  le  juge  qui  nous  glorifie  ou  nous  condamne  selon  que  nous 
avons  accompli  ou  enfreint  ses  prescriptions;  c'est-à-dire  qu'il  y  a 
pour  l'homme  une  responsabilité  morale. 

On  dit  souvent  que  nous  sommes  responsables  envers  les  autres 
hommes,  envers  nous-mêmes  et  envers  Dieu.  Il  est  certain  que  la 
raison  qui  nous  juge  dans  nos  actes  peut  être  celle  de  nos  sem- 
blables. Alors  le  jugement  s'exprime  dans  la  conscience  du  juge  par 
un  mépris  qui  peut  aller  jusqu'à  V horreur,  ou  au  contraire  par  une 
estime  qui  peut  aller  jusqu'au  respect  et  jusqu'à  la  vénération.  Quel- 
quefois aussi,  c'est  notre  propre  raison  qui  nous  jifge,  et  alors  nous 
éprouvons,  suivant  que  nous  avons  bien  ou  mal  agi,  la  satisfaction 
morale  ou  le  remords.  Enfin  il  est  permis  de  penser  que  Dieu  lui- 
même,  en  tant  qu'il  est  une  personne  morale,  glorifie  l'homme  de 
bien  et  condamne  le  pécheur  avec  une  justice  souveraine  dont  nos 
consciences  imparfaites  sont  nécessairement  incapables.  Mais  que 
le  jugement  porté  soit  le  nôtre,  ou  celui  de  nos   semblables,  ou 
celui  de  Dieu  en  tant  que  Dieu  est  une  personne,  il  reste  pourtant 
que  la  norme  à  laquelle  nos  actions  doivent  être  rapportées,  et 
notre  vrai  juge  par  conséquent,  c'est  la  raison  éternelle  et  imper- 
sonnelle, c'est-à-dire  Dieu  encore,  non  plus  en  tant  qu'il  pense  et 
veut,  mais  en  tant  qu'il  est  la  justice  et  la  vérité  mêmes. 

Voici  donc  en  quoi  consiste  la  responsabilité  morale.  Un  être 
raisonnable,  agissant  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  avec  conscience  et 
réflexion,  répond  de  ses  actes  devant  la  raison,  c'est-à-dire  qu'il 
encourt  l'approbation  ou  le  blâme,  et  cela  indépendamment  de 
toute   considération   de    récompenses    ou    de    châtiments   mérités 
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suivant  que  ses  actes  sont  bons  ou  mauvais.  Ainsi  entendue,  on 
peut  dire  que  la  responsabilité  morale  est  une  vérité  incontestable; 
car  elle  dérive  analytiquement  de  l'idée  de  la  raison.  Seulement  il 
pourrait  se  faire  que  ce  fût  une  vérité  sans  application  dans  le  réel. 
En  effet,  pour  que  nous  ayons  à  répondre  d'une  action,  il  faut  que 
nous  en  soyons  réellement  les  auteurs.  Or  on  n'est  réellement 
l'auteur  de  son  action  qu'à  la  condition  d'en  être  la  cause,  non  pas 
cause  transitive,  ni  cause  seconde,  mais  cause  première,  c'est-à- 
dire  cause  non  causée,  puisqu'il  est  évident  que,  si  un  être 
n'existe  pas  et  n'agit  pas  par  lui-même,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à 
la  cause  qui  le  fait  mouvoir,  qu'incombe  la  responsabilité  de  ce 
qu'il  fait.  Ainsi  l'homme  est  un  absolu,  ou  la  responsabilité  humaine 
est  un  vain  mot. 

Des  deux  termes  de  cette  alternative  lequel  choisirons-nous? 
Dire  que  l'homme  est  un  absolu  parait  quelque  chose  dénorme,  et 
pourtant,  ù  y  bien  réfléchir,  cette  proposition  qui  fait  scandale 
signifie  simplement  que  l'homme  est,  non  pas  un  être  d'apparence 
comme  le  las  de  pierres,  non  pas  un  agrégat,  ni  une  sorle  de  car- 
refour où  viendraient  interférer  les  actions  infiniment  multiples  de 
tous  les  phénomènes  de  la  nature,  mais  un  être  véritable,  c'est-à- 
dire  une  unité,  une  substance,  un  principe  fécond  d'activité  et  de 
vie;  et  tous  ces  caractères  on  ne  peut  les  lui  dénier  sans  tomber 
dans  le  pur  et  absolu  matérialisme.  Du  reste,  s'il  est  absolu  en  tant 
qu'il  est  être,  il  l'est  plus  encore,  en  quelque  sorte,  en  tant  qu'il  est 
être  raisonnable;  car,  la  raison  étant  autonome,  il  est  clair  que 
nous  ne  nous  posons  réellement  à  titre  d'êtres  raisonnables  que 
dans  la  mesure  où  nous  nous  posons  nous-mêmes.  Quant  à  rejeter 
pour  l'homme  la  responsabilité  morale,  cette  même  considération 
que  l'homme  est  raisonnable  nous  l'interdit  encore  absolument. 
Tout  nous  impose  donc  l'adhésion  à  cette  doctrine  que  la  respon- 
sabilité morale  est  une  vérité,  non  pas  seulement  de  raison,  mais 
encore  de  fait. 

On  n'est  moralement  responsable  qu'à  la  condition  d'être  un 
absolu,  mais  être  un  absolu  ne  suffit  pas  pour  qu'on  soit  mora- 
lement responsable.  Tous  les  êtres  de  la  nature,  c'est-à-dire  tous 
les  vivants,  par  cela  seul  qu'ils  sont  des  êtres,  participent  au  carac- 
tère de  l'absolu;  mais  le  privilège  de  la  responsabilité  est  réservé  à 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  raisonnables,  puisque  évidemment  la 
raison  n'a  point  de  comptes  à  demander  à  qui  ne  connaît  pas  la 
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raison.  Encore  faut-il,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  que  l'être 
raisonnable  agisse  en  tant  que  tel,  c'est-à-dire  avec  conscience  et 
réflexion.  C'est  pourquoi  la  responsabilité  morale  varie  d'individu 
à  individu,  et,  chez  un  même  individu,  suivant  le  temps  et  les  cir- 
constances. Car  cette  réflexion  qui  nous  fait  responsables,  appar- 
tenant au  monde  des  phénomènes,  est  liée  au  corps,  dont  elle  subit 
l'influence  et  dont  elle  suit  les  vicissitudes.  Aussi,  chez  certains 
hommes  à  qui  la  maladie  ôte  tout  pouvoir  de  contrôle  sur  leurs 
actions,  la  responsabilité  s'afl'aiblit-elle  jusqu'à  disparaître  à  peu 
près  complètement,  sans  pourtant  s'anéantir  tout  à  fait,  attendu  que 
la  démence  même  ne  change  pas  un  homme  en  animal,  et  que,  tant 
qu'un  homme  reste  homme,  il  conserve  à  quelque  degré  la  capacité 
de  réfléchir  et  de  comprendre,  puisque  cette  capacité  est  un 
attribut,  non  pas  accidentel,  mais  essentiel,  et  par  là  même  impéris- 
sable de  la  nature  humaine.  Du  reste,  si  notre  responsabilité  n'est 
jamais  nulle,  elle  n'est  jamais  absolue  non  plus,  parce  que  le  par- 
fait équilibre  de  toutes  les  fonctions  vitales,  qui  seul  nous  rendrait 
capables  d'une  réflexion  de  laquelle  pût  se  dégager  notre  vraie  et 
intime  volonté,  n'est  jamais  réalisé  en  nous. 

En  définitive,  ce  qui  nous  fait  responsables  c'est  cette  volonté 
fondamentale  —  qui,  à  la  bien  prendre,  est  une  volonté  nouménale, 
—  beaucoup  plus  que  la  volonté  empirique  qui,  sous  l'empire  de 
circonstances  de  hasard,  produit  dans  le  monde  p'hénoménal  des 
actions  par  lesquelles  notre  caractère  véritable  s'exprime  d'une 
manière  souvent  fort  imparfaite.  On  dit  de  certains  hommes  qu'ils 
valent  mieux  que  leurs  actes,  et  de  certains  autres  qu'ils  valent 
moins.  La  vérité  est  que  tous  nous  sommes  dans  le  cas  des  premiers, 
ou  dans  celui  des  seconds,  ou  plutôt  dans  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
Jamais  il  n'arrive  que  l'une  de  nos  pensées  conscientes,  l'un  de  nos 
sentiments,  l'une  de  nos  volitions  réfléchies  exprime  adéquatement 
notre  vrai  vouloir.  Or  c'est  de  notre  vrai  vouloir  que  nous  sommes 
responsables,  et  non  pas  des  manifestations  plus  ou  moins  trom- 
peuses que  nous  en  donnons  à  nous-mêmes  et  aux  autres  dans  la 
région  des  phénomènes;  car  ce  qui,  dans  le  phénomène,  dénature 
et  fausse  le  vouloir  nouménal,  vient  du  dehors  et  est  nécessité. 
Seul  le  vouloir  nouménal  est  libre  :  là-dessus  il  nous  parait  impos- 
sible de  ne  pas  se  ranger  à  la  doctrine  de  Kant.  Toutefois  nous 
estimons,  pour  notre  part,  qu'il  convient  d'y  apporter  deux  modi- 
fications importantes. 
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D'abord  Kant  veut  que  le  vouloir  phénoménal  ne  soit  qu'une 
sorte  de  reflet  du  vouloir  nouménal,  dans  un  monde  dont  le  déter- 
minisme intégral  est  la  loi  suprême,  et  peut-être,  au  fond,  la 
loi  unique;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  rend  bien  difficile  à 
comprendre  que  le  noumène  puisse  d'aucune  manière  se  réfléchir 
dans  le  phénomène.  Nous  pensons,  au  contraire,  que  le  noumène 
pénètre  dans  le  phénomène  dont  il  fait  l'être  et  dont  il  e.-t  l'àme, 
en  y  portant  un  élément  de  contingence  que  le  système  de  Kant 
exclut.  Mais,  en  tant  qu'y  pénétrant  il  s'y  altère,  parce  qu'évidem- 
ment il  est  impossible  que  le  noumène  se  fasse  phénomène  et 
pourtant  reste  lui-même.  Il  s'y  altère,  disons-nous,  mais  ne  s'y 
détruit  pas,  parce  que  son  existence  au  sein  du  phénomène  n'est 
pas  son  existence  totale,  et  qu'il  en  possède  une  autre,  purement 
transcendante,  quoique  non  séparée  ni  séparable  de  la  première*. 

En  second  lieu,  par  cela  même  qu'il  a  hors  du  phénomène  une 
existence  à  part,  le  noumène,  selon  Kant,  ne  peut  recevoir  du  déve- 
loppement de  la  vie  phénoménale  de  l'individu  aucune  modifica- 
tion. Suivant  les  idées  que  nous  venons  d'exprimer,  au  contraire,  ce 
que  veut  l'homme  dans  la  région  du  temps  modifie  son  vouloir 
intemporel.  Non  pas  que  le  phénomène,  en  tant  que  tel,  ait  action 
sur  le  noumène  :  c'est  le  noumène  qui  se  modifie  lui-même  par  le 
moyen  d'une  réflexion  et  d'une  activité  pratique  qui  sont  nécessai- 
rement choses  du  temps.  Là  où  manquent  celte  réflexion  et  cette 
activité  il  n'y  a  qu'une  spontanéité  qui  se  pose  sous  forme  d'absolu. 
Comment  une  telle  spontanéité  pourrait-elle  être  rationnelle?  Com- 
ment impliquerait-elle  la  responsabilité?  C'est  ce  qui  paraît  incom- 
préhensible. On  n'est  responsable  qu'à  la  condition  d'avoir  pu 
en  quelque  sorte  discuter  avec  soi-même,  et  d'avoir  fait,  en  se 
posant,  une  œuvre  consciente  et  voulue,  au  moins  à  quelque  degré. 
Si  l'on  sépare,  comme  le  veut  Kant,  le  noumène  du  phénomène, 
l'esprit  de  la  nature,  la  nature  n'est  plus  nature,  parce  qu'elle  est 
morte,  n'étant  plus  animée  par  le  principe  de  la  vie:  et  l'esprit 
n'est  plus  esprit,  parce  qu'il  cesse,  absolument  et  à  tous  égards,  d'être 
conscience  de  soi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  ce  qui  nous 


d.  On  nous  pardonnera  de  ne  pas  nous  expliquer  davantage.  Nous  l'avons  fait 
à  plusieurs  reprises  dans  des  travaux  antérieurs,  el  particulièrement  dans  nos 
Essais  de  philosophie  générale,  au  sujet  de  la  nature  de  l'àme  et  de  ses  rapports 
avec  le  corps. 
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fait  justes  ou  coupables  c'est  cette  volonté  profonde  et  relativement 
permanente   qui   n'est  autre  chose  que  la  systématisation,  et  par 
conséquent  l'unité  métaphysique  de  nos  tendances,  mais  non  pas 
la  volonté  superficielle  et  accidentelle  qui  parfois  détermine  un  de 
nos  actes  en  opposition  avec  la  première.  C'est  du  reste  ce  que  le 
sens  commun  a  toujours  reconnu.  Une  parole  dure  prononcée  par 
un  homme  qu'on  sait  bon  et  bienveillant  est  moins  blessante  que 
venant  d'un   autre,    parce   qu'on   peut    Tattribuer  à   un    moment 
d'impatience,  à  une  souffrance  physique  passagère,  et  qu'on  ne  la 
considère  pas   comme   l'expression    de   ses   véritables  sentiments. 
D'une  manière  générale,  nous  sommes  d'autant  plus  responsables 
que  les  éléments  constitutifs  de  notre  moi  sont  plus  fortement  systé- 
matisés,  c'est-à-dire   que    notre    vouloir   nouménal,  agissant  avec 
plus  de  force,  subit  moins  de  nécessités  de  la  part  de  la  nature;  et, 
dans  chaque  cas  particulier,  notre  responsabilité  dépend  de  la  con- 
cordance plus  ou  moins  grande  de  l'action  accomplie  avec  le  système 
organique  de  nos  dispositions  et  de  nos  tendances.  C'est  pourquoi  il 
y  a  lieu  d'apporter  un  correctif  à  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure 
que  là  où  la  réflexion  manque  la  responsabilité  disparaît.  Un  sujet 
qui  serait   radicalement   incapable    de   réflexion  ne   pourrait   être 
responsable   de    rien;    mais   un   sujet   qui,    consciemment,   et   par 
l'action  répétée  de  sa  volonté  réfléchie,  s'est  fait  une  nature  morale 
et  un  caractère,  agissant  spontanément  sous  l'influepce  de  ce  carac- 
tère et  en  conformité  avec  lui,  est  aussi  responsable  de  ce  qu'il  fait, 
plus  responsable  peut-être,  que  de  ses  actes  les  plus  longuement 
délibérés.  Le  cri  fameux  de  d'Assas  fut   sans  doute   une  réponse 
toute  spontanée  de  son  âme  à  la  menace  dont  il  était  l'objet,  et  c'est 
justement  ce  qui  le  fait  si  beau  et  si  héroïque. 

A  ces  deux  conditions  de  la  responsabilité,  la  causalité  effective  et 
la  capacité  de  réflexion,  plusieurs  philosophes  en  ajoutent  une  troi- 
sième, la  liberté  entendue  au  sens  de  libre  arbitre.  Nous  ne  voulons 
pas  contester  la  réalité  de  cette  condition,  mais,  à  notre  avis,  elle 
se  confond  avec  les  deux  premières.  Bon  nombre  de  personnes,  par- 
tisans ou  adversaires  du  libre  arbitre,  le  conçoivent  maintenant 
encore,  à  la  manière  de  Bossuet  et  de  Reid,  comme  un  pouvoir 
d'accomplir  indifféremment  deux  actions  contraires  dans  des  cir- 
constances données,  ces  circonstances  demeurant  les  mêmes  :  par 
exemple,  le  pouvoir  de  partir  soit  du  pied  droit,  soit  du  pied  gauche 
sans  que  rien  soit  changé,  ni  à  l'état  physique,  ni  aux  dispositions 
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mentales  de  l'individu.  Les  déterministes  triomphent  aisément 
d'une  doctrine  aussi  inconséquente;  mais  le  libre  arbitre  n'est  pas 
cela.  L'idée  du  libre  arbitre  c'est  d'abord  l'idée  d'un  absolu,  c'est-à- 
dire  d'un  être  qui  se  pose  lui-même  au  sein  de  Dieu,  et  qui,  vivant  de 
Dieu,  n'étant  rien  qu'en  Dieu  et  par  Dieu,  n'est  pourtant  ni  un 
moment,  ni  une  partie,  ni  un  aspect  de  l'Etre  divin.  Mais  ce  carac- 
tère de  l'absolu  tous  les  êtres  le  possèdent,  et  tous  les  êtres  n'ont 
pas  le  libre  arbitre.  Il  en  faut  donc  ajouter  un  autre  qui  vient  com- 
pléter le  premier;  et  ce  second  caractère  consiste  dans  le  pouvoir 
d'exister  non  pas  seulement  en  soi,  mais  encore  pour  soi,  et,  dans  une 
certaine  mesure, ^^ar  soi,  dans  le  droit  de  se  dire  :  je  suis^  non  ce  que 
je  suis,  mais  ce  que  jr  veux  être.  Or  il  est  évident  que  cette  maîtrise 
de  soi  suppose  une  réflexion  sur  soi,  et  que  même  elle  s'y  réduit, 
étant  donné  d'ailleurs  que  l'être  en  qui  se  réfléchit  la  pensée  est  un 
absolu.  Ainsi  le  libre  arbitre  est  tout  autre  chose  que  la  liberté.  La 
liberté  c'est  la  raison  gouvernant  souverainement  la  vie.  Le  libre 
arbitre  n'est  pas  la  raison.  Non  pas  qu'il  soit,  comme  on  l'a  dit, 
indifTérent  au  bien  et  mal.  En  parler  dans  ces  termes  c'est  le  con- 
cevoir comme  un  pouvoir  d'agir  qui  serait  indéterminé,  et  cette 
conception  est  un  non-sens.  Le  libre  arbitre  n'est  pas  un  pouvoir 
indifférent;  il  est  seulement  une  certaine  indifférence,  ou  plutôt  une 
non-détermination  intégrale  de  notre  nature  à  l'égard  du  bien, 
laquelle  vient  nécessairement  de  ce  qu'étant  des  absolus,  nous  ne 
sommes  pourtant  pas  la  raison  même. 


II 

Cette  solution  du  problème  de  la  causalité  et  de  la  responsabilité 
morale  est  une  solution  idéaliste;  mais,  ici  comme  partout,  l'idéa- 
lisme a  sa  contre-partie  nécessaire  dans  l'empirisme.  Ces  mêmes 
actions  humaines,  conscientes  et  voulues,  qui  viennent  de  nous 
apparaître  comme  produites  par  des  causes  transcendantes,  unes  et 
absolues,  un  empiriste  les  verra  comme  déterminées  chez  chaque 
individu  par  un  ensemble  de  tendances  qui  elles-mêmes  se  rattachent 
une  à  une,  à  travers  la  nature  physique,  à  tout  l'ensemble  des 
choses.  Et  cet  empiriste,  les  voyant  ainsi,  les  verra  très  bien,  parce 
«lu'effectivement,  suivant  une  opinion  que  nous  avons  maintes  fois 
exposée  à  propos  de  la  vie  et   de  son    principe,  on  peut  à  volonté 
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chercher  l'explication  d'un  phénomène  soit  dans  une  opération  pro- 
gressive de  l'esprit,  consistant  à  reconnaître  les  relations  de  ce  phé- 
nomène avec  un  nombre  toujours  croissant  de  phénomènes  différents, 
soit  au  contraire  dans  l'attribution  de  ce  même  phénomène  à  une 
cause  transcendante,  qui  ne  sera  autre  chose  que  l'unité  purement 
intelligible,  non  plus  sensible,  de  cette  multiplicité  indéfinie  d'anté- 
cédents phénoménaux.  On  peut  donc  accorder,  par  exemple,  à 
Lombroso,  que  les  tendances  de  tout  genre  qui  nous  déterminent  à 
agir  à  chaque  moment  nous  viennent  de  nos  ancêtres  si  elles  sont 
innées,  ou  résultent  d'un  concours  de  circonstances  extérieures  si 
elles  sont  acquises,  et  maintenir  cependant  que  nous  sommes  res- 
ponsables, au  moins  à  quelque  degré,  des  actions  qu'elles  nous  font 
accomplir.  C'est  que,  de  même  que  le  vivant,  résoluble  en  appa- 
rence en  des  phénomènes  dont  les  causes  sont  hors  de  lui,  et  par  là, 
en  apparence  aussi,  donné  tout  entier  par  la  nature  extérieure,  est 
au  contraire  en  réalité  ce  qui  donne  cette  nature  '  ;  de  même  tout  cet 
ensemble  de  tendances  auxquelles  nous  avons  l'air  d'obéir,  et  aux- 
quelles nous  obéissons  en  effet,  empiriquement  parlant,  vient  de 
nous,  non  du  dehors,  et  exprime  dans  le  domaine  de  l'expérience  la 
volonté  intemporelle  par  laquelle  nous  nous  posons  comme  abolus 
et  posons  du  même  coup  la  nature  universelle. 

Toutefois  il  est  évident  que  chacun  de  nous  se  posant  lui-même 
ne  se  pose  pas  inconditionnellement,  puisque,  danaJe  développement 
phénoménal  de  nos  existences  respectives,  c'est  un  seul  et  même 
univers  que  nous  avons  à  constituer.  Chacun  de  nous  donc  ne  peut 
se  poser  qu'en  connexion  et  en  corrélation  avec  tous  les  autres  êtres 
de  la  nature.  Mais,  si  nous  nous  déterminons  ainsi  à  exister  les  uns 
les  autres  dans  le  monde  phénoménal,  il  faut  bien  que  nous  nous 
déterminions  également  dans  le  noumène,  puisque  notre  être  phé- 
noménal et  notre  être  nouménal  sont  un  seul  et  même  être,  considéré 
ici  sous  le  point  de  vue  de  l'unité,  là  sous  celui  de  la  multiplicité  : 
de  sorte  que  chacun  de  nous,  en  se  posant  lui-même,  pose  tout  le 
reste,  les  corps  dans  la  nature  physique,  les  âmes  en  Dieu;  et  qu'ainsi 
nous  sommes,  phénoménalement  et  nouménalement,  complémen- 
taires les  uns  des  autres  comme  les  membres  d'un  même  corps,  mais 
complémentaires  sous  des  raisons  différentes,  raisons  d'intelligibilité 
pour  nous,  c'est-à-dire  raisons  mécaniques,  dans  le  phénomène,  rai- 

1.  Voir  Essaie  de  philosophie  générale,  %  288. 
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sons  supérieures  et  inaccessibles  à  nos  intelligences  dans  le  noumène, 
puisqu'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Pascal,  que  «  ce  qui  dépasse  la  géo- 
métrie dépasse  notre  atteinte  ». 

Ainsi,  en  Dieu  où  elles  résident,  nos  volontés  intemporelles,  causes 
premières  de  nos  actions  dans  le  temps  et  dans  Tespace,  se  condi- 
tionnent les  unes  les  autres,  et  se  déterminent,  par  une  action  réci- 
proque, au  bien  ou  au  mal.  Dans  le  vouloir  d'autrui  il  y  a  une  part 
pour  moi.  Nulle  volonté  ne  peut  accomplir  dans  le  monde  un  acte 
bon  ou  mauvais  que  la  mienne  n'y  consente.  Du  reste,  il  y  a  bien  des 
degrés  à  ce  consentement.  La  part  d'initiative  que  prend  ma  volonté 
intemporelle  dans  tout  ce  qui  se  passe,  relativement  considérable 
lorsqu'il  s'agit  de  ce  que  j'appelle  mes  actes  propres,  diminue  pro- 
gressivement à  mesure  que  je  considère  des  sujets  dont  les  relations 
empiriques  avec  moi  deviennent  de  plus  en  plus  faibles  et  lointaines, 
et  devient  infinitésimale  lorsqu'il  s'agit  d'actions  comme  celles 
qu'accomplit  tel  habitant  de  la  Chine,  ou  d'événements  comme  ceux 
qui  se  produisent  dans  les  étoiles.  Pourtant  cette  part,  si  petite 
qu'elle  soit,  compte  pour  quelque  chose.  Son  action  n'est  pas  nulle, 
et  elle  était  nécessaire  pour  que  le  fait  qu'elle  concerne  eût  lieu. 
C'est  pourquoi  une  volonté  très  ferme,  très  droite,  très  parfaite,  est 
un  grand  obstacle  au  développement  dans  le  monde  du  mal  moral 
et  de  la  souffrance.  Les  saints,  vécussent-ils  au  désert,  sont  encore 
de  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

Cependant  la  responsabilité  demeure  individuelle  dans  sa  forme, 
au  même  sens  et  de  la  même  manière  que  le  moi,  qui,  lui  aussi,  est 
l'être  de  tous  en  même  temps  que  l'être  de  chacun  de  nous.  Il  ne 
serait  même  pas  juste  de  la  dire  collective  dans  sa  matière,  qui  est 
l'ensemble  infini  des  événements  dont  se  compose  la  vie  universelle  ; 
car  cette  matière  empirique,  qui  n'a  point  d'existence  absolue,  varie 
d'un  sujet  à  l'autre,  seulement  semblable  à  elle-même,  jamais  iden- 
tique, et,  par  conséquent,  ne  peut  être  un  domaine  appartenant  col- 
lectivement à  plusieurs.  La  responsabilité  est  individuelle,  parce  que 
responsabilité  veut  dire  individualité,  et  que,  précisément,  a  vouloir 
transporter  la  responsabilité  de  ce  qui  arrive  des  êtres  individuels  à 
l'être  universel,  on  la  fait  évanouir.  L'homme  qui  souffre  songe  tout 
d'abord  à  rendre  Dieu  ou  la  nature  responsables  des  accidents  de  sa 
destinée.  La  vérité  est  que,  s'il  comprenait  les  choses,  il  ne  s'en 
prendrait  de  ses  maux  qu'à  lui-même  et  à  ses  semblables,  parce  que 
le  véritable  auteur  de  la  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de  mauvais  comme 
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dans  ce  qu'elle  a  de  bon,  c'est  lui,  concurremment  avec  tout  le  reste 
des  êtres.  C'est  de  Dieu  que  nous  tenons  tout  le  positif  de  notre  exis- 
tence; mais  ce  positif,  en  tant  qu'il  prend  forme  et  figure  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  suscitant  et  s'opposant  un  négatif  qui  est  le 
mal,  exprime  nous  et  non  pas  Dieu. 

Tel  est,  croyons-nous,  le  sens  de  cette  vérité  fondamentale,  vérité 
de  raison  et  vérité  de  fait,  qui  se  nomme  la  solidarité  morale.  Nous 
sommes  uns  parce  que  la  nature  est  une,  dans  la  vie  morale  comme 
dans  la  vie  physique.  C'est  pourquoi,  sans  qu'il  soit  possible  de 
mériter  —  ni  de  pécher  pour  d'autres,  nous  avons  sur  les  autres 
êtres  un  pouvoir  de  salut  ou  de  perdition  d'autant  plus  grand  que 
nous-mêmes  occupons  un  rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  des 
êtres. 


III 


La  responsabilité  légale  n'a  guère  de  commun  que  le  nom  avec  la 
responsabilité  morale.  Cependant  il  faut  les  rapprocher,  justement 
pour  prévenir  la  confusion  qu'on  est  trop  souvent  tenté  d'en  faire. 

Là  responsabilité  morale  c'est  la  causalité  d'une  cause  libre  agis- 
sant en  tant  que  telle  :  il  n'y  a  rien  là  pour  l'idée  de  sanction.  Res- 
ponsabilité morale  signifie  dignité,  noblesse,  grandeur  morale,  ou  au 
contraire  indignité,  bassesse,  turpitude,  indépeûdamment  de  toute 
idée  de  récompense  due  ou  de  peine  méritée.  La  formule  de  la  res- 
ponsabilité légale  serait  :  tu  as  enfreint  une  loi,  donc  tu  mérites  tel 
châtiment  édicté  par  la  loi  contre  ses  violateurs.  Ici  la  sanction  est 
tout;  sanction  d'ailleurs  purement  répressive,  puisque,  si  le  législa- 
teur punit  autant  qu'il  peut  la  transgression  de  ses  lois,  il  ne  s'en- 
gage nullement  à  en  récompenser  l'observance;  de  sorte  que  la  res- 
ponsabilité légale  n'est,  en  fait,  qu'une  demi-responsabilité.  —  Mais 
la  loi  morale  n'a-t-elle  donc  pas  de  sanction?  —  Non.  Quelle  est,  en 
effet,  la  raison  d'être  d'une  sanction?  Peser  sur  la  volonté  de  l'agent 
et  le  contraindre  par  l'appât  de  la  récompense  ou  par  la  terreur  du 
châtiment  à  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas  faire;  en  un  mot,  faire  appel 
chez  lui  au  sentiment  de  l'intérêt  bien  entendu  afin  d'obtenir  ce  que 
l'on  souhaite.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  commande  la  loi  morale.  La  loi 
morale,  identique  à  la  raison,  ne  demande  pas  notre  obéissance  et 
n'a  rien  à  faire  pour  l'obtenir;  et  nous,  de  notre  part,  nous  ne  pou- 
vons lui  obéir  réellement  qu'à  la  condition  de  lui  obéir  par  pure 
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raison,  sans  considération  d'un  intérêt  quel  qu'il  puisse  être.  A  l'égard 
des  lois  humaines  il  en  est  autrement.   Celles-ci  ne  peuvent  com- 
mander qu'en  vue  d'un  intérêt,  parce  que  c'est  à  la  loi  morale  seule 
qu'il  appartient  de  commander  rationnellement.  Donc  il  faut  qu'elles 
emploient  les  moyens  nécessaires  pour  se  faire   obéir,  autrement 
leurs  prescriptions  sont  vaines;  ce  qui  revient  à  dire  que  c'est  à  l'in- 
térêt seul  qu'elles  s'adressent,  et  que  c'est  l'intérêt  seul  aussi  qui  les 
fait  respecter.  Il  est  vrai  que,  souvent,  nous  agissons  comme  elles 
nous  commandent  d'agir,  non  par  intérêt,  c'est-à-dire  par  crainte  du 
châtiment,  mais  parce  que  nous  le  trouvons  juste;  seulement  il  est 
clair  que,  dans  ce  cas,  les  lois  humaines,  tout  en  gardant  le  bénéfice 
de  notre  obéissance,  la  seule  chose  qui  leur  importe,  n'obtiennent 
pas  notre  obéissance  même.  Le  respect  donné  aux  lois  humaines,  en 
tant  qu'elles  sont  lois  humaines,  non  lois  morales,  vient  donc  tou- 
jours de  l'intérêt.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  ne  s'attache  à  la 
loi  morale  aucune  sanction,  du  moins  si  l'on  garde  à  ce  mot  son  sens 
naturel  de  récompense  accordée  ou  de  punition  infligée  du  dehors; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  la  vertu  ne  nous  assure  pas  le 
bonheur,  puisque,  au  contraire,  le  bonheur  dérive  analytiquement 
de  la  moralité.  De  même,  la  loi  morale  ne  nous  impose  pas  d'obliga- 
tion, si  obligation  veut  dire  ordre  et  commandement,  et  pourtant  il 
y  û.  un  devoir,  puisqu'il  y  a  une  nécessité  morale.  Deux  choses,  donc, 
différencient  essentiellement  les  lois  humaines  de  la  loi  morale,  l'o- 
bligation et  la  sanction  imposées  du  dehors. 

Par  lois  humaines  il  faut  entendre  uniquement  les  lois  de  l'Etat. 
De  particulier  à  particulier  il  n'y  a  que  des  contrats  librement  con- 
sentis, ou  des  servitudes  imposées  par  force  ou  par  ruse.  Dans  le 
premier  cas  il  y  a  bien  responsabilité,  mais  responsabilité  envers 
l'État,  qui  édicté  des  lois  spéciales  pour  assurer  le  respect  des  con- 
ventions passées  entre  individus;  dans  le  second  cas,  point  de  res- 
ponsabilité du  tout. 

Les  lois  de  l'État  commandent  en  vue  d'un  intérêt,  et  pourtant 
elles  ne  peuvent  commander  que  ce  qui  est  juste.  Il  y  a  là,  ce  semble, 
une  contradiction;  car  ne  vouloir  que  la  justice  c'est  lui  sacrifier  l'in- 
lérêt,  et  ne  chercher  que  l'intérêt  c'est  faire  passer  au  second  plan  la 
justice.  L'intérêt  de  l'État  serait-il  donc  précisément  de  ne  vouloir 
que  la  justice?  Oui,  et  c'est  ce  qui  lève  la  contradiction.  Voici  com- 
ment la  chose  peut  s'entendre. 
L'État  n'a  qu'un  seul  et  unique  intérêt,  qui  est  de  vivre.  A  la  dill'é- 
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rence  des  individus  qui  semblent  ne  vouloir  vivre  que  pour  la  jouis- 
sance, l'État  veut  vivre  pour  vivre,  sans  recherche  aucune  d'une  fin 
autre  que  la  vie  même.  Sans  doute  ceux  qui  le  représentent  et  qui 
gouvernent  en  son  nom,  hommes  ou  partis  politiques,  agissent  sou- 
vent pour  des  fins  personnelles  différentes  de  la  vie  de  l'État,  de 
sorte  que  l'Etat  est  engagé  par  eux  dans  des  voies  très  opposées  à 
celles  que  lui  prescrit  son  intérêt  ;  mais  ceci  est  en  dehors  de  la  ques- 
tion. Nous  ne  considérons  pas  ici  comment  les  États  sont  conduits, 
mais  comment  ils  doivent   l'être.  Or,  nous  venons  de  le  dire,  ils 
doivent  être  conduits  de  façon  à  vivre  et  à  durer,  aussi  forts  que  pos- 
sible, sans  rien  de  plus.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  la  force  d'un  État,  et, 
par  conséquent,  son  aptitude  à  durer?  C'est  évidemment  que,  chez 
les  hommes  qui  le  composent,  le  plus  grand  nombre  des  volontés, 
toutes  même  s'il  se  peut,  soient  d'accord  pour  le  maintenir  et  pour 
le  maintenir  tel  qu'il  est;  car  s'entendre  pour  le  vouloir  n'est  rien 
qu'un  vœu  platonique  sans  efficacité  si,  quelques-uns  le  voulant  tel 
qu'il  est,  d'autres  le  veulent  autrement.  Et  qu'est-ce  qui  peut  ainsi 
faire  converger  dans  un  accord  unanime  toutes  les  volontés?  C'est  la 
justice  seule;  attendu  que  là  où  la  justice  ne  règne  pas  en  perfection 
il  y  a  nécessairement  oppression  de  quelques-uns  par  d'autres,  et 
qu'il  est  impossible  qu'un  état  de  choses  où  les  uns  sont  oppresseurs 
et  les  autres  opprimés  soit  également  aimé  et  voulu  par  tous.  Que 
si  cependant  les  lois  de  l'État  peuvent  être  injustes,  la  faute  en  doit 
être  attribuée,  non  à  l'État  lui-même,  mais  aux  hommes  qui  exercent 
ses  pouvoirs,  lesquels,  ayant  leurs  passions  et  leurs  intérêts  propres, 
font,  non  pas  son  œuvre,  mais  la  leur,  et  sont  responsables  du  mal 
qu'ils  commettent,  à  la  fois  devant  l'État  et  devant  leur  conscience. 
Ainsi  l'État,  considéré  dans  sa   nature  idéale,  qui  est  aussi  sa 
nature  vraie,  —  car  ce  qui  altère  sa  pure  essence  fait  de   lui  non 
plus  l'État,  mais  quelque  chose  de  diff'érent,  —  ne  peut  vouloir  que 
la  justice,  de  même  que  l'individu  idéal;  mais  il  la  veut  tout  autre- 
ment que  l'individu.  L'individu  veut  la  justice  en  être  moral,  c'est-à- 
dire  qu'il  la  veut  par  raison,  par  devoir,  et  qu'il  la  veut  pour  elle- 
même  sans  rien  chercher  en  dehors  ni  au  delà.  L'État  qui  n'est  pas 
une  personne,  —  bien  que  la  nation  en  soit  une  :  du  moins  il  parait 
très  raisonnable  de  l'admettre  —  et  qui,  par  conséquent,  est  étranger 
à  la  moralité  et  au  devoir,  ne  veut  pas  proprement  la  justice  ;  il  veut 
ce  qui  est  juste,  chose  très  différente,  et  il  le  veut,  non  pas  en  tant  que 
juste,  mais  en  tant  qu'utile  et  nécessaire  à  sa  propre  conservation. 
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De  là  résulte  une  conséquence  importante  quant  à  la  nature  des 
prescriptions  par  lesquelles  l'État  oblige  les  citoyens,  et,  par  suite, 
quant  à  Félendue  du  domaine  sur  lequel  peut  s'exercer  son  droit  de 
punir;  à  savoir  que  l'Etat  ne  voulant  ce  qui  est  juste  que  parce 
qu'il  a  intérêt  à  le  vouloir,  ne  peut  vouloir  ce  qui,  tout  en  étant 
juste,  ne  lui  est  ni  nécessaire  ni  utile,  et,  par  conséquent,  n'a  point 
de  sanctions  à  exercer  pour  des  fautes  qui  ne  l'atteignent  point. 

Reste  à  savoir  quelles  fautes  l'atteignent.  Il  existe  à  ce  sujet  une 
théorie  assez  répandue.  L'État,  dit-on,  doit  réprimer  les  attentats 
qui  se  commettent  contre  les  biens,  l'honneur  ou  la  vie  des  per- 
sonnes, parce  que  ces  attentats  portent  contre  la  société  elle-même 
et  la  menacent  dans  son  existence.  Il  doit  sévir  également  contre 
toute  dépravation  susceptible  d'être  contagieuse,  et,  en  général, 
contre  tout  scandale,  parce  que  la  société  est  hautement  intéressée 
à  ce  que  la  moralité  publique  se  maintienne.  En  un  mot,  il  sévit 
contre  tous  les  manquements  aux  devoirs  sociaux^  mais  il  est 
désarmé,  au  contraire,  contre  les  manquements  soit  aux  devoirs 
personnels,  soit  aux  devoirs  religieux,  tant  que  le  mal  se  limite  à  la 
personne  de  celui  qui  le  fait. 

Cette  théorie  n'est  pas  exacte,  à  notre  avis.  Elle  suppose,  en 
effet,  qu'il  existe  des  actions  coupables  qui,  n'intéressant  que  leurs 
auteurs,  et  demeurant  sans  répercussion  sur  le  milieu  social,  ne 
comportent  aucune  répression  légale.  Mais,  des  actions  de  ce  genre, 
où  en  trouvera-t-on?  Sans  parler  du  tort  que  nous  causons  à  la 
société  par  le  mal  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  en  dimi- 
nuant notre  valeur  comme  membres  du  corps  social,  est-ce  qu'une 
mauvaise  action  accomplie  par  nous  n'est  dangereuse  que  pour 
nous  du  moment  qu'elle  court  risque  d'être  connue,  et  par  là  de 
devenir  un  mauvais  exemple  et  un  scandale?  Le  contraire  est  évi- 
dent. C'est  pourquoi  certaines  législations  punissent,  et  très  juste- 
ment selon  nous,  telles  fautes  dites  personnelles,  comme  la  tenta- 
tive de  suicide.  Lorsqu'une  faute  de  ce  genre  est  commise  dans  des 
conditions  telles  qu'elle  ne  puisse  venir  à  la  connaissance  de  per- 
sonne, il  est  clair  que  la  répression  n'en  est  ni  nécessaire  ni 
possible.  Dans  le  cas  contraire  la  répression  est,  non  pas  toujours 
possible,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  faire  pour  ne  rien  laisser 
échapper,  mais  utile,  au  moins  d'une  manière  générale,  et  par  là 
légitime  dans  la  mesure  de  son  utilité. 
Ainsi,  en    droit,  la  législation   criminelle  pourrait  connaître  de 
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tous  les  manquements  qui  se  produisent,  aussi  bien  à  l'égard  des 
devoirs  personnels  qu'à  l'égard  des  devoirs  sociaux,  pourvu  seule- 
ment qu'étant  divulgués  ils  fussent  de  nature  à  porter  un  préjudice 
matériel  ou  moral  à  d'autres  que  ceux  qui  les  commettent.  En  fait, 
la  répression  se  borne  le  plus  souvent  non  aux  actions  les  plus 
coupables,  ni  même  à  celles  qui  par  contagion  sont  les  plus  dange- 
reuses pour  la  moralité  publique,  mais  à  celles  qui  froissent  le  plus 
chez  les  hommes  le  sentiment  de  la  justice,  et  dont  l'impunité, 
donnant  lieu  de  penser  que  l'État  se  désintéresse  de  cette  justice 
dont  la  sauvegarde  est  sa  principale  raison  d'être,  serait  mortelle 
pour  l'Etat  lui-même.  C'est-à-dire  que,  pratiquement,  la  tâche  du 
législateur  et  celle  du  magistrat  se  réduisent  à  empêcher,  autant 
qu'il  se  peut,  les  hommes  de  se  nuire  les  uns  aux  autres  par  le 
vol,  la  violence,  la  calomnie  et  les  autres  crimes  du  même  ordre. 

Une  autre  conséquence  du  même  principe  que  l'État  veut  la 
justice,  non  pour  elle-même,  mais  parce  qu'il  a  besoin  de  la  res- 
pecter pour  subsister,  c'est  que,  dans  la  recherche  des  crimes  qui 
se  commettent  et  dans  la  répression  qu'il  en  fait,  il  n'accomplit 
qu'une  œuvre  de  préservation  sociale,  et  nullement  une  œuvre 
morale.  Au  Moyen  Age  on  l'entendait  autrement.  La  justice  humaine 
se  croyait  en  droit  alors  de  rechercher  quelle  était  la  responsabilité 
morale  d'un  coupable,  à  quel  point  il  avait  outragé  la  majesté 
divine,  et  elle  le  punissait  en  conséquence.  Nos  -idées  là-dessus  ont 
changé.  La  société  ne  punit  les  criminels  que  pour  les  empêcher  de 
nuire,  et  pour  intimider  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter.  Et 
c'est  l'une  des  raisons,  la  principale  sans  doute,  pour  lesquelles 
la  législation  pénale  s'est  si  fort  adoucie,  au  grand  profit  de  la 
moralité  générale,  et  particulièrement  de  celle  des  juges.  Car, 
lorsque  autrefois  on  voyait  dans  le  châtiment  une  expiation  ayant 
pour  objet  de  donner  satisfaction  à  la  justice  de  Dieu,  on  était 
conduit  nécessairement  à  inventer  des  tortures  afin  d'égaler  la  peine 
au  crime;  tandis  que  de  notre  temps,  où  les  peines  sont  jugées 
suffisantes  du  moment  qu'elles  sont  efficaces,  on  n'a  plus  lieu  de 
les  outrer,  l'expérience  ayant  démontré  que,  pour  en  obtenir  le 
maximum  d'effet  utile,  il  ne  faut  pas  leur  faire  dépasser  une  cer- 
taine mesure. 

De  plus,  par  le  fait  que  l'on  renonçait  à  voir  dans  les  crimes  et 
dans  les  délits  que  la  loi  punissait  des  fautes  qui  fussent  des  péchés, 
et  qui  par  là  entraînassent  pour  les  coupables  une  véritable  respon- 
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sabilité   morale,  on  se  dégageait  complètement  de  la  nécessité  de 
donner  une  solution  ferme  de  la  quxstio  vexata  du  libre  arbitre. 
Or  c'est  là  un  avantage  considérable  de  la  nouvelle  conception  de 
la  pénalité  sur  l'ancienne.  Tant  qu'on  demeure  dans  le  domaine  de 
la  pensée  spéculative  on  peut  donner  à  la  doctrine  du  libre  arbitre 
une  foi  entière,  et  agir  en  conséquence.  Mais,  quand  il  s'agit  de 
disposer  de  la  vie  ou  de  la  liberté  d'autrui,  le  dogmatisme  absolu 
sur  cette  matière  n'est  plus  de  mise.  Vous  ne  doutez  nullement  que 
le  libre  arbitre  soit  une  vérité  ;  mais  d'autres  en  doutent,  et  per- 
sonne n'en  douterait  que  ce  serait  la  même  chose.  Votre  conviction 
est  entière,  dites-vous,  et  vous  êtes  assuré  qu'elle  n'est  pas  trom- 
peuse. Soit;  mais  la  question  n'est  pas  là.  La  question  est  de  savoir 
si,  sur  une  doctrine  vraie  quelle  qu'elle  soit,  vous  pouvez  fonder 
des  maximes  qui  vous  érigent  en  maître  de  la  personne  d'autrui. 
Le  contraire  est  évident  pour  tout  le  monde,  et  principalement  pour 
vous,  dans  l'espèce,  puisque  le  principe  que  vous  invoquez,  le  libre 
arbitre,  implique  justement  de  la  manière  la  plus  claire  l'inviolabi- 
lité de  la  personne  humaine.  Ainsi   la  conséquence   forcée   de  la 
conception  d'autrefois  sur  la  nature  et  sur  l'étendue  du  droit  de 
punir  serait  que  le  droit  de  punir  n'existe  pas.  Au  contraire,  avec 
la  conception  moderne,  qui  ne  nie  pas  le  libre  arbitre,  qui  ne  le 
révoque  même  pas  en  doute,  mais  qui  seulement  l'écarté  comme 
une    considération  étrangère  à  la   question,   toutes   les  difficultés 
disparaissent.  La  société  menacée  dans  son  existence  par  tous  les 
criminels  qu'elle  renferme  dans  son  sein,  et  pourtant  voulant  vivre 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir,  fait  à  l'égard  de  ces  criminels 
ce  que  fait  un  homme  qui  est  attaqué  par  des  brigands,  et  qui,  pour 
se  défendre,  ne  peut  compter  que  sur  la  vigueur  de  son  bras  :  elle 
les  empêche  de  nuire,  et  au   besoin  elle   les  supprime.  Pour  qui 
prend  ainsi  les  choses,  la  considération  du  respect  dû  à  la  personne 
humaine  n'a  plus  à  intervenir.  Je  ne  puis  pas  plus,  moralement 
parlant,  vous  faire  subir  une  application  pratique  de  mes  doctrines 
que  je  ne  puis  vous  contraindre  à  les  accepter  si  vous  les  repoussez. 
Mais  j'ai  le  droit  de  me  défendre  contre  vos  attaques,  et  tant  que 
je  reste  dans  les  limites  de  ce  droit,  l'inviolabilité  de  votre  personne 
ne  peut  en  rien  gêner  mon  action. 

Du  reste,  en  écartant  la  responsabilité  morale  au  sens  transcen- 
dant que  prend  ce  mot  dans  la  doctrine  du  libre  arbitre,  la  législa- 
tion   n'interdit  pas  au  magistrat  chargé  de  faire  appliquer  la   loi 
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toute  recherche  de  la  responsabilité,  bien  au  contraire;  car,  au- 
dessous  de  ce  que  nous  appellerons,  pour  abréger,  la  responsabilité 
transcendante,  il  en  est  une  autre,  qu'on  peut  qualifier  d'empirique, 
qui  s'attache  à  la  liberté,  également  empirique,  consistant  dans  le 
pouvoir  de  raisonner  ses  actes,  et  d'opposer  aux  impulsions  aveugles 
de  l'instinct  ou  de  la  passion  des  représentations  et  des  idées 
capables  d"en  contre-balancer  l'influence.  Or  là  où  manque  cette 
liberté  il  est  clair  que  la  répression  ne  peut  être  efficace;  de  sorte 
que  la  société  qui,  en  punissant,  n'agit  qu'en  vue  d'un  intérêt  positif, 
doit  s'en  abstenir.  C'est  pourquoi,  dans  l'application  de  la  peine,  il 
serait  absurde  et  odieux  de  ne  pas  tenir  compte  du  degré  auquel  le 
pouvoir  de  maîtrise  de  soi  a  pu  s'exercer,  et  de  châtier,  par  exemple, 
un  malheureux  fou  comme  on  châtierait  un  homme  qui  aurait  pré- 
médité son  crime  et  l'aurait  accompli  de  sang-froid.  La  législation 
moderne  est  donc  contrainte,  comme  celle  du  Moyen  Âge,  d'or- 
donner au  magistrat  une  sorte  d'inquisition  de  la  conscience  du 
criminel.  Mais  cette  inquisition  n'est  pas  de  même  nature,  et  n'a 
pas  les  mêmes-  inconvénients  que  celle  qu'on  pratiquait  au  Moyen 
Age,  parce  qu'au  lieu  de  chercher  quelle  est  la  culpabilité  de  l'homme 
aux  yeijx  de  la  justice  absolue,  c'est-à-dire  de  prétendre  résoudre 
un  problème  transcendant,  on  se  contente  de  poser  un  problème  de 
psychologie  expérimentale,  d'une  solution  difficile  sans  doute,  mais 
qui  pourtant  n'excède  pas  par  sa  nature  la  puissance  de  nos  facultés 
de  connaître.  Du  reste,  en  ne  punissant  pas  les  irresponsables,  la 
société  n'entend  pas  rester  désarmée  à  leur  égard.  Elle  prend  les 
mesures  nécessaires  pour  les  empêcher  de  nuire;  mais,  alors  même 
qu'elle  les  tient  enfermés  plus  sévèrement  qu'elle  ne  ferait  des  cri- 
minels, ce  n'est  pas  en  justicier  qu'elle  intervient  dans  leur  vie,  c'est 
à  titre  de  providence  bienveillante  et  secourable  ^ 

Cu.\RLES    DUNAN. 

1.  Extrait  de  la  troisième  et  dernière  partie  des  Essais  de  philosophie  géné- 
rale, qui  doit  paraître  très  prochainement  à  la  librairie  Delagrave. 


LA 

DIALECTIQUE  DES  ANTINOMIES  KANTIENNES 


SECONDE  ANTINOMIE 

2*=  Partie. 

On  peut  dire  qu'il  ne  reste  rien  de  la  seconde  antinomie  si  l'espace 
est  autre  chose  que  ce  vague  continu,  pure  forme  subjective,  où  tout 
est  confondu  et  comme  plongé  dans  l'indétermination.  Or,  sur  ce 
point,  quel  doute,  maintenant,  serait  possible?  L'espace  vrai,  l'es- 
pace, tel  que  nos  sens  nous  le  font  connaître,  n'est  pleinement  lui- 
même  que  si,  devenu  mesurable,  il  se  laisse  pénétrer  par  la  déter- 
mination des  formes  et  des  figures,  et  une  telle  pénétration  n'est 
possible  que  par  le  mouvement  du  point  qui  les  dessine.  Le  point 
est  donc  indispensable  au  continu.  Indivisible,  il  tranche  nettement 
sur  ce  qui  se  divise  sans  fin;  fixe,  il  porte  partout,  grâce  aux  tracés 
qu'il  engendre,  la  mesure  et  la  limite.  Ainsi  sortent,  pour  ainsi  dire, 
du  néant,  des  schèmes  toujours  précis,  des  images  toujours  définies. 
Ce  qui  est  circonscrit,  en  ces  images,  c'est,  on  n'en  saurait  douter, 
ce  qui  reste  de  l'indéterminé  primitif,  ce  que  l'esprit,  dans  le  continu 
fondamental,  essaie  progressivement  de  refouler  et  de  réduire  ;  ce  qui 
circonscrit,  au  contraire,  ce  qui  délimite,  c'est  le  mouvement,  ou,  si 
l'on  veut,  la  ligne,  qu'on  peut  considérer  comme  un  point  mobile. 
Peu  à  peu,  en  cette  lutte,  l'indivis  recule;  il  cède  la  place  à  la 
pensée  pour  qui  toute  construction  idéale  est  un  progrès,  et  par 
là  se  fonde  et  se  développe  la  science.  Le  mouvement  qui  dessine 
sur  le  fond  uniforme  de  l'espace  les  multiples  conceptions  du  géo- 
mètre, nest-ce  pas,  dans  la  sphère  de  l'abstrait,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'expansion  de  la  vie  traçant  au-dessus  de  la  matière  primi- 
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tive  et  malgré  les  obstacles  qu'elle  lui  crée,  le  cadre  varié  de  ses 
idées  spécifiques  et  de  ses  types? 

Union  étroite  du  continu  et  du  discontinu,  pénétration  réciproque 
du  déterminé  et  du  déterminant,  de  ce  qui  est  ombre  et  de  ce  qui 
est  lumière,  voilà  le  dogme  profond,  le  dogme  essentiel  de  la  science 
géométrique,  et  il  est  aisé  d'établir  qu'elle  ne  saurait  s'en  passer. 

Veut-on,  par  exemple,  que  le  continu  lui  manque?  C'est  la  matière 
même  du  calcul  qui  va  lui  manquer,  et,  avec  elle,  le  champ,  néces- 
saire à  l'imagination,  d'une  divisibilité  sans  fin.  Suppose-t-on,  au 
contraire,  que  c'est  le  discontinu  qui  lui  fait  défaut? Plus  rien,  main- 
tenant, n'apparaîtra  sur  la  table  rase  et  dans  l'effacement  absolu  du 
continu  pur. 

11  faut  donc  que  la  conception  sur  laquelle  se  fonde  la  géométrie 
demeure  entière,  et  une  telle  exigence  se  double  ici  de  la  nécessité 
où  nous  sommes  d'attacher  dans  l'espace,  au  continu  ou  au  point, 
ce  qui,  dans  la  nature,  est  composé  ou  élémentaire;  mais  que  va-t-il 
arriver  si  nous  suivons  cette  voie,  la  seule  pourtant  qui  se  montre 
ouverte  devant  nous?  Brusquement,  ainsi  que  nous  le  constations 
dans  une  précédente  étude,  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  la 
plus  flagrante  des  contradictions.  En  son  sens  absolu,  en  effet,  et 
prise  au  pied  de  la  lettre,  la  conception  dont  le  géomètre  s'inspire 
et  à  laquelle  il  n'est  pas  libre  de  se  soustraire,  parait  en  évidente 
opposition  avec  les  lois  élémentaires  de  la  logique;  admise  sans 
restriction  elle  serait  mortelle  à  la  pensée  dont  elle  contredit  for- 
mellement le  principe  le  plus  solidement  fondé  et  le  plus  sûr. 


I 


L'antinomie  mathématique. 
Point  et  continu. 

Point  et  continu,  là  est  l'antinomie  profonde,  l'antinomie  déjà 
visible  à  travers  celle  de  Kant,  et  à  laquelle,  dans  la  science,  sont 
suspendues  toutes  les  autres,  s'il  est  vrai  que  la  physique  s'oriente 
vers  le  défini,  et  la  mathématique,  au  contraire,  vers  l'infini.  Point 
et  continu  sont,  par  définition,  incompatibles  ;  et  cependant,  en 
cette  science  semi-concrète,  semi-abstraite,  qu'est  la  géométrie,  ils 
sont  aussi  indispensables  l'un  à  l'autre  qu'à  la  trame  le  fil  et  la 
navette  qui  la  tissent.  Comment  expliquer  une  nécessité  aussi  irra- 
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tionnelle?  Nous  l'avons  dit,  le  géomètre  ne  peut  faire  un  pas  sans 
affirmer  ou  supposer  l'indivisible;  partout  il  le  trouve,  partout  il 
croit  pouvoir  le  placer;  c'est  un  fait  indéniable  et  dont  la  certitude 
est  absolue;  mais  comment  trouver  le  point  dans  le  continu  où  il 
n'est  pas,  comment  le  placer  dans  le  continu  où  il  ne  peut  être? 
Faut-il  donc  croire  que  la  science  dont  nous  examinons  les  titres 
est  constituée  de  telle  sorte  que  toute  affirmation  particulière  y  soit 
viciée  par  la  contradiction  fondamentale  qu'elle  renferme? 

Esquissons,  avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  problème,  les 
traits  caractéristiques  des  termes  qui  constituent  l'antinomie. 

L'indivisible,  absolu  ou  relatif,  est  absolument  ou  relativement  un, 
inétendu,  indivisible;  le  continu,  au  contraire,  est  essentiellement 
multiple  ;  il  est  donc  irréductible  à  l'unité,  et  il  en  résulte  que  la  divi- 
sion, dès  qu'on  l'y  a  introduite,  renaît  en  lui  comme  d'elle-même, 
et  se  répète  sans  fin,  avec  l'étendue  divisée  et  fractionnée,  mais 
jamais  nulle. 

Le  point,  on  s'en  rend  aisément  compte,  est  d'origine  rationnelle  ; 
le  continu,  au  contraire,  d'origine  Imaginative  ou  intuitive.  Ce  qui 
est  continu,  en  effet,  se  voit  et  se  représente;  le  point  ne  se  repré- 
sente ni  ne  se  voit.  Il  est  moins  perçu  que  conçu,  et  pour  parler  plus 
exactement^  moins  conçu  encore  que  posé,  selon  la  loi  dialectique  de 
la  raison  pure,  comme  condition  indispensable  de  toute  continuité 
perçue  ou  conçue-. 

Le  point,  en  effet,  est  ce  sans  quoi  le  continu  ne  présenterait  pas 
même  aux  yeux  une  image.  Supprimez  le  point,  et  le  continu, 
dépouillé  de  tout  ce  qui  lui  donne  une  apparence  d'être,  n'a  plus  ni 
origine,  ni  terme,  ni  cadre,  ni  forme,  ni  détermination  quelle  qu'elle 
soit. 

Comme  tout  ce  qui  est  conclusion  dans  la  sphère  de  la  pensée  pure 

d.  L'indivisible  absolu  est  pour  nous  le  point;  l'indivisible  relatif,  la  ligne  ou 
la  surface. 

2.  Voir,  sur  cette  loi  dialectique,  notre  mémoire  Pour  la  rdison  pure  (Alcan, 
1901),  p.  21  et  suiv. 

Nous  estimons  et  nous  nous  proposons  d'établir  ultérieurement  que  la 
croyance,  dont  le  fondement  est  si  controversé,  repose  toujours  sur  une  aflir- 
mation  de  raison  pure,  aftirmalion  simple,  i)rimordiale.  et  devenue  instinctive 
par  l'hcrédilé.  La  croyance,  quand  on  y  rej^'arde  de  près,  est  donc  rationnel- 
lement aussi  fondée  que  possible,  et  les  arguments  d'entendement,  comme  ceux 
du  déterminisme,  par  exemple,  n'arrivent  pas  à  l'enlamer  profondément  dans 
la  foi  commune;  mais  il  est  clair,  d'autre  part,  qu'il  faut  alors  renoncer  a  priori 
à  rendre  la  croyance  intuitive,  et  c'est  celte  impossibilité  (|ui  crée  le  doute  et 
multiplie  les  objections  chez  les  «  Imaginatifs  ». 
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le  point  est  donc  requis  \  en  quelque  sorte,  d'avoir  à  rendre  saisis- 
sable,  sous  forme  de  phénomène,  ce  qui  n'est  autre  encore  que  la 
matière  confuse  de  l'intuition,  et  d"v  tracer  les  divisions  nécessaires 
à  la  science  ;  mais  comment  agira-t-il  sur  cette  matière,  sil  y  a 
entre  elle  et  lui  incompatibilité  radicale?  Comment  même  pourra-t-il, 
en  vue  de  la  déterminer  et  de  l'informer,  s'insérer  en  un  continu 
qui  n'existe  comme  tel  que  parce  qu'il  exclut  formellement  et  abso- 
lument le  point?  On  nous  fera  observer,  peut-être,  que  ce  que 
nous  déclarons  impossible  a  la  certitude  d'un  fait  et  se  produit  à 
chaque  instant  dans  les  spéculations  du  géomètre.  Raison  de  plus 
pour  que  nous  cherchions  à  pénétrer  plus  avant  dans  les  principes 
de  sa  science,  en  vue  de  concilier,  s'il  se  peut,  l'expérience  et  la 
pensée  pure,  le  fait  qui  se  pose  de  lui-même,  et  l'impossibilité  absolue 
où  il  paraît  de  se  poser. 

Là  est  toute  l'antinomie  mathématique,  et,  en  généralisant,  toute 
l'antinomie  du  discontinu  et  du  continu,  dans  le  temps  et  dans  le 
mouvement  comme  dans  l'espace. 

Demeurons  dans  l'espace,  et,  sur  ce  terrain,  serrons,  d'aussi  près 
que  possible,  le  problème. 

Soit  une  droite  sur  laquelle  je  prends  un  point.  Peut-on  dire  que  ce 
point  préexistait  dans  le  continu  linéaire  à  l'acte  qui  l'a  posé?  >'ulle- 
ment,  et  cela  par  la  définition  même  du  continu.  Ce  qui  n'a  pas  de 
parties  ne  peut  entrer  dans  la  composition  de  ce  qui 'en  a  essentiel- 
lement et  toujours. 

Il  faut  dire  alors  que  c'est  un  acte  de  la  pensée  qui  crée,  comme 
du  dehors,  le  point  dans  le  continu.  Mais  ne  voit-on  pas  qu'un  tel 
acte  serait  souverainement  déraisonnable?  Comment,  dans  le  tissu 
du  continu  qu'elle  affirme,  la  pensée,  par  le  plus  étonnant  oubli 
du  principe  de  contradiction,  ferait-elle  entrer  un  élément  qui  est  la 
négation  même  du  continu-? 

Peut  être  essaiera-t-on  d'expliquer  l'étrange  coexistence  du  con- 
tinu et  du  point,  en  se  fondant  sur  une  distinction  familière  au  péri- 


\.  Voir,  sur  les  rér/uisils  :  Bibliothèque  du  congrès.  Philosophie  générale, 
notre  étude  sur  la  première  antinomie.  Armand  Colin,  1901,  p.  l'2  etsuiv. 

2.  11  faut  bien  le  reconnaître,  la  seconde  antinomie  serait  insoluble,  si  Kant 
avait  opposé  à  l'espace  toujours  divisible,  non  pas  l'élément  qui  est  dynamique 
mais  le  point  qui  est  abstrait.  L'élément,  en  elTet,  échappe  à  l'infinie  divisibilité 
par  la  loi  qui  veut  qu'au  réel  fini  réponde  une  forme  d'étendue  réelle  et  linie; 
mais  le  point  ne  saurait,  faute  de  réalité  physique,  lui  échapper,  et  avec  lui  la 
contradiction  reparaît  dans  toute  sa  force. 
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patétisme,  et  en  soutenant  que  le  point  sans  être  réellement  et  en 
acte  dans  le  continu  qui  le  cache,  s'y  trouve  virtuellement  et  en 
puissance?  Il  importe  de  préciser  le  sens  de  cette  distinction.  Veut- 
on  dire  que  le  point  est  à  l'état  d'obscure  possibilité  derrière  le  con- 
tinu qui  le  masque,  sans  le  cacher  tout-à-fait?  Nous  sommes  loin  de 
nous  refuser  à  cette  hypothèse;  mais  si  on  l'accepte,  on  nous  donne 
à  l'avance  gain  de  cause,  car  notre  opinion,  maintes  fois  émise,  est 
qu'il  ne  faut  voir,  dans  le  continu  mathématique,  qu'un  substitut 
Imaginatif  du  discontinu  rationnel.  Si,  au  contraire,  on  prétend 
exclure  du  continu  indéterminé  et  indéfini  tout  souvenir  de  ce  qu'il 
y  a  de  déterminé  et  de  fini  dans  la  grandeur,  le  mot  de  puissance  ne 
nous  parait  plus  avoir  aucun  sens.  Gomment  le  point  serait-il  en 
puissance  dans  un  milieu  où  l'on  peut  prouver  qu'il  est  impossible, 
et  oîi  trouverait-il  une  raison  de  virtualité  dans  une  multiplicité 
irréductible  et  diffuse  qui  est  sa  négation  même? 

Et  maintenant,  au  cas  où  le  continu  serait  autre  chose  qu'une  con- 
vention utile  au  calcul,  que  penser  des  deux  points  extrêmes  qui  mar- 
quent, sur  la  droite  que  nous  venons  de  tracer,  l'un  le  commen- 
cement, l'autre  la  fin  du  continu  linéaire?  Aucun  d'eux  ne  pénétre, 
à  proprement  parler,  ce  continu;  tous  deux  le  limitent,  et,  en  le 
limitant,  le  déterminent.  Mais  cette  détermination  même,  imagina- 
tivement  toute  naturelle,  est  rationnellement  inacceptable.  Le  con- 
tinu ne  peut  ni  commencer  ni  finir,  parce  que  commencement  et 
fin  sont  absolus,  et  qu'ils  impliquent  unité  et  indivisibilité.  La  ligne 
ne  devrait  donc,  pour  rester  fidèle  à  sa  définition,  ni  commencer 
tout  d'un  coup,  ni  finir  tout  d'un  coup,  mais  seulement  chercher  à 
commencer  et  essayer  de  finir. 

Comment,  d'ailleurs,  concevoir  ces  points  extrêmes?  Quel  peut 
être  leur  sens,  quelle  leur  raison  d'être,  leur  fonction  propre? 
Faut-il  les  placer  hors  de  la  grandeur  linéaire?  Ils  ne  sauraient,  en 
ce  cas,  que  lui  être  extérieurs  ou  contigus,  ce  qui  est  absurde.  Veut- 
on,  au  contraire,  qu'ils  appartiennent  à  la  ligne?  Ils  vont  alors  lui 
emprunter  sa  continuité  et  devenir,  par  cette  pénétration  inexpli- 
cable, autres  qu'eux-mêmes.  Il  ne  reste  à  faire  qu'une  supposition; 
celle  où  les  points  extrêmes  appartiendraient,  à  la  fois  et  de  quelque 
façon  mal  définie,  au  dedans  et  au  dehors  de  la  grandeur.  Mais  com- 
ment se  rallier  à  cette  dernière  hypothèse?  Dira-t-on  que  ces  points 
représentent  la  commune  limite  du  dedans  et  du  dehors;  soit, 
mais  l'idée  même  de  limite  est  exclue  par  la  continuité  essentielle, 
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et  si  la  limite  manque,  où  trouver  une  place  aux  points  dont  on 

parle? 

On  concluera  de  ce  qui  précède  que,  si  le  continu  est  autre  chose 
qu'une  fiction  commode,  le  point,  quelle  que  soit  la  fonction  qu'on  lui 
prête  ou  la  place  qu'on  lui  destine,  ne  saurait  avoir  accès  sur  la 
ligne.  En  vain  le  géomètre  s'imagine-t-il  l'y  trouver  ou  l'y  créer 
partout  à  sa  guise;  la  raison  s'inscrit  en  faux  contre  une  telle  préten- 
tion. Elle  entend  exclure  de  la  ligne  tout  ce  qui  est  hétérogène  à  la 
ligne,  qu'il  s'agisse  de  la  diviser  ou  de  la  clore. 

Supposons,  pourtant,  qu'il  faille  se  contenter,  pour  le  point,  de 
cette  existence  de  fait  qui  suffit  à  la  science,  la  logique  refoulée 
prendra  sa  revanche  et  les  impossibilités  reparaîtront.  Que  faut-il 
penser,  par  exemple,  des  deux  segments  de  lignes  qu'unit  et  sépare 
à  la  fois  le  point  qu'on  vient  de  poser?  Ce  sont  des  grandeurs 
continues,  et,  en  tant  que  continues,  indéterminées  dans  leur  pro- 
grès et  toujours  en  voie  de  devenir;  or  qui  parviendra  jamais  à 
comprendre  ce  que  peut  bien  signifier  le  contact  du  défini  avec  l'in- 
définissable, du  déterminé  avec  ce  qui  change,  de  l'immobile  avec 
ce  qui  fuit?  Une  telle  juxtaposition  n'a  pas  de  sens,  et  l'esprit  la 
rejette  d'abord,  à  moins  qu'on  ne  lui  permette  de  concevoir  sous  le 
continu  insaisissable  quelque  obscure  raison  de  stabilité.  En  dehors 
de  cette  hypothèse,  qui,  plus  tard,  se  précisera,  je  défie  qu'on  par- 
vienne à  trouver  au  point  une  place  assignable;  osci-llant  toujours 
entre  deux  grandeurs  mobiles,  il  ne  se  laissera  jamais  fixer. 

Et  d'autre  part,  dans  le  continu  absolument  pris,  il  est  impos- 
sible de  mettre  le  point  en  mouvement.  Le  continu,  où  il  semble  que 
le  mouvement  doive  glisser  facile  et  sans  heurt,  fait  obstacle  au 
mouvement  comme  au  repos. 

Comment,  en  effet,  dans  le  divisible  essentiel,  se  déplacerait  l'es- 
sentiel indivisible?  Le  point  ne  peut  entamer  par  son  mouvement 
aucune  portion  de  cette  étendue  où  l'on  croit  le  voir  évoluer;  c'est 
qu'il  lui  est  au  fond  étranger  et,  en  réalité,  toujours  extérieur. 

Le  point,  dans  l'hypothèse  de  la  continuité  absolue,  a  tout  ce 
qu'il  faut,  assurément,  pour  faire  un  point  de  départ;  mais,  comme 
s'il  fallait  qu'en  une  telle  hypothèse  toute  issue  nous  lût  fermée  pour 
sortir  de  l'antinomie,  c'est  un  point  de  départ  d'où  rationnellement 
tout  départ  est  impossible;  el  rien  de  plus  évident,  puisque,  pour 
avancer,  il  faudrait  que  le  point  pût  entamer  le  continu  qui  lui  est 
hétérogène.  Au  contraire,  du  point  de  vue  de  la  réalité  méLaphy- 
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sique,  et  dès  que  le  continu,  rejeté  au  second  plan,  n'apparaît  plus 
qu'à  titre  de  phénomène,  et  comme  un  voile  qui  cache  des  parties 
distinctes,  il  n'en  est  plus,  il  n'en  saurait  plus  être  ainsi.  Le 
point,  maintenant,  est,  en  même  temps  que  le  commencement,  le 
principe,  en  môme  temps  que  Torigine,  l'élément,  et  pour  former 
des  touts,  rien  ne  Tempêche  plus  de  se  répéter.  C'est,  dans  ces 
conditions,  un  point  de  départ  réel,  un  point  de  départ  d'oîi  l'on 
peut  partir. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  même  effleurer  une  théorie  qui  ne  se 
comprendra  bien  que  plus  tard.  Ne  préjugeons  donc  rien,  et,  pour 
sauver  la  science,  supposons  l'impossible;  imaginons  un  point  aussi 
souple  qu'on  le  voudra,  un  point  tel  qu'il  soit  partout  adéquat  aux 
parties  successives  de  la  longueur  sur  laquelle  rimagination  du 
géomètre  le  voit  glisser.  Ce  sera  encore  peine  perdue,  et  nous 
n'échapperons  pas  davantage  à  la  contradiction  qui  nous  poursuit. 
Oui,  en  ce  cas,  à  peine  concevable,  en  ce  cas  où  il  semble  que 
toute  intelligibilité  rationnelle  soit  sacrifiée,  puisque  le  point,  déjà 
déformé  pour  se  mouvoir,  devrait,  pour  commencer  et  pour  terminer 
la  ligne,  revenir  à  sa  nature  primitive,  en  ce  cas,  dis-je,  malgré  le 
témoignage  des  yeux,  malgré  les  aftirmalions  positives  de  la  science, 
aucune  avance  effective  ne  sera  possible  pour  le  point.  Entendons- 
nous.  Le  point,  dans  cette  hypothèse,  avancera  encore,  si  l'on  veut, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  n'avance  jamais  assez  pour  qu'appa- 
raisse la  trace  d'un  intervalle  quelconque,  si  petit  qu'il  soit,  entre 
son  départ  et  son  arrivée.  Il  se  développe  alors  une  série  d'avances 
fictives  et  inutiles  qui  ne  peuvent  se  condenser,  si  l'on  ose  dire,  en 
une  avance  fixe. 

Et  la  raison  en  est  bien  simple.  Dans  l'absolu  de  la  continuité,  on 
ne  peut  franchir  un  intervalle,  et,  par  suite,  passer  d'un  point  à  un 
autre,  sans  avoir  épuisé  toutes  les  parties  du  continu  qui  apparais- 
sent possibles  entre  ces  deux  points.  Or  les  parties  d'un  continu 
quelconque  sont  en  nombre  inépuisable;  rien  en  effet  ne  les  déter- 
mine du  dehors;  elles  se  multiplient  donc  spontanément,  et  nais- 
sent, en  quelque  sorte,  les  unes  des  autres,  sans  raison  d'arrêt  et 
sans  fin.  Comment,  dans  cette  conception,  les  parcourir  toutes? 
Comment  avancer  effectivement?  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  une  avance 
effective,  une  avance  arrêtée  et  fixe,  en  ce  mobile  progrès  qui  con- 
stitue le  continu,  ce  serait  l'épuisement  d'un  inépuisable,  l'achè- 
vement d'un  infini. 
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Ainsi  se  pose  à  nouveau  devant  nous  le  problème  ardu  et  presque 
inextricable  de  l'infini,  esquissé  déjà  dans  la  première  antinomie 
kantienne.  Il  s'agissait  alors  de  l'infini  de  grandeur;  nous  nous  trou- 
vons maintenant  en  face  de  l'infini  de  petitesse;  or,  sans  parler  de 
l'opposition  du  but  à  atteindre,  notable  est  la  différence  qu'engendre 
la  conception  des  deux  infinis.  Sans  doute,  en  notre  poursuite  de 
l'un  et  de  l'autre,  nous  obéissons  au  même  mouvement,  entraînés  de 
terme  en  terme  vers  de  perpétuels  au-delà;  et  cependant  nous  ne 
saurions  confondre  deux  ordres  de  problèmes  aussi  dissemblables 
que  ceux  qu'Aristote,  déjà,  avait  si  soigneusement  distingués,  et  que 
l'auteur  de  la  Critique  a  étudiés  en  deux  antinomies  différentes. 
Ici,  la  grandeur  croît  et  se  déploie  toujours  sans  jamais  trouver  de 
borne  à  son  expansion  ;  là,  elle  atteint  le  terme  même  au  delà  duquel 
toute  décroissance  est  impossible.  Du  point  de  vue  de  l'infiniment 
grand,  l'horizon  est  toujours  libre,  et,  bien  que  par  un  curieux 
effet  d'optique,  il  nous  semble  parfois  qu'une  grandeur,  comme 
l'espace,  par  exemple,  soit  déjà  réalisée  au  delà  de  toute  borne 
imaginable,  alors  qu'elle  n'est  créée,  au  delà  du  concept  actuel, 
que  par  le  pouvoir  que  se  sent  l'esprit  de  la  recréer  encore  et  tou- 
jours, nous  ne  sommes  point,  en  ce  cas,  absolument  dupes,  et, 
dés  que  nous  avons  été  éclairés  par  l'analyse,  nous  renonçons 
sans  peine  à  l'illusion  naïve  d'une  sorte  de  firmament  enveloppant 
de  son  infinité  actuelle  la  possibilité  indéfinie  de  tous  les  progrès. 
Au  contraire,  s'il  s'agit  de  l'infini  de  petitesse,  loin  de  pouvoir  évo- 
luer librement,  nous  comprenons  qu'un  obstacle  est  posé  qui  nous 
arrête  ;  il  est  présent,  il  est  sous  nos  yeux,  le  terme  nécessaire  au 
delà  duquel  on  ne  recule  pas,  et  tandis  que,  tout  à  l'heure,  la  limite 
paraissait  nous  devancer,  mobile  et  fuyante,  comme  par  étapes,  elle 
est,  cette  fois,  certaine  et  fixe,  donnée  à  priori  et  pour  toujours. 
C'est  entre  un  état  de  la  grandeur  et  sa  suppression  totale  que  se 
déploie  alors  le  progrès  qui  doit  la  conduire  d'un  terme  à  l'autre; 
on  ne  saurait  donc  y  voir  un  progrès  indéfini,  toujours  et  nécessai- 
rement variable;  et  s'il  est  vrai,  d'une  part,  que,  partout  où  la  gran- 
deur est  déterminée  et  arrêtée,  elle  est  nécessairement  finie  ou 
infinie,  et  que,  d'autre  part,  on  ne  puisse  regarder  comme  finie 
une  grandeur  qui,  par  hypothèse,  décroît  sans  fin,  il  faut  qu'elle 
soit,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  infinie.  De  fait,  elle  répond 
exactement  à  la  définition  de  l'infini;  elle  est  inépuisable,  puis- 
qu'on   veut    qu'elle    puisse    décroître   toujours;    épuisée,    puisque 
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existe,  faisant  corps  avec  elle,  le  terme  qui  la  limite  et  la  supprime. 
En  bref,  tant  que  nous  sommes  resté  sur  le  terrain  de  la  première 
antinomie,  nous  n'avons  rencontré  l'infini  proprement  dit,  l'nfini 
actuel,  que  sous  la  forme  d'une  conception  vague,  flottante,  insai» 
sissable;  maintenant,  au  contraire,  ce  même  infini  est  posé  à  titre 
de  fait,  et  ce  n'est  nullement  un  fait  isolé,  une  sorte  d'accident 
dialectique  dont  on  ait  le  droit  de  s'étonner  et  dont  on  cherche  l'ex- 
plication; c'est  le  fait  habituel,  le  fait  de  tous  les  instants,  le  fait 
que  nous  avons  sous  les  yeux  à  chaque  déplacement  de  chaque 
mobile,  à  chaque  épuisement  de  chaque  grandeur. 
Quel  défi  à  la  raison! 

Je  suppose  une  droite  de  longueur  définie,  une  droite  dont  les  " 
extrémités  se  trouvent  déterminées  par  la  distance  même  qui  les 
sépare.  On  peut  soutenir,  que  dis-je?  il  faut  affirmer  (pi'entre  ces 
deux  extrémités  s'interpose  un  infini  actuel,  et  il  est  aisé  d'en  donner 
la  preuve.  D'un  côté,  en  efi'et,  la  divisibilité  d'une  telle  longueur  ne 
s'épuise  pas,  et  il  est  certain  que  le  nombre  de  ses  divisions  possi- 
bles est  indéfini;  de  l'autre,  il  suffit  à  un  mobile  s'il  part  de  son 
point  d'origine,  d'atteindre  sur  cette  ligne  un  point  quelconque, 
pour  que  ce  nombre  existe  et  soit  donné.  Voilà  bien  un  indéfini 
qui  se  termine,  un  inépuisable  qui  s'est  épuisé. 

Que,  dans  la  spéculation  mathématique,  une  contradiction  aussi 
étonnante  soit  due  à  l'incompatibilité  du  point  et  du  continu,  de 
l'indivisible  par  essence  et  de  l'essentiellement  divisible,  nul  doute, 
et  nous  croyons  qu'on  en  sera  convaincu  si  l'on  a  bien  voulu  nous 
suivre  dans  les  analyses  précédentes;  mais  comment  concevoir  que 
la  spéculation  mathématique  ne  puisse  se  passer  de  cette  incompa- 
tibilité, qu'elle  la  recherche,  et  que  même  elle  ne  s'estime  solide- 
ment fondée  que  sur  l'union  étroite,  la  pénétration  intime  de  deux 
facteurs  hétérogènes,  créés  tout  exprès,  semble-t-il,  pour  se  nier  et 
s'entre  détruire? 

Là  est  le  problème.  Pour  le  résoudre,  pénétrons  plus  avant  encore 
dans  l'étude  de  ses  données.  Voyons  à  quoi  nous  engage  et  quelles 
conséquences  porte  avec  elle  la  donnée  de  l'infini  rigoureux;  nous 
nous  demanderons  ensuite  si  l'affirmation  du  géomètre  qui  parait 
d'abord  accepter  celte  notion  avec  toute  l'extension  qu'on  peut  lui 
donner,  n'est  pas,  même  à  son  insu,  accompagnée  de  tempéraments 
et  de  réserves  qui  sauvent  la  science  de  l'antinomie.  Là  est  tout  le 
plan  de  ce  travail;  voici  les  deux  propositions  qui  le  résument  : 
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1"  L'infini,  en  ce  qu'il  a  d'absolu,  ou,  pour  le  désigner  d'un  mot, 
l'inépuisable,  porte  partout  la  contradiction  et  se  détruit  lui-même.  Il 
est  purement  imaginatif. 

2°  On  ne  l\itilise  dans  la  science  que  grâce  à  l'intervention ,  inape?'çue 
mais  certaine,  du  fini  gui  représente  à  la  fois  le  rationnel  et  le  réel. 

Si  ces  propositions  sont  prouvées,  ce  n'est  plus  seulement,  comme 
dans  la  précédente  étude,  l'existence  de  l'espace  physique  qui  sera 
établie,  mais  sa  nécessité  absolue;  nous  serons  tenus  de  le  poser, 
pour  que  puisse  se  poser  à  son  tour  un  espace  idéal  ou  géométrique 
qui  lui  devra  et  ne  devra  qu'à  lui  ses  traits  essentiels  '. 


II 

L'infini  proprement  dit. 

Que  l'infini  fixe  et  achevé  multiplie  les  contradictions  autour  delà 
contradiction  fondamentale  que  constitue  son  essence,  c'est  ce  qu'il 
sera  tout  d'abord  aisé  de  faire  voir. 

Dans  un  tel  infini,  dirons-nous  en  premier  lieu,  toutes  les  gran- 
deurs sont  égales,  parce  qu'un  point  ne  peut  y  être  qu'à  l'infini  d'un 
autre  point.  Si  l'on  contestait  cette  conclusion,  il  faudrait  admettre 
que  l'infini  actuel  n'est  qu'une  somme  de  grandeurs  finies,  ce  qui 
est  inadmissible,  car  une  grandeur  infinie  fixe  doit  dépasser,  de 
toute  l'infinité  qu'elle  enveloppe,  une  somme  ou  juxtaposition  quel- 
conque de  grandeurs  finies. 

Il  suit  de  là  que,  dans  l'infini,  les  parties  et  les  intervalles  dont 
l'ensemble  constitue  la  grandeur  totale,  sont  et  ne  peuvent  être 
qu'infinis. 

Mais  quel  doit  être  le  mode  de  leur  infinité?  On  peut  d'abord  supposer 
qu'en  chaque  grandeur  partielle  les  parties  constitutives  se  répètent 
et  se  multiplient  à  l'infini,  sans  que  pour  cela  s'accroisse  au  dehors 
et  se  développe  nécessairement  dans  l'espace  la  grandeur  où  elles  se 
condensent.  Cette  première  forme  d'infinité  est   l'infinité   interne. 

l.Nous  ne  saurions  trop  faire  observer  qu'ici,  comme  partout  ailleurs  dans 
cette  étude,  l'espace  que  nous  appelons  physique  ou  réel,  n'est  nullement  une 
réalité  en  soi,  mais  une  conception  de  l'esprit  qui  le  pose,  dans  le  concret, 
comme  le  décalque  exact  du  réel. 

A  plus  forte  raison  l'espace  géométrique,  plus  éloigné  encore  de  la  réalité, 
n'est-il  qu'une  idée. 
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Un  exemple  donnera  plus  de  clarté  à  cette  conception.  Soit  deux 
points  a  et  ô  séparés  l'un  de  l'autre  par  un  intervalle  déterminé  et 
fini.  Cet  intervalle,  limité  du  dehors,  est  contenu,  par  ses  extrémités 
mômes,  en  sa  mesure  précise;  il  n'en  est  pas  moins,  vu  du  dedans, 
infini,  parce  que  le  nombre  des  divisions  qu'on  y  peut  tracer  et  des 
parties  qu'on  y  peut  prendre  est  inépuisable.  En  vain  ententerais-je 
l'exhaustiun.  J'en  prendslamoitié,  puis  le  quart,  puis  le  huitième, etc. 
et  la  suite  se  prolongera  de  la  sorte  tant  qu'il  y  aura  des  nombres 
entiers  pour  doubler  les  dénominateurs  successifs,  c'est-à-dire  tou- 
jours. Je  n'arriverai  donc  jamais,  dans  cette  voie  du  moins,  au 
terme  des  divisions  possibles,  et  il  me  faut  reconnaître,  tout  de 
suite,  que  le  point  qui  répondrait  à  l'épuisement  total  des  parties  de 
la  ligne,  ne  se  rencontrera  jamais  sur  mon  chemin. 

Prenons  maintenant  sur  la  ligne  a  é  un  point  a'  à  égale  distance 
de  a  et  de  6;  a'  est  pour  les  yeux  moitié  plus  près  de  b  que  le 
point  a,  et  pourtant,  dans  l'infini  sans  restriction,  dans  l'infini 
absolu  et  actuel,  il  en  est  séparé  par  une  pluralité  inépuisable  de 
termes.  Ce  n'est  donc  que  du  point  de  vue  sensible,  et  à  n'envisager 
la  grandeur  que  du  dehors,  qu'on  peut  affirmer  que  a'  b  est  plus  petit 
que  a  b.  La  même  infinité  réelle  sépare  du  terme  b  à  la  fois  a  et  a', 
et  si  l'on  se  maintient  fermement  dans  cette  hypothèse,  si  l'on  ne 
songe  qu'aux  étapes  à  franchir  pour  atteindre  le  but  commun,  il  est 
impossible  d'admettre  que  l'épuisement  se  fasse  plus  tût  du  point  a' 
que  du  pointa,  parce  que  le  nombre  des  étapes  dans  les  deux  cas  est 
le  même,  parce  que,  de  part  et  d'autre,  il  faut,  pour  arriver,  avoir 
épuisé  l'infini,  et  que  l'infini,  quand  il  est  absolu,  est  unique, 
excluant  de  son  essence,  ou  plutôt  y  enveloppant  d'avance  et  comme 
a  priori,  tout  ce  qui  est  addition  ou  soustraction. 

Ce  qui  pourrait  faire  hésiter  sur  la  légitimité  d'une  conclusion 
aussi  paradoxale,  c'est  l'habitude  contractée,  en  mathématiques,  de 
distinguer  entre  des  infinis  différents  et  de  les  subordonner  les  uns 
aux  autres;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  que,  dans  la  science, 
nombre  d'affirmations  n'ont  qu'une  portée  restreinte  et  ne  repré- 
sentent que  des  conventions.  A  ne  parler  que  de  l'infini,  ce  terme, 
nous  avons  plus  d'une  fois  essayé  de  l'établir,  n'y  e'st  jamais  pris 
en  son  sens  métaphysique  et  absolu.  Relatif,  il  qualifie  la  gran- 
deur variable,  et  n'est,  on  le  verra,  que  le  substitut  mental 
d'un  progrès  fini,  lorsque  ce  progrès,  inconnu  de  nous  en  ses 
moments,  nous  apparaît  indéterminé.  On  ne  saurait  nier,  en  tout 
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cas,  que  l'infini  du  géomètre  soit  toujours  étroitement  lié  au  fini,  et 
il  est,  dès  lors,  tout  naturel  que  la  multiplicité,  qui  est  la  caracté- 
ristique du  fini,  se  retrouve,  et  en  quelque  sorte  se  reflète,  dans 
l'infini  qui  l'exprime;  mais  l'hypothèse  où  nous  sommes  exclut 
d'infini  à  infini  toute  variété  et  toute  différence.  L'infini,  en  sa 
forme  absolue,  est  ou  n'est  pas;  il  ne  saurait  se  modifier,  et  nul 
mouvement  ne  pénétrera  jamais,  pour  la  dilater,  sa  rigidité  essen- 
tielle; c'est  qu'il  est  d'abord  tout  ce  qu'il  peut  être  et  possède  tout 
ce  qu'il  peut  posséder. 

Pour  donner  à  notre  pensée  quelque  chose  de  plus  concret  et  de 
plus  clair,  nous  dirons  que  l'infini  H- 10  H- !20  H- 30,  +  un  nombre 
fini  quelconque,  est  toujours  l'infini  et  rien  que  l'infini,  parce  que  ce 
que  l'on  croit  y  ajouter  est  déjà  implicitement  contenu  dans  une 
grandeur  qu'on  a  posée  sans  bornes  et  où  se  trouvent  épuisées  toutes 
les  possibilités  d'addition.  Au  regard  de  l'infini  vrai,  de  l'infini 
absolu,  10,  20,  30,  un  nombre  fini  quelconque,  ne  sont  rien,  ou 
plutôt  ne  sont  que  des  redites,  et  par  conséquent  ne  comptent  pas. 
On  peut  faire  observer  également  que  l'infini  —  10  —  20^30, 
moins  un  nombre  fini  quelconque,  est  toujours  et  invariablement 
l'infini,  parce  que  ce  qu'on  croit  en  avoir  détaché,  ou  s'y  trouve 
remplacé  immédiatement,  ou  en  dépit  de  tout  y  demeure.  L'infini, 
en  vertu  de  son  essence  même,  comble  toute  lacune,  répare  toute 
perte,  ou,  pour  être  plus  exact,  se  refuse  à  toufe  soustraction,  la 
soustraction  n'étant  alors  qu'une  opération  illusoire  et  toute  ver- 
bale. 

Il  importe  d'y  insister  ;  si,  après  addition  ou  soustraction  du  fini, 
l'infini  augmentait  ou  diminuait,  c'est  que  le  fini  additionné  ou 
soustrait  ferait  partie  intégrante  du  tout  infini;  or  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  admettre,  à  moins  d'admettre  en  même  temps  et  contre  toute 
raison  que  l'infini  est  composé  de  finis. 

Ce  qui  complique  tout  et  ce  qui  nous  trompe,  dans  l'ordre  de  pro- 
blèmes qui  nous  occupe,  c'est  que  nous  sommes  invinciblement 
entraînés  à  porter  dans  l'infini  les  habitudes  d'esprit  que  nous  avons 
contractées  jour  à  jour  et  que  nous  exerçons  à  chaque  instant  dans 
le  fini.  Là  où  le  tout  est  borné,  nous  le  savons,  pour  l'avoir  maintes 
fois  noté  et  compris,  l'opération  qui  le  diminue  ou  l'accroît  est  effec- 
tive ;  mais  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  le  caractère  effectif  de 
l'opération,  au  lieu  de  dépendre,  ainsi  qu'on  l'imagine  souvent,  du 
tout  comme  tel,  dépend  seulement  de  la  borne  que  le  tout  implique,  et 
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que,  par  conséquent,  l'affirmation  usuelle  n'a  plus  aucune  valeur 
lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  n'a  plus  aucune  borne. 

Une  telle  conclusion  paraîtra  étrange;  elle  est  en  effet  plus  que 
paradoxale,  et  nous  n'hésitons  nullement  à  la  déclarer  absurde; 
mais  l'hypothèse  sur  laquelle  elle  se  fonde  n'est-elle  pas  absurde 
elle-même?  Quelles  conséquences  rationnelles  peut  bien  engendrer 
la  supposition  irrationnelle  d'un  inachevable  qui  s'achève,  d'un 
infini  qui  se  termine? 

Nous  tenons  précisément  à  faire  ressortir  ce  qu'enferme  d'illo- 
gique l'hypothèse  d'un  infini  absolument  pris  et  actuel,  et  nous  avons 
à  cœur  de  signaler  les  conséquences  qu'il  engendre,  pour  bien  mon- 
trer que,  dans  la  science,  qui  est  harmonie  et  méthode,  un  tel  infini 
n'a,  en  fait,  et  ne  saurait  avoir,  en  droit,  aucun  accès. 

La  première  proposition  qu'il  nous  mettrait  en  demeure  d'écarter 
est  d'une  importance  telle  qu'on  ne  conçoit  plus  du  tout  comment 
le  géomètre,  sans  elle,  pourrait  faire  un  pas.  Il  lui  faudrait,  en  effet, 
déclarer  a  priori  malgré  les  faits,  malgré  l'évidence  de  ses  concep- 
tions, que  les  grandeurs,  en  leur  constitution  interne,  sont  toutes 
égales.  Où  serait,  dans  l'hypothèse  où  nous  nous  plaçons,  la  raison 
de  leur  inégalité?  Toutes  inépuisables,  elles  ne  pourraient,  comme 
telles,  ni  diminuer  ni  grandir;  elles  devraient  toutes  se  poser  telles 
que  les  fait  leur  définition  ou  disparaître. 

Si,  maintenant,  nous  passons  des  parties  au  tout  qui  les  enve- 
loppe, nous  nous  apercevons  tout  de  suite  que  le  tout  n'est  ni  plus 
ni  moins  épuisable  que  les  parties;  il  leur  est  donc  adéquat.  Ainsi 
pénétre  de  plus  en  plus  dans  la  science  une  mortelle  uniformité;  et  la 
raison  en  est  bien  simple  :  le  fini  est  divers,  il  admet  toutes  les  pos- 
sibilités de  variation;  l'infini  est  un  et  immuable. 

Il  est  clair  qu'avec  l'infini  toute  tentative  d'exhaustion  d'une  quan- 
tité devient  irrationnelle.  Je  cherche,  par  exemple,  à  épuiser  une 
ligne,  m'imaginant  peut-être,  que,  de  fraction  en  fraction,  je  m'ache- 
mine ainsi  vers  une  limite  qui  est  hors  de  ma  portée,  sans  doute, 
mais  où  doit  s'annuler  toute  longueur.  Pure  illusion  !  Kn  cette  série,  le 
huitième  vaut  le  quart;  le  quart,  la  moitié;  la  moitié  l'unité  entière. 
On  peut  donc  dire  que  chacun  des  termes  qu'on  y  rencontre  est  à 
la  fois  le  double  et  la  moitié  de  lui-même,  le  quart  équivalant,  par 
exemple,  à  la  moitié  et  au  huitième,  la  moitié,  au  quart  et  à  l'unité. 

En  fait,  nous  l'avons  vu,  le  rapport  d'enveloppant  à  enveloppé 
n'a  plus  de  sens  dans  l'hypothèse  de  l'infini.  Dira-t-on  qu'on  peut 
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lui  donner  quelque  apparence  d'intelligibilité  en  décidant  que  les 
portions  de  l'inépuisable  seront  inépuisables  elles-mêmes?  Ceserait- 
se  payer  de  mots.  On  ne  conçoit  point  d'inépuisables,  vraiment  tels, 
qu'on  puisse  supposer  plus  grands  ou  plus  petits  les  uns  que  les 
autres.  Se  dilateraient-ils.  en  quelque  sorte,  ou  se  condenseraient- 
ils  selon  les  cas?  Qu'est-ce,  au  fait,  que  prendre  la  moitié  d'un 
inépuisable?  N'est  ce  pas  en  épuiser  la  moitié,  et  si  la  moitié 
s'épuise,  comment  le  tout  ne  s'épuiserait-il  pas,  en  dépit  de  sa 
propre  définition?  Mais  je  veux  bien  supposer,  pour  un  moment, 
qu'une  telle  opération  soit  possible.  Par  quel  procédé  prendre  sur 
une  ligne,  la  moitié  d'un  progrès  qui  n'a  ni  origine,  ni  terme?  Où 
trouver,  en  cette  recherche,  les  points  d'où  il  soit  possible  de  partir 
pour  fixer  l'exacte  moitié  qu'on  veut  atteindre?  La  vérité  est  qu'on 
suppose  toujours,  lorsqu'on  croit  pouvoir  partager  l'inépuisable, 
qu'on  a  afîaire,  non  à  l'infinité  vraie,  mais  seulement  à  l'infinité 
mathématique.  Celle-ci,  pour  des  raisons  que  nous  avons  déjà  indi- 
quées, et  que  nous  exposerons  tout  à  l'heure,  se  prête  sans  difficulté 
aux  opérations  du  géomètre;  l'autre,  toute  d'une  pièce,  ne  se  laisse 
pas  même  entamer. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  qu'en  cet  étrange  domaine  où 
toutes  les  parties  s'équivalent,  où  se  fondent  peu  à  peu  et  s'éva- 
nouissent, sous  le  regard,  toutes  les  distinctions  de  formes  et  de 
figures,  règne  une  loi  d'infinité  qui  met  tout  point  Ijors  delà  portée 
de  tout  autre  point,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  dire  que  l'infini 
pur,  que  la  continuité  absolue  est  aussi  réfractaire  à  la  science 
que  le  chaos  à  la  visible  harmonie  des  choses?  Le  monde  d'Epicure 
est  un  monde  d'unités  flottantes  et  dispersées;  encore  leur  arrive- 
t-il,  grâce  à  une  sorte  de  vouloir  fondamental,  de  se  rapprocher  pour 
s'unir.  En  un  monde  modelé  sur  la  conception  inféconde  que  nous 
venons  d'analyser,  il  n'existerait  plus  que  des  abstractions  indiscer- 
nables, et  toutefois,  on  ne  sait  comment,  isolées,  puisque  entre  elles, 
sous  forme  d'inépuisables  intervalles,  l'infini,  partout,  formerait 
barrière.  Si  la  vie  est  liée  à  la  variété  et  aux  libres  mouvements  qui 
l'engendrent,  le  monde  dont  la  grandeur,  ainsi  comprise,  nous  don- 
nerait le  spectacle  serait  un  monde  éteint,  un  monde  mort. 

Plus  on  serre  de  près  le  problème  qui  nous  occupe,  plus  on 
s'aperçoit  que  l'infini  actuel,  qui  se  détruit  lui-même  en  se  posant, 
porte  partout,  si  l'on  s'obstine  à  le  poser,  la  contradiction  et  la 
négation.  C'est,  pourrait-on   dire,  le  grand  égalisateur,  le  grand 
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niveleur.  Avec  lui  plus  rien  n'apparaît  de  déterminé  et  de  précis;  et 
comment  s'en  étonner?  Tout  principe  de  détermination,  point,  ligne, 
surface,  est  rigoureusement  exclu  de  son  sein;  sans  doute  il  semble 
laisser  subsister  encore  je  ne  sais  quelle  pluralité  vague  et  insaisis- 
sable de  parties  indéterminées,  mais  ce  n'est,  quand  on  essaie  de 
s'en  rendre  compte,  qu'une  apparence  illusoire.  La  pluralité,  quand 
il  s'agit  de  l'inépuisable,  prend  de  plus  en  plus,  faute  d'un  dessin  inté- 
rieur suffisamment  net,  la  forme  d'une  vaste  unité  indistincte  qui 
se  détache  peu  à  peu  des  semblants  de  parties  auxquelles  elle  avait 
paru  adhérer,  et  nous  présente,  une  fois  encore,  le  fanti'ime  de  ce  con- 
tinu où  la  raison,  ne  trouvant  rien  à  quoi  se  prendre,  vient  échouer. 

C'est  ainsi  que,  par  un  progrès  nécessaire,  de  l'infinité  interne,  où 
pullulent  et  se  multiplient  les  parties  du  moindre  tout  divisible, 
nous  passons  à  l'infinité  d'expansion  qu'on  pourrait  appeler  externe 
parce  qu'elle  se  déploie  progressivement  dans  l'espace  sans  rien  ren- 
contrer qui  limite  son  mouvement.  Et,  qu'on  veuille  bien  y  prendre 
garde,  cette  seconde  forme  d'infinité  est  plus  étroitement  liée  qu'on 
ne  l'imagine  à  la  première;  elle  en  est  l'achèvement  et  la  définitive 
expression.  On  peut  se  demander,  en  effet,  si  la  conception  d'une 
infinité  de  parties,  dans  une  grandeur  à  qui  l'on  suppose  des  bornes, 
est  autre  chose  qu'un  mirage  de  la  pensée.  N'est-il  pas  étrange,  en 
vérité,  qu'à  des  inépuisables  égaux  répondent  des  grandeurs  finies  à 
la  fois  et  différentes?  et  l'inépuisable  vrai,  l'inépuisable  dont  tous 
les  autres  ne  sont  que  d'infinitésimales  réductions  ou  de  fugitifs 
points  de  vue,  ne  doit-il  pas  dépasser  toute  grandeur  fixée,  et  ne 
sera-t-il  pas  dès  lors  Y'illhnilél 

Mais,  pour  le  moment,  peu  importe.  Illimité  ou  non,  si,  sous  le 
nom  de  continu,  l'inépuisable  est  conforme  aux  prc.cèdentes  ana- 
lyses, s'il  conduit  aux  conséquences  que  nous  venons  d'énumérer,  il 
n'a  nul  droit  de  pénétrer  dans  la  science,  encore  moins  faut-il  espé- 
rer l'y  faire  coexister  avec  le  point.  L'indétermination  absolue  exclut 
l'absolu  déterminé;  le  divisible  par  essence,  l'indivisible  essentiel. 

Que  se  produit-il  cependant?  Les  termes  qui,  logiquement, 
devraient  s'exclure,  en  réalité,  se  pénètrent.  Il  faut,  dans  ces  condi- 
tions, ou  renoncer  au  principe  de  contradiction,  ou  essayer,  à  la 
lumière  des  faits  et  avec  l'aide  de  la  science  elle-même,  une  inter- 
prétation qui,  en  fixant  le  sens  des  idées  antinomiques,  fasse  appa- 
raître, s'il  se  peut,  sous  le  contraste,  l'union,  sous  l'opposition 
superficielle,  un  lien  secret  et  profond  de  parenté. 
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L'infini  mathématique. 


Nous  tenons  «  les  deux  bouts  de  la  chaîne  »  :  le  point  d'un  côté, 
le  continu  de  l'autre.  Il  faut  combler  l'intervalle,  et  si  la  raison  n'est 
pas  décidément  antinomique,  il  sera  comblé. 

Mais  l'intervalle  paraît  immense,  infranchissable,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  inquiétant  dans  le  cas  actuel,  c'est  que  le  but  poursuivi  ne 
semble  pas  pouvoir  être  atteint  par  le  rapprochement  simultané  des 
deux  extrêmes.  L'un  deux,  en  effet,  le  point,  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisage,  paraît  immuable.  Il  faudrait  donc,  pour  que  la  réconci- 
liation se  fît  entre  ces  deux  conceptions  opposées,  aller  non  du 
point  au  continu  mais  du  continu  au  point. 

En  vérité,  plus  le  problème  se  précise,  plus  il  s'aggrave.  Comment 
imaginer  que  le  continu  se  rapproche  du  point;  comment  admettre 
surtout  qu'il  puisse  le  rejoindre?  Jamais  l'antinomie  n'a  paru  à  ce 
point  troublante,  insoluble. 

Assurons-nous,  avant  tout,  que  le  point  ne  se  prête  à  aucune 
variété  de  sens,  à  aucune  différence  d'aspects  et  par  conséquent  de 
conceptions.  0&  aÉpo;  oùoh,  dit  de  lui  Euclide  lorsqu'il  veut  le  définir. 
La  définition  est  négative,  mais  comment  définir  autrement  ce  qui 
est  la  négation  même  du  phénomène,  par  essence  étendu  et  divisible? 
Le  point  est  donc  l'individu  mathématique,  l'atome  idéal.  Peut-il 
être  amplifié  ou  réduit?  Non.  Il  faut  qu'il  soit  ce  qu'il  est  ou  ne  soit 
pas.  Le  point  sensible  du  physicien,  qui  n'en  est  qu'une  approxi- 
mation, est  au  fond  multiple;  il  admet  donc  des  parties,  et  ce  qui 
admet  des  parties,  loin  de  pouvoir  servir  d'unité  de  mesure,  a  besoin 
d'être  mesuré  lui-même.  Au  contraire,  le  point  du  géomètre  est  le 
seul  qui  puisse  fournir  une  origine  fixe  ou  un  terme  définitif  à  la 
grandeur.  Seul,  par  conséquent,  il  peut  entrer,  avec  ce  qu'il  a  d'ar- 
rêté et  de  précis,  dans  la  science  exacte,  où  il  s'oppose  à  ce  qui  est 
progrès  indéfini  et  devenir,  comme  le  repos  absolu  au  mouvement. 
Si,  maintenant,  du  point  nous  passons  au  continu,  nous  nous  aper- 
cevons, au  premier  regard,  que  le  continu  est  aussi  souple  en  son 
indétermination  que  le  point,  en  sa  précision,  est  rigide.  Qui  dit 
continuité  dit  confusion.  Confuse  aussi  est  l'idée  qu'on  se  fait  du 
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continu,  et  pour  cela  même,  variés  sont  les  points  de  vue  auxquels 
on  s'est  placé  pour  le  définir. 

S'il  en  est  ainsi,  le  but  de  notre  recherche  apparaît  nettement,  et 
l'on  se  rendra  aisément  compte  de  la  méthode  que  nous  entendons 
suivre  pour  l'atteindre.  Il  s'agit,  parmi  les  diverses  significations 
du  mot  continu,  d'en  trouver  une  qui  permette  de  le  rapprocher  du 
point,  ou  au  moins  de  la  grandeur^  s'il  en  existe,  que  créo  la  répéti- 
tion du  point.  A.U  cas  où  cette  signification  existerait,  il  est  clair 
que  le  problème  serait  résolu  et  l'antinomie  écartée.  Mais  l'entre- 
prise est  délicate,  et  il  importe,  en  un  tel  travail,  de  ne  rien  livrer 
au  hasard.  Le  plus  sûr  sera  donc  pour  nous  de  demander  à.  la 
mathématique  elle-même  de  nous  guider  dans  l'examen  que  nous 
allons  faire.  Le  problème  l'intéresse,  bien  qu'elle  se  préoccupe, 
d'ordinaire,  plutôt  des  applications  que  des  principes,  et  il  nous  inté- 
resse à  notre  tour,  parce  que,  nous  le  savons  d'avance,  la  science 
du  géomètre  nous  montrera  jusqu'à  quel  point,  malgré  d'apparentes 
discordances,  elle  demeure,  en  ses  conceptions  les  plus  hautes, 
étroitement  liée  à  l'éternelle  logique.  Nous  avons  beaucoup  à 
apprendre  d'elle,  et  nous  profiterons  largement  de  ses  données;  en 
revanche,  et  bien  que  nous  ayons,  dans  cet  examen,  le  sentiment 
profond  de  ce  qui  nous  manque,  nous  espérons  qu'elle  ne  nous 
refusera  pas  le  droit  d'interpréter  ses  théorèmes  en  vue  de  rendre 
plus  sensible  aux  yeux  l'harmonie  intérieure  qu'elle  enveloppe. 
Peut-être  ne  s'est-elle  pas  toujours  rendu  compte  d'affirmations  à 
ce  point  implicites  qu'il  faut  un  sérieux  effort  d'analyse  pour  les 
dégager;  mais  qu'importe?  Il  suffit  à  notre  but  que  nous  puissions 
regarder  comme  acquis  ce  que  supposent  partout  et  toujours  ses 
conceptions  usuelles.  C'est  donc,  à  la  lumière  même  des  propositions 
mathématiques  les  mieux  établies  et  les  plus  fermement  maintenues, 
que  nous  allons  tenter  de  résoudre  l'antinomie  du  continu  et  du 
point,  et  il  nous  semble  que,  sur  ce  terrain,  les  décisions  de  la 
science  doivent  être  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  théorie;  ce  qu'elle 
aura  jugé  sera  bien  jugé. 

Quelle  idée  se  fait  du  continu  le  géomètre?  S'il  est  pour  lui  le  pur 
inépuisable,  il  faut  qu'il  accepte  les  conséquences  qu'implique  son 
inexhaustibilité.  La  première,  c'est  qu'il  est  impropre  au  mouvement 
et  que  nul  mobile  n'y  pénétrera  jamais.  Or  non  seulement  le  géomètre 
se  refuse  à  cette  conséquence,  mais  il  fait  du  continu  le  véhicule 
même  du  mouvement.  Comment  justifier  une  affirmation  si  inat- 
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tendue?  Faut-il  croire  que  le  géomètre  regarde  au  fond  comme  illu- 
soire ridée  d'inépuisables  toujours  renaissants,  ou  supposer  qu'il  est 
loin  d'y  voir,  pour  le  mobile,  un  obstacle  absolu,  un  obstacle  qui  le 
condamne  au  repos?  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  regarderait-il 
comme  un  principe  intangible  la  divisibilité  sans  fin  de  la  grandeur 
spatiale?  pourquoi  n'avouerait-il  pas  tout  de  suite  que  cette  gran- 
deur, puisqu'elle  s'épuise,  est  finie?  Sans  doute,  le  fait  de  l'épuise- 
ment du  continu  parle  mouvement  défie  toute  négation  et  s'impose, 
mais  le  géomètre,  quand  il  s'observe  et  analyse  la  situation  que  lui 
fait  la  logique,  se  trouve,  d'autre  part,  aux  prises  avec  une  nécessité 
non  moins  inéluctable,  à  ce  qu'il  semble,  celle  de  ne  jamais  sortir 
du  relatif  et  d'y  évoluer  indéfiniment.  Le  voilà  donc  condamné  à 
deux  affirmations  contraires.  L'une  est-elle  aussi  absolue  que  l'autre? 
Nous  ne  voulons  pas  encore  le  savoir.  N'anticipons  pas  sur  des 
conclusions  que  le  développement  de  la  théorie  précisera. 

On  nous  fera  observer,  peut-être,  que  le  mouvement  est  étranger 
au  pur  continu  de  la  ligne,  et  que  c'est  du  continu  seul  qu'il  s'agit 
dans  l'analyse  que  nous  voulons  faire.  Soit,  mais  de  ce  que  le  mou- 
vement vient  s'ajouter  comme  du  dehors  à  la  continuité  géomé- 
trique, il  n'en  résulte  nullement  qu'il  l'altère,  ou  en  masque  la  loi 
fondamentale.  Au  contraire,  il  en  marque  plus  nettement  le  dessin 
et  le  rend  sensible  aux  yeux.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  en  cette 
rencontre  de  grandeurs  distinctes,  c'est  la  ligne  qu'rl  faut  regarder 
comme  antérieure  au  mouvement,  non  le  mouvement  comme 
antérieur  à  la  ligne.  Gomment  croire  en  effet  que  la  ligne  subisse 
une  loi  étrangère  à  la  sienne  propre?  comment  admettre  qu'elle 
dépend  du  mouvement?  N'est-elle  pas  idéalement  avant  que  le 
mouvement  soit,  puisque  le  mouvement,  en  définitive,  ne  se  définit 
que  par  elle?  On  dit  parfois,  avec  un  semblant  de  raison,  que  le 
point  en  mouvement  crée  la  ligne;  c'est  ne  pas  réfléchir  assez  que 
la  ligne  qu'on  veut  tracer  ainsi  dans  l'espace  préexiste  au  mouve- 
ment qu'on  imagine  et  que  ce  mouvement  ne  fera  que  la  recou- 
vrir. Disons  donc  que,  loin  de  modifier  en  rien  le  continu  de  la 
ligne,  le  mouvement,  encore  qu'adventice,  est  tenu  d'en  exprimer 
l'essence  et  de  se  modeler  sur  sa  nature.  Le  mouvement,  par  exem- 
ple, se  développe;  c'est  que  la  ligne  qui  déjà  le  sous-tend  dans  la 
pensée,  lui  laisse  le  champ  libre;  il  s'épuise;  c'est  que  la  ligne  s'est 
épuisée  comme  lui. 

L'épuisement  de  la  grandeur  par  le  mouvement  est  un  fait  cer- 
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lain,  indéniable,  et  ce  fait  pourrait  nous  suffire;  mais  demeurons 
dans  la  mathématique  pure,  et  essayons  de  savoir  du  géomètre  si  le 
continu,  tel  qu'il  le  conçoit,  est  réellement  et  au  sens  rigoureux  du 
terme,  inépuisable. 

Il  lui  suffira,  pour  répondre,  de  faire  appel  à  la  méthode  d'exhaus- 
tion,  depuis  longtemps  familière  au  savant,  puisqu'elle  date,  à  le 
bien  prendre,  d'Archimède.  Cette  méthode,  avec  ses  deux  idées 
capitales  de  variable  et  de  limite,  permet  de  pénétrer  au  centre 
même  de  la  conception  que  le  mathématicien  se  fait  de  sa  science. 

En  vue  d'en  rendre  sensibles  les  traits  essentiels,  nous  aurons 
recours  à  un  schème  imparfait,  mais  très  simple,  et  accessible  par  là 
même  aux  esprits  les  plus  étrangers  à  cet  ordre  délicat  de  spéculations. 

Soit  une  ligne  donnée  et  par  conséquent  déterminée,  car  une 
ligne  indéterminée  ne  saurait  être  donnée.  Je  me  propose,  s'il  se 
peut,  d'épuiser  son  contenu  par  voie  de  dichotomie;  j'en  prends 
donc  d'abord  la  moitié,  puis  la  moitié  de  la  moitié,  et  ainsi  de  suite. 

Or,  cet  esfai  d'analyse  des  parties  possibles  dans  la  ligne  donne 
lieu,  de  la  part  du  géomètre,  à  deux  affirmations  importantes  : 

La  première,  c'est  que  la  longueur  de  la  ligne  ainsi  divisée  et 
constamment  décroissante  tend  vers  zéro; 

La  seconde,  c'est  que  zéro  est  la  limite  de  la  grandeur  décroissante 
de  la  ligne. 

Examinons,  l'une  après  l'autre,  ces  deux  affirmations;  voyons  ce 
qu'elles  signifient  et  ce  qu'elles  impliquent. 

a)  Si  la  longueur  décroissante  de  la  ligne  tend  vers  zéro,  c'est  qu'à 
chaque  étape  elle  s'en  rapproche,  et,  pour  qu'elle  s'en  rapproche,  il 
suffit,  l'avance  se  produisant  réellement,  que  zéro  soit  fixe.  Il  est 
manifeste,  au  contraire,  que  si  zéro  reculait  à  mesure  que  la  ligne 
décroissante  tend  à  l'atteindre,  il  n'y  aurait  plus  d'avance  elTeclive, 
et  que  l'intervalle  qui  séparerait  la  grandeur  variable  de  sa  limite, 
demeurerait  irréductible  et  toujours  le  même. 

Zéro  est  donc  ihe,  et  il  doit  l'être,  puisqu'on  affirme  qu'il  y  a  rap- 
prochement; mais,  qu'on  veuille  bien  y  réfléchir,  il  ne  saurait  l'être 
dans  l'inépuisable  pur.  Un  terme,  dès  qu'il  est  situé  à  l'infini,  doit 
être  regardé,  non  seulement  comme  quelque  chose  qui  recule  tou- 
jours, mais  encore  comme  quelque  chose  qui  a  dépassé,  pour 
rendre  plus  inutile,  en  quelque  sorte,  toute  avance,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  la  somme  de  tous  les  reculs  imaginables.  On  regar- 
dera cette  conception  comme  inintelligible;  pourtant,  dans  l'infini 
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pur,  elle  est  nécessaire;  il  ne  faut  s'étonner  de  rien  dans  l'infini. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  le  géomètre  écarte  impli- 
citement l'idée  d'un  zéro  limite  situé  à  Yinfini  de  la  variable,  puis- 
qu'il regarde  comme  positive  et  effective  la  tendance  vers  zéro. 

Et,  de  ce  fait  qu'il  y  a  approximation  constante,  il  doit  conclure 
qu'une  portion  de  l'intervalle  primitif,  portion  de  plus  en  plus 
grande,  à  mesure  qu'on  avance,  se  trouve  à  chaque  instant  épuisée. 

Cet  intervalle  n'est  donc  pas  inépuisable;  mais  peut-on  prouver 
directement  qu'il  s'épuise?  Nous  le  croyons  et  nous  allons  faire  appel, 
pour  l'établir,  à  l'idée  de  limite,  une  des  plus  fécondes  et  des  plus 
suggestives  que  la  science  ait  conçues. 

b)  Qu'est-ce  pour  le  mathématicien  que  la  limite^  C'est  le  terme, 
dit-il  d'ordinaire,  dont  une  quantité  variable  peut  suffisamment  se 
rapprocher  pour  que  la  différence  entre  la  variable  et  la  limite  soit  et 
demeure  plus  petite  que  toute  quantité  donnée,  sans  jamais  toutefois 
s'annuler  absolument.  Ainsi,  dans  l'exemple  que  nous  avons  pris,  la 
variable  serait  la  ligne  décroissante,  et  zéro  la  limite  de  sa  décrois- 
sance, parce  que,  entre  cette  limite  et  les  minuscules  bâtonnets  qui, 
bien  qu'à  peine  visibles,  sont  encore  des  lignes,  s'interpose  un  infini 
que  n'épuisera  jamais  la  division.  Au  fond,  qu'y  a-t-il  dans  cette 
conception  de  la  limite?  Une  première  idée,  qui  est  celle-ci  :  quelque 
restreinte  qu'on  l'imagine,  une  portion  d'étendue  ne  s'épuise  point. 
La  variable  approche  toujours  du  but,  parce  que  -toujours  elle  en 
peut  approcher,  et  elle  en  peut  toujours  approcher  parce  que  le 
divisible  ne  lui  fera  jamais  défaut. 

Ainsi,  pour  le  géomètre,  la  moindre  fraction  d'espace  est  inex- 
haustible;  il  peut,  sans  doute,  la  prendre  d'un  coup  tout  entière; 
elle  lui  est  donnée  en  son  intégralité;  mais  il  tenterait  inutilement 
de  la  résoudre;  l'opération  serait  sans  fin. 

Jamais  la  variable  n'atteindra  la  limite.  Voilà,  semble-t-il,  le  mot 
décisif  sur  ce  sujet. 

Cest  donc  que  l'espace  ne  s'épuise  pas. 

Mais  voici  surgir  une  idée  toute  différente.  Que  fait  le  mathémati- 
cien lorsqu'il  passe  à  la  limite? 

Quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  produit  tout  à  l'heure, 
lorsque  le  mouvement,  appelé  à  résoudre  le  problème,  épuisait 
presque  d'un  coup  la  prétendue  inexhaustibilité  du  continu.  Passer 
à  la  limite,  c'est,  lorsque  la  donnée  du  problème  le  comporte,  couper 
court  aux  divisions  qui  s'appellent  et  se  répètent  sans  fin,  aban- 
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donner  à  elle-même  la  quantité  décroissante,  et,  dès  qu'a  été  aperçu 
le  but  où  elle  tend,  s'y  porter  d'emblée  et  comme  d'un  bond.  Dans 
le  schème  que  nous  avons  proposé  on  laissera  donc  toujours  décroître 
les  lignes  infinitésimales,  et  l'on  se  fixera,  sans  transition,  au  terme 
même  de  celte  décroissance  qu'on  déclarait  pourtant  n'avoir  pas  de 
terme. 

Cest  donc,  cette  fois  que  l'espace  s'épuise. 

La  contradiction  est  évidente,  elle  est  absolue.  Quoil  l'intervalle 
qui  sépare  et  séparera  toujours  la  variable  de  la  limite  est  un  continu 
qu'aucune  division  ne  peut  résoudre,  et  sur  la  seule  indication  du 
sens  dans  lequel  se  produit  le  mouvement  de  la  variable,  je  me 
transporterais,  comme  d'un  coup  d'aile,  par  delà  tous  les  termes 
de  ce  mouvement!  Rien  n'est  plus  étrange  et  plus  troublant  pour  la 
raison.  Qui  pourrait  croire,  en  vérité,  que  la  science,  et  la  science 
exacte  par  excellence,  se  fonde  tout  entière  sur  une  conception  aussi 
irrationnelle  que  celle  d'inépuisables  qui  s'épuisent,  d'infinis  qui 
s'affirment  à  la  fois  comme  infinis  et  comme  finis? 

De  la  consultation  que  nous  venons  de  demander  à  la  science 
il  semble  qu'aucune  solution  encore  ne  se  dégage;  on  pourrait 
croire  même,  au  point  où  nous  en  sommes,  que  nous  avons  fait  un 
pas  de  plus,  le  dernier  en  profondeur,  dans  la  nuit  de  l'antino- 
mie; et  cependant  c'est  de  cette  situation  que  va  jaillir  la  lumière. 
Nous  n'avons  qu'une  issue,  mais  elle  est  positive,  elle  est  sûre,  et  va 
sauver,  on  va  le  voir,  le  principe  de  contradiction. 

On  l'a  déjà  pressenti,  sans  doute,  après  ce  que  nous  en  avons  dit 
si  souvent  :  ce  n'est  pas  du  même  point  de  vue  que  le  géomètre 
affirme  ou  nie  l'exhaustibilité  de  l'espace.  Ici,  comme  partout  et  tou- 
jours, la  pensée  spéculative  se  dédouble,  et  nous  voilà  ramenés  à 
l'unique,  à  l'éternelle  antinomie*,  à  l'antinomie  qui  explique  toutes 
les  autres,  dès  qu'on  a  une  fois  reconnu  qu'elle  résulte  de  l'opposi- 
tion nécessaire  de  deux  fonctions  de  l'esprit,  et  qui  les  résout  toutes 
dès  qu'on  s'est  décidé,  dans  l'étude  des  plus  hauts  problèmes,  à 
donner  le  dernier  mot  à  celle  de  ces  deux  fonctions  qui  seule  a  le 
droit  de  décider  en  dernier  ressort. 

Rappelons  que  la  pensée  que  nous  avons  appelée  Imaginative  ou 
sensible  est  orientée  vers  le  relatif  de  la  science,  tandis  que  la  pensée 
pure  que  nous  lui  avons  opposée,  se  donne  pour  objet  l'absolu  des 

1.  Pour  la  Raison  pure,  p.  o-S  et  suiv.;  p.  28  et  29. 
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solutions  métaphysiques.  La  première  se  meut  dans  le  phénomène  *, 
toujours  visible;  la  seconde,  dans  l'invisible  réalité  que  sa  dialec- 
tique pose  comme  la  condition  essentielle  du  phénomène  -.  Celle-là 
explique  le  fait  par  le  fait,  et,  pour  cela  même,  ne  peut  que  se  jeter 
en  un  progrès  vague  et  sans  fin;  celle-ci,  au  contraire,  en  un  monde 
déterminé  et  précis,  fait  tout  dépendre  d'éléments  finis  en  nombre, 
premières  et  dernières  unités,  qu'elle  place  à  l'origine  et  au  terme 
de  toute  grandeur. 

Or,  que  se  passe-t-il,  lorsque,  dans  l'antinomie  mathématique  se 
produit  l'affirmation  du  progrès  sans  fin?  Mise  en  face  de  la  gran- 
deur, la  pensée  sensible  l'aperçoit  du  dehors,  une  et  pour  ainsi 
dire  toute  d'une  pièce  en  sa  continuité  visible;  la  réalité  des  parties 
élémentaires  qui  la  constituent  lui  échappe,  et  cependant  la  multi- 
plicité latente  qu'elle  enveloppe  ne  saurait,  encore  que  confuse,  faire 
pour  elle  le  moindre  doute.  La  pensée  sensible  .va  donc  pouvoir 
diviser;  elle  pourra,  par  cela  même,  calculer,  car,  pour  calculer,  il 
lui  suffit  de  disposer  de  sous-multiples,  et  la  division  fournira  à  ses 
calculs  autant  de  sous-multiples  qu'elle  en  peut  vouloir. 

On  le  voit,  ce  qui  importe  surtout  à  l'imagination,  ce  qui  est  pour 
elle  d'intérêt  majeur,  d'intérêt  vital,  c'est  que  les  sous-multiples, 
dans  la  mesure  des  grandeurs,  ne  lui  fassent  jamais  défaut,  et  que, 
si  avant  qu'elle  doive  les  chercher  dans  l'échelle  des  infiniment 
petits,  ils  soient  toujours  à  sa  disposition  et  comme  sOus  sa  main.  Il 
faut,  en  d'autres  termes,  que  la  série  des  fractions  décroissantes  de 
la  grandeur  soit  telle  qu'une  grandeur,  si  petite  qu'on  la  suppose, 
puisse  trouver  à  l'infini  des  sous-multiples  plus  petits  qu'elle  pour 
la  mesurer. 

La  mathématique  et,  en  particulier,  la  géométrie,  est  sortie,  on 
le  sait,  de  nécessités  pratiques.  «  Il  faut  mesurer  »,  voilà,  pour  le 
géomètre,  la  plus  impérieuse  des  lois.  Ce  qu'il  réclame,  ce  sans 
quoi  sa  science  n'existe  plus,  c'est  la  division  sans  fin  répétée.  Dans 
l'absolu,  l'unité  de  mesure  est  une  et  toujours  la  même;  dans  le 
relatif,  il  faut  qu'elle  varie,  parce  qu'elle  est  arbitraire,  rien  ne  la 
fixant  ici  ou  là,  et,  pour  cela  même,  elle  doit  pouvoir  reculer  tou- 
jours. La  matière  ne  peut  manquer  à  la  science,  et  la  matière  sur 
laquelle  s'exerce  le  géomètre,  c'est  le  continu,  toujours  fuyant  sous 


i.  Même  mémoire,  p,  9-18, 
2.  Ihid.,  p.  18  et  suiv. 
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la  forme  que  momentanément  on  lui  prête,  mais,  comme  continu, 
toujours  présent. 

On  n'a  point  oublié,  peut-être,  le  spectateur  idéal,  que,  dans  la 
première  partie  de  cette  étude,  nous  placions  devant  une  ligne 
de  lumière  inconnue  de  lui  en  sa  loi  de  formation.  Maintenant,  je  le 
suppose,  il  est  au  courant  de  tout;  il  comprend  pourquoi  la  ligne 
commence,  pourquoi  elle  finit;  il  s'explique  comment  il  a  pu,  sans 
difficulté,  prendre  ici  ou  là  sur  celte  ligne  des  points  lumineux;  il 
n'en  est  pas  moins  tenu  de  demeurer  dans  sa  conception  première 
s'il  se  propose  de  la  mesurer,  et  il  a  beau  supposer  qu'à  la  fin  de 
ses  divisions,  peut-être,  il  rencontrera  le  point,  comme  il  ignore 
où  et  quand  il  le  rencontrerait,  il  est  bien  obligé,  dans  l'intérêt  de 
ses  calculs,  de  tenir  la  supposition  pour  non  avenue,  et  de  se  fixer 
dans  l'apparence  qui  lui  fait  une  loi  de  l'indéfini. 

Ainsi  fait  le  géomètre.  Il  subordonne  le  point  de  vue  de  la  doctrine 
au  point  de  vue  de  l'utilité.  Ce  qu'il  demande,  avec  la  pensée  sen- 
sible dont  il  s'inspire,  ce  n'est  pas  que  la  grandeur  enveloppe  une 
divisibilité  sans  bornes,  c'est  qu'il  puisse  faire  coinine  si  elle  l'enve- 
loppait réellement;  il  réclame  seulement  le  droit  de  fermer  les  yeux 
sur  l'indivisible  qui  crée  ou  termine  le  progrès  où  il  se  place,  pour 
le  prolonger  autant  qu'il  y  trouvera  intérêt. 

Déjà,  semble-t-il,  l'autonomie  a  perdu  un  peu  de  son  acuité  pre- 
mière; la  grandeur,  pour  le  mathématicien,  n'est  plus,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  un  infini  fini,  ce  qui  e?t  la  contradiction 
même,  mais  un  indéfini  subjectif  qui  représente  un  objectivement  fini. 

C'est  sur  cet  objectivement  fini  q-u'il  nous  faut  maintenant  jeter  les 
yeux.  Pour  savoir  si  la  grandeur  prise  en  elle-même  et  en  dehors  de 
tout  besoin  Imaginatif,  doit  se  poser  ou  non  comme  épuisable,  inter- 
rogeons la  raison  pure.  Sa  loi  dialectique  nous  est  connue  '.  Etran- 
gère à  l'intuition,  elle  n'aflirme  que  ce  que  le  principe  de  contraction 
lui  interdit  de  nier,  et  fait  ainsi  de  l'existence  ou  de  la  non  existence 
de  la  pensée  tout  entière  la  suprême  garantie  de  ce  qu'elle  affirme. 

Or,  quand  on  l'interroge  sur  le  point  qui  nous  intéresse,  quelle  est 
la  réponse  de  la  pensée  pure? Sans  se  laisser  troubler  par  la  percep- 
tion d'une  continuité  qui  ne  saurait  se  résoudre  à  finir,  elle  reste,  en 
dépit  de  tout,  toujours  d'accord  avec  elle-même,  et  c'est  ce  dont  on 
s'assurera  facilement  si  l'on  veut  bien  se  donner  la  peine  de  l'écouter. 

l.  Pour  la  liaison  pure,  p.  21  et  2b. 
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Demeurons,  pour  simplifier,  dans  l'iiypotiièse  de  la  plus  simple 
des  grandeurs,  qui  est  la  ligne.  Celte  ligne,  bien  entendu,  est 
définie,  elle  est  telle  ou  telle.  Voilà  l'hypothèse.  S'il  en  est  ainsi,  la 
réponse  que  nous  voulons  obtenir  n'est  plus  douteuse;  au  regard 
de  la  raison  pure,  la  ligne  s'épuise. 

Et  pourquoi  s'épuise-t-elle?  Pourquoi  l'exhaustiou,  seulement 
commencée,  s'achève-t-elle  spontanément  et  d'elle-même'!  Pour  une 
raison  déjà  indiquée  et  décisive  :  à  chaque  étape  du  mouvement 
idéal  d'où  l'exhaustion  doit  sortir,  on  se  rapproche  effectivement  elde 
plus  en  plus  du  terme  zéro,  limite  de  ces  approximations  successives. 

—  On  s'en  approche,  soit,  mais  sans  jamais  l'atteindre,  interrompt 
tout  aussitôt  la  pensée  sensible,  qui  ne  peut  se  détacher  du  continu 
et  rejette  à  l'infini  le  point  final. 

—  Mais  que  signifie  celte  interdiction,  et  comment  interpréter  ce 
«  sans  jamais  l'atteindre  »,  que  l'imagination  nous  objecte?  Veut- 
on  dire  que  la  division,  en  son  progrès,  ne  le  rencontrera  jamais 
sur  sa  route?  Nous  en  demeurons  d'accord,  mais  nous  nous  hâtons 
d'ajouter  qu'un  terme  dont  on  approche  toujours,  s'il  est  fixe,  ne 
peut  être  absolument  hors  de  portée.  L'opérateur  n'achève  pas, 
sans  doute,  le  mouvement  qui  l'entraîne  vers  la  limite;  c'est  que  le 
mouvement  s'achève,  en  quelque  sorte,  tout  seul,  mais  il  s'achève. 

Imaginons  l'impossible.  Supposons  pour  un  moment  que  la  ligne 
décroissante  s'approche  toujours  du  but  sans  jamais  l'atteindre.  Il 
est  clair  que  celte  ligne  ne  peut  plus  être  regardée  comme  termi- 
née, et  que  le  point  qui  la  clôt  est  un  contresens.  Comment  a-t-elle 
pu  commencer?  c'est  ce  qu'il  serait  bien  difficile  de  dire;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  finir. 

—  On  insiste  :  la  différence  entre  la  ligne  et  le  point  limite  deviendra 
si  petite,  elle  s'atténuera  tellement  qu'elle  n'entrera  plus  en  ligne 
de  compte.  Ainsi  parle  l'imagination  qui  croit  pouvoir  suivre  les 
imperceptibles  diminutions  de  la  ligne  jusqu'au  fond  d'un  abîme 
de  petitesse;  mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  de  ces  illusions  dont  elle 
ne  nous  entretient  que  trop  souvent.  Contre  elle  la  logique  de  la 
pensée  pure  proteste  et  s'inscrit  en  faux.  Quelque  près  qu'on  soit 
du  terme,  en  effet,  s'il  est  entendu  qu'on  ne  l'atteint  pas,  et  si  réel- 
ment  le  nombre  des  divisions  qu'on  peut  concevoir  entre  la  gran- 
deur et  lui  est  sans  fin,  on  peut  dire  qu'à  chaque  étape  on  est  aussi 
loin  du  but  qu'au  point  de  départ,  et,  pour  satisfaire  à  L'hypothèse, 
le  terme  zéro  est  tenu,  en  quelque  sorte,  à  un  recul  perpétuel,  à  un 
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recul  qui  défie  toutes  les  avances  et  rend  inutiles  tous  les  progrès. 
Ne  voit-on  pas,  quel  que  puisse  être  pour  nous  le  prestige  de  ce 
qui  se  représente  et  parle  aux  yeux,  que,  dans  le  progrès  décrois- 
sant qui  nous  occupe,  nous  serons,  à  chaque  étape,  aussi  loin  du  but 
qu'à  la  première?  Et  la  raison  en  est  bien  simple.  Pour  l'atteindre, 
il  reste  toujours  le  même  chemin  à  faire,  le  même  espace  à  franchir. 
Il  y  a  aussi  loin  de  la  millième  partie  d'un  millimètre  au  zéro  situé  à 
l'infini,  que  du  millimètre  lui-même  ou  du  mètre,  ou  d'une  longueur 
■quelconque,  si  considérable  qu'on  la  prenne. 

—  N'est-il  pas  vrai,  pourtant,  qu'à  mesure  qu'on  approche  du  but, 
les  parties  deviennent  moindres?  pourra-t-on  encore  objecter. 

—  Pour  l'œil  sans  doute,  et  parce  que,  malgré  tout,  on  suppose, 
sans  s'en  apercevoir,  que  le  mouvement  aboutit;  mais  du  moment 
qu'on  est  bien  convenu  qu'il  n'aboutit  pas,  les  parties  n'ont,  en 
A'érité,  aucune  raison  de  devenir  moindres;  elles  n'ont  le  droit  de 
diminuer,  pourrait-on  dire,  que  lorsque  a  diminué  la  distance  qui  les 
sépare  du  but.  Leur  rapprochement  doit  être  effectif .  Si  elles  se  rap- 
prochent/oîy'ours,  elles  ne  se  rapprochent  e//ec/iuemew<  plus  du  tout. 

On  comprend  maintenant  le  sens  de  ce  passage  à  la  limite,  si 
mystérieux  à  première  vue,  et  dès  qu'on  y  regarde  de  près,  si 
rationnel  et  si  aisément  explicable.  Le  géomètre  sait  d'instinct  que 
le  continu  le  prive  de  tout  moyen  d'arriver  au  terme  d'un  progrès 
quelconque;  mais  ce  terme  existe;  il  n'en  demande  pas  davantage; 
il  sort  donc  du  continu,  et  comme,  avant  d'en  sortir,  il  a  pu  conce- 
voir la  limite  dont  le  continu  se  rapproche,  il  s'y  transporte  d'em- 
blée, résolu,  puisque  la  fin  de  l'opération  s'impose,  à  en  finir. 

Tel  est  \acte  de  la  pensée  pure  sur  le  terrain  où  l'infini  et  le  fini 
se  rencontrent  et  se  heurtent.  Cet  acte  est  aussi  solidement  fondé  sur 
le  caractère  objectif  de  la  grandeur,  toujours  finie,  que  la  possibilité 
indéfinie  de  la  division  l'est  sur  le  continu,  par  essence  incomplet 
et  fuyant. 

On  demandera  peut-être  si  la  divisibilité  indéfinie  du  continu  ne 
va  pas  nous  porter  au  delà  du  terme  que  nous  poursuivons.  Préoc- 
cupation oiseuse,  puisque  précisément  nous  refusons  de  nous  laisser 
porter  par  le  continu.  D'ailleurs,  il  nous  faut  opter,  dans  le  cas  pré- 
sent, entre  deux  alternatives  :  ou  chercher  la  limite  au  delà  d'un 
progrès  qui  par  hypothèse  ne  finit  pas;  ou  la  demander  à  un  chtm- 

1.  Pour  la  Haiso?i  pure,  p.  24  el2o. 
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gement  radical  de  point  de  vue,  et,  laissant  de  côté  la  question  de 
savoir  s'il  est  un  moment  de  la  série  décroissante  à  laquelle  elle 
puisse  répondre,  la  poser  comme  nécessaire  et  affirmer  son  exis- 
tence comme  objective,  sans  plus  de  souci  d'un  progrès  qui  n'est 
après  tout  que  dans  l'esprit. 

C'est  sans  hésiter,  on  le  pense  bien,  le  second  parti  que  nous  pren- 
drons. 

L'idée  de  limite,  à  la  vérité,  ne  se  laisse  pas  toujours  aisément 
saisir;  il  semble  qu'elle  ait  donné  lieu  à  quelques  scrupules  chez  les 
mathématiciens  orientés  de  préférence  vers  le  phénomène  et  portés 
par  cela  même  à  rejeter  au  second  plan  le  rôle  de  la  réalité  dans  la 
construction  de  l'espace.  Leibniz,  par  exemple,  en  sa  conception  des 
différences  qui  séparent  la  limite  de  la  quantité  qui  s'en  rapproche, 
est  visiblement  moins  soucieux  du  but  que  du  chemin,  moins  préoc- 
cupé du  terme  à  atteindre  que  des  approximations  indéfinies  que  lui 
fournissent  les  infiniment  petits  décroissants,  et  où  pourra  libre- 
ment se  développer  le  calcul.  Mais  alors,  il  lui  faut  se  résoudre  aux  à 
peu  près,  oser  dire  que  les  erreurs  commises  sont  inappréciables 
et  peuvent  être  entièrement  négligées  dans  les  résultats,  faire  enfin 
de  l'analyse  infinitésimale,  que  l'on  sait  absolument  rigoureuse,  une 
méthode  analogue  à  celle  qu'on  emploie  et  dont  on  se  contente  dans 
les  sciences  physiques  ^ 

Telle  est  cependant  la  conception  qui  s'imposera  quiconque  ne 
veut  voir  dans  l'espace  que  ce  qu'il  enferme  de  subjectif.  Descartes 


1.  La  comparaison  des  grains  de  sable  laisse  grandement  à  désirer,  au  point 
de  vue  même  de  la  doctrine  de  Leibniz.  Ils  constituent,  en  eiïet,  une  quantité 
finie  dont  on  pourrait  toujours  déterminer  le  rapport  à  une  autre  quantité  finie 
si  grande  qu'on  l'imagine,  tandis  que  l'infiniment  petit  ou  «  incomparable  », 
comme  l'appelle  Leibniz,  varie  arbitrairement  entreune  grandeur  donnée  et  zéro, 
zéro  exclus.  L'erreur,  dans  la  doctrine  de  ce  philosophe,  est  donc  arbitraire,  au 
lieu  que  dans  la  comparaison  qu'il  emploie,  elle  est  déterminée  et  toujours  la 
même.  Mais  une  erreur  arbitraire  n'est  point  une  erreur  nulle,  surtout  si  l'on 
pose  en  principe  qu'elle  ne  peut,  de  diminution  en  diminution,  atteindre  la 
limite  inférieure  qui  est  zéro.  —  On  ne  peut,  dites-vous,  lui  assigner  de  terme; 
c'est  précisément  parce  que  vous  ne  pouvez  lui  assigner  de  terme  que  l'erreur 
subsiste;  c'est  parce  que  l'approximation  est  indéfinie  que  c'est  toujours  une 
approximation  et  rien  de  plus.  Dans  la  méthode  des  limites,  je  sais  ou  du  moins 
je  pressens  que  ce  qui  est  pour  moi  indéfini  est  fini  en  soi  ;  or,  un  intervalle  fini, 
alors  même  qu'il  me  serait  inconnu,  peut  toujours  être  épuisé.  Ici  au  contraire, 
nulle  arrière-pensée;  sortir  de  la  quantité,  c'est  sortir  de  l'hypothèse,  et  la  limite 
ne  peut  plus  être,  si  elle  existe,  qu'au  terme  d'une  série  inachevable.  Dans  une 
pareille  donnée,  il  est  clair  que  l'assimilation  de  l'incomparable  à  sa  limite, 
assimilation  pourtant  nécessaire,  si  l'on  tientà  préserver  une  formule  de  toute 
erreur,  réalise  le  nombre  infini. 
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et  Newton,  parmi  tant  d'autres,  ont  nettement  compris  qu'il  fal- 
lait sortir  de  ce  point  de  vue,  regarder  du  côté  de  l'objet,  et,  pour 
purger  le  calcul  de  toute  erreur,  passer  à  la  limite  ^ 

Où  l'on  peut  dire  que  s'opposent  vivement  et  d'une  façon  dra- 
matique les  deux  points  de  vue  opposés  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la 
pensée  sensible  et  de  la  pensée  pure,  c'est  dans  le  paradoxe  célèbre 
qu'a  livré  aux  disputes  des  philosophes  la  dialectique  du  subtil  pen- 
seur d'Élée.  Qui  ne  connaît  ses  deux  coureurs,  leur  vitesse  inégale 
et  l'impossibilité  prétendue  de  leur  rencontre?  Ils  se  mettent  en 
marche.  On  peut  en  conclure  déjà  que  ce  n'est  pas  dans  l'infini  pro- 
prement dit  qu'ils  se  meuvent,  car  un  tel  infini  est  inépuisable,  et, 
dans  l'inépuisable,  on  n'avance  pas.  Zenon  ne  songe,  en  fait,  et  il 
ne  peut  songer  qu'à  l'infini  du  géomètre,  à  cet  infini  qu'on  entame 
et  où  l'on  pénètre,  parce  que,  infini  seulement  en  apparence  et  pour 
le  calcul,  il  recouvre  un  fini  que  doit  épuiser  et  qu'épuise  un  nombre 
certain  d'étapes.  Ces  étapes,  cependant,  se  multiplient,  et  nous 
voyons  en  imagination  nos  coureurs  se  rapprocher  peu  à  peu  d'un 
terme  que  l'esprit  anticipe,  que  la  mathématique  connaît  et  où  nous 
savons  que  se  produira  la  rencontre. 

1.  On  sait  sur  quel  principe  Descartes  voulut  fonder  son  calcul  des  indéter- 
minées. Le  géomètre  philosophe  établit  qu'une  quantité  arbitraire,  en  relation 
avec  une  quantité  fixe  d'une  part  et  zéro  de  l'autre,  devient  fixe  elle-même  et 
atteint  sa  limite.  C'est  sans  doute  que  nous  la  soumettons  à  une  double  exigence 
de  la  pensée;  nous  la  juxtaposons  à  d'autres  quantités  qui  lui  imposent  la 
nécessité  d'être  fixe,  et  nous  la  supposons  d'autre  part  aussi  petite  qu'on  le 
veut.  Or  une  quantité  à  la  fois  fixe  et  aussi  petite  qu'on  le  veut  ne  peut  être 
que  zéro. 

C'est  au  fond  la  même  pensée  qu'exprime  Newton  dans  le  fameux  lemme  qu'il 
a  placé  en  tête  de  ses  Principes  mathématiques  : 

«  Les  quantités  et  aussi  les  raisons  des  quantités  qui,  eu  un  temps  fini,  ten- 
dent constamment  vers  l'égalité,  et  de  cette  façon  s'en  approchent  de  plus  près 
que  ne  le  marquerait  une  dilférence  donnée,  deviennent  en  dernier  lieu  égales.  • 

Et  voici  comment  il  le  démontre  :  «  Si  vous  niez  la  proposition,  supposez  que 
leur  dernière  dilférence  soitc/;  elles  ne  peuvent  donc  approcher  de  l'égalité  de 
plus  près  que  la  dillerence  (/;  ce  qui  est  contre  l'hypothèse  ». 

Une  différence  en  elTet,  peut  être  moindre  que  toute  dilférence  donnée  sans 
être  égale  à  zéro,  lorsque  la  quantité  que  l'on  considère  est  soumise  à  un  pro- 
grès purement  indéfini;  mais  dès  qu'on  admet,  à  terme  fixe,  en  un  temps 
donné  par  exemple,  un  repos  absolu,  la  suppression  de  toute  différence  devient 
nécessaire.  Si,  d'une  part,  la  (juantité  ne  peut  fuir,  et  que,  de  l'autre,  l'intervalle 
qui  la  sépare  d'un  certain  terme  soit  moindre  que  tout  intervalle  proposé,  n'en 
doutons  pas,  le  terme  est  atteint,  l'intervalle  a  disparu. 

Leibniz  a  paru  s'étonner  que  les  propositions  vraies  dans  le  fini,  pussent 
réussir  à  l'infini;  c'est  qu'il  a  mis  la  limite  à  perte  de  vue  de  la  grandeur;  mais 
la  grandeur,  dès  qu'on  la  considère  en  elle-même  et  en  dehors  du  progrès  sub- 
jectif de  la  pensée,  est  finie,  et  la  limite,  alors,  n'est  plus  que  le  terme  où  elle 
s'achève,  terme  ([ui,  en  définitive,  lui  a[ipartient. 
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A  ce  moment  intervient  le  géomètre  d'Élée.  «  La  rencontre  a  lieu; 
soit,  nul  n'en  doute,  puisque  c'est  un  fait;  mais  avant  qu'elle  ait 
lieu,  il  faut  que  vous  m'accordiez  un  nombre  infini  d'étapes.  Je  ne 
puis  demander  moins.  Sans  doute,  dans  la  conception  commune, 
chaque  étape  est  un  progrès,  mais  un  nombre  fini  de  progrès  ne 
saurait  nous  conduire  au  but;  entre  le  but  et  le  dernier  progrès  il 
apparaîtra  toujours  une  différence,  et,  pour  la  combler,  il  faudrait 
avoir  jeté  dans  ce  gouffre  de  l'infini,  que  rien  de  fini  ne  comble,  un 
nombre  sans  fin  de  fractions  d'espace  toujours  plus  petites  et  néan- 
moins toujours  renaissantes.  » 

La  contradiction  est  flagrante;  je  la  résume  d'un  mot.  «  Le  nombre 
infini  est  impossible,  c'est  vrai;  mais  il  existe,  puisque  existe  la 
rencontre  qui  le  suppose.  » 

N'est-ce  pas  sous  cette  forme  que  nous  est  apparue,  au  début  de 
cette  étude,  l'antinomie  que  nous  avons  appelée  mathématique,  et 
ne  nous  sommes-nous  pas  sentis  un  moment  découragés  devant  une 
grandeur  assez  irrationnelle  pour  se  révélera  la  fois  finie  et  infinie? 
Depuis,  nous  avons  fait  un  grand  pas.  Les  deux  faces  opposées 
de  cette  grandeur,  qui  nous  paraissait  unique,  ont  été  expliquées 
par  la  différence  de  deux  points  de  vue,  et  il  nous  a  paru  qu'en 
mathématiques  comme  ailleurs,  la  pensée  pure  avait  d'autres  exi- 
gences que  la  pensée  imaginative,  Yobjet,  d'autres  exigences  que  le 
sujet.  Nous  avons  compris  que  l'infini  était  Tapparence  superfi- 
cielle, le  voile  jeté  par  le  continu  sur  une  multiplicité  distincte  au 
dedans,  confuse  au  dehors,  et  prête,  pour  cela  même,  à  toutes  les 
opérations  du  géomètre,  sans  cran  d'arrêt  ni  limite;  nous  croyons 
que  le  fini  au  contraire  est  le  propre  de  la  grandeur  objectivement 
conçue,  la  condition  de  son  progrès,  la  raison  de  tout  ce  qu'elle 
offre  de  varié  en  ses  tracés  et  en  ses  formes;  nous  avons  enfin  touché 
du  doigt  cette  vérité  nettement  conçue  par  le  génie  des  Descartes, 
des  Newton,  des  Carnot,  que,  là  où  l'approximation  est  réelle  et  le 
but  fixe,  l'exhaustion  est  non  seulement  possible  mais  nécessaire  par 
l'annulation  de  tout  ce  qui  est  infiniment  petit  dans  les  différences. 
Eh  bien!  nous  pouvons  revenir  maintenant  sans  crainte  à  l'épi- 
neux problème  que  nous  propose  Zenon.  «  Vous  affirmez,  dirons- 
nous,  la  nécessité  d'un  nombre  sans  fin  d'étapes  avant  la  rencontre. 
Nécessité,  oui;  mais  pour  qui?  Pour  la  pensée  pure,  ou  pour  la 
pensée  imaginative?  Celle-ci,  incapable  de  se  priver  de  l'intuition 
de  la  ligne,  exige  qu'à  chaque  étape  reparaisse,  toujours  amoindrie 
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mais  toujours  perceptible,  la  longueur  utile  à  ses  approximations  et 
à  ses  calculs;  mais  une  telle  exigence  n'est  que  relative;  elle  appar- 
tient au  sujet  qui  réalise  ce  qu'il  imagine  ;  la  grandeur,  au  contraire, 
en  ce  qu'elle  a  d'objectif,  loin  de  subir  celte  loi  de  répétition  indé- 
finie, l'exclut.  Quelle  qu'elle  soit,  ligne,  triangle,  polygone,  cercle, 
elle  est  déterminée  et  finie  ;  il  suffît, pour  s'en  convaincre,  d'ouvrir  les 
yeux,  et  il  est  clair,  d'ailleurs,  que  ce  n'est  qu'à  cette  condition 
qu'elle  est  mesurable. 

Si  donc  tendent  vers  un  même  but  deux  mobiles  à  dislance  finie 
l'un  de  l'autre,  avec  des  vitesses  telles  que  celui  qui  précède  se 
meuve  plus  lentement  que  celui  qui  suit,  il  faudra,  pourvu  que  les 
deux  mobiles  se  rapprochent  effectivement  et  constamment  de  ce  but, 
que  leur  rencontre  se  produise  en  un  point  déterminé  de  l'espace 
aussi  bien  qu'en  un  instant  donné  de  la  durée,  car  un  intervalle 
d'espace  ou  de  durée  ne  se  conçoit  que  limité  et  fini. 

—  Quoi!  l'étendue  ne  serait  pas  infiniment  divisible!  —  Elle  l'est, 
mais  pow  nous  seulement,  lorsque  nous  la  considérons  du  dehors. 
Elle  ne  l'est  plus  lorsque  la  pensée  pure  la  pose  telle  qu'elle  doit 
être  en  sa  réalité  objective,  et  indépendamment  de  la  continuité 
fictive  que  nous  y  mettons.    , 

Le  paralogisme  —  car  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  en  a  un  dans 
l'argumentation  de  Zenon'  —  vient  de  ce  que  le  subtil  dialecticien 
fait  d'une  loi  subjective  de  la  pensée  la  loi  objective  de  l'espace:  il 
prend  au  sérieux  et  regarde  comme  réellement  inépuisable  un  infini 
qui  n'est  que  mathématique  et  qui  s'épuise. 

Si,  pourtant,  il  faut  le  suivre  sur  ce  terrain,  si  c'est  objectivement 
et  en  dehors  de  la  pensée  imaginalive,  que  chaque  portion  d'espace 
est  grosse  d'une  infinité  de  portions  d'espace  renaissant  d'elles- 
mêmes  et  se  multipliant  à  l'infini,  comment  les  deux  mobiles  de 
Zenon  ont-ils  pu  sortir  de  leur  repos  et  faire  le  premier  pas  en 
avant?  Ce  pas,  ils  l'ont  fait;  tout  est  dit.  C'est  que  les  infinis  qu'il 
faut  franchir  ne  sont  que  fictifs,  ou  que,  même  réels,  ils  n'em- 
pêchent pas  le  passage. 

Pourquoi  donc  oublier,  au  moment  où  va  aboutir  la  tendance 
manifeste  des  deux  mobiles,  et  lorsque  le  point  de  rencontre  est 

1.  Nous  n'avions  pas  suffisamment  fait  entendre,  dans  le  livre  :  Infini  et  Quan- 
tité, que  Zenon  doit  admettre  le  terme  de  l'intervalle  qu'il  analyse,  s'il  admet 
qu'un  nombre  infini  d'intervalles  semblables  ont  été  déjà  épuisés. 

Au  fait  Zonon  est  acculé  à  la  thèse  de  la  négation  du  mouvement,  et  il  l'a 
bien  vu. 
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imminent,  le  fait  capital  de  l'exhaustibilité  des  infinis,  qu'on  a 
regardé  comme  rationnel  à  chaque  étape  de  chaque  progrès?  Il  plaît 
à  Zenon,  lorsqu'il  va  toucher  le  but,  d'analyser  une  différence  infi- 
niment petite  qui,  seule,  on  ne  sait  pourquoi,  se  refuserait  à  l'épui- 
sement. Comment  n'a-t-il  pas  analysé  les  portions  de  ligne  antérieu- 
rement parcourues,  et  pourquoi  les  a-t-il  laissées  s'épuiser,  sans 
protestation,  un  nombre  infini  de  fois? 

Certes,  le  fond  de  la  pensée  de  Zenon  ne  saurait  nous  échapper. 
Dans  l'infini,  nul  mouvement.  Mais  si,  contrairement  à  la  loi  la  plus 
sûre  de  la  raison,  le  mouvement  y  paraît  possible,  c'est  que 
le  prétendu  infini  est  au  fond  fini,  et  dans  une  telle  hypothèse,  la 
rencontre,  refusée  par  Zenon,  est  aussi  intelligible  que  nécessaire. 

Le  progrès  toujours  possible  ou  impossible  toujours;  voilà  le 
dilemme  qui  domine  tout  le  problème. 


IV 

Solution  de  l'antinomie  par  l'espace  physique  ou  réel. 

II  importe  de  dégager  les  conclusions  contenues  dans  les  faits 
décisifs  que  nous  venons  de  mettre  en  lumière.  Nous  n'avons  rien 
voulu  devoir,  en  cette  étude,  qu'à  la  Mathématique  elle-même,  et 
c'est  pour  cela,  répétons-le,  que  nous  avons  tenu  à  nous  inspirer 
de  ses  principes  constitutifs  et  de  ses  lois  essentielles.  Demandons- 
nous  maintenant  quel  parti  l'on  peut  tirer  de  ces  principes  et  de  ces 
lois.  Voyons  s'ils  nous  permettent  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  voie 
que  nous  nous  sommes  tracée,  et  s'ils  ne  suffisent  pas  à  écarter  une 
antinomie  dont  la  solution  se  laisse  déjà  de  mieux  en  mieux  aper- 
cevoir. 

On  a  pu  le  remarquer  :  à  mesure  que  nous  pénétrions  plus  avant 
dans  le  problème  des  oppositions  mathématiques,  les  termes  en 
apparence  contradictoires  tendaient  à  se  justifier  et  à  s'expliquer. 
Un  progrès  réel  vers  la  solution  a  été  fait  lorsque  nous  avons  pu 
nous  convaincre  que  cet  Infini  fini^  si  effrayant  tout  d'abord  par  la 
contradiction  qui  semble  former  son  essence,  se  dédouble  sous  le 
regard  :  infini  pour  l'imagination,  fini  pour  la  raison. 

Nous  savons,  à  présent,  que  l'infinité  mathématique  n'est  que 
subjective;  elle  n'existe  que  dans  la  grandeur  vue  du  dehors. 
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Or  le  caractère  propre  de  cette  infinité  est  l'indétermination. 

La  grandeur  indéterminée  est  inflnie  encore,  mais  d'une  infinité 
déjà  moins  rigide  que  l'infinité  absolue  et  actuelle,  que  l'infinité 
telle  que  le  métaphysicien  la  conçoit. 

C'est  un  progrès;  poursuivons  : 

Parfois  la  grandeur,  vue  du  côté  de  son  indétermination,  se 
déploie  seule  ;  c'est  le  cas  de  V'mdéfini  pur  '  ;  alors  elle  se  donne  libre 


1.  Pascal  a  pris  souvent,  semble-t-il,  pour  un  infini  achevé  et  actuel  ce  que 
nous  appelons  ici  indéfini  pur.  Si  un  espace  peut  être  infiniment  prolongé, 
dit-il,  il  s'ensuit  qu'il  peut  être  infiniment  diminué;  et,  pour  le  faire  com- 
prendre, il  use  de  ce  schème  connu  du  vaisseau  sur  lequel  un  point,  perçu  au 
travers  d'un  verre,  semblera  monter  toujours,  à  mesure  que  le  vaisseau 
s'éloigne,  sans  jamais  rencontrer  le  rayon  horizontal. 

C'est  au  même  point  de  vue  que  s'est  placé  Kant,  c'est  la  même  démonstration 
qu'il  a  voulu  donner  dans  sa  thèse  inaugurale.  Soit,  dit-il  en  substance,  une 
ligne  e^  qu'on  puisse  prolonger  à  l'infini,  et  une   autre  ligne  ab  perpendicu- 


'■(Z 


laire  à  la  première.  Qu'on  trace  maintenant  la  ligne  cd  parallèle  à  «6,  et  qu'on 
prenne  sur  la  ligne  ef  des  points  quelconques  :  .y,  h  i,  A-,  et,  ainsi  de  suite,  sans 
fin.  Personne  ne  refusera  d'admettre  qu'entre  le  point  c  et  les  points  pris 
sur  la  ligne  ef  il  soit  possible  de  mener  autant  de  droites  que  l'on  voudra. 
Menons  donc  la  ligne  cg  qui  rencontrera  la  perpendiculaire  ab  en  un  point  o, 
puis  d'autres  droites  rh,  ci,  ck,  qui  rencontreront  la  même  perpendiculaire  en 
M,  en  .r  et  en  //.  Il  est  clair  que,  si  l'on  continue,  les  intersections  nouvelles  se 
rapprocheront  de  plus  en  plus  du  point  a,  sans  jamais  l'atteindre,  puisqu'il 
faudrait,  pour  que  ce  point  fût  atteint,  que  la  ligne  indéfinie  ef  fût  épuisée,  ce 
qui  est  impossible. 

11  faut  donc  admettre,  conclut  Kant,  que  la  ligne  oa  est  infiniment  divisible, 
et,  en  généralisant,  que  l'espace  est  réellement  et  absolument  divisible  à  l'infini. 

Nous  ne  pouvons  présenter  ici,  au  sujet  de  celte  démonstration,  que  queUpies 
observations  très  courtes.  En  premier  lieu,  la  distance  oa  qui  est  finie,  jirise 
en  elle-même  et  considérée  seule,  est-elle  épuisable?  Personne  n'en  doutera.  11 
faut,  pour  qu'on  croie  le  contraire,  se  trouver  en  face  d'une  convention  comme 
celle  que  propose  Kant;  mais,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer?  Une  telle 
convention  n'a  rien  d'objectif,  elle  n'est  que  mentale.  Nous  sommes  dupes, 
qnand  nous  l'acceptons,  d'une  illusion  de  l'esprit  diviseur  qui  croit  découvrir 
hors  de  lui  ce  qu'il  crée  lui-même,  et  objective  en  une  grandeur  son  propre 
pouvoir  d'évolution.  Oui  ou  non,  la  longueur  oa  est-elle  plus  riche  en  parties 
et  plus  apte  aux  divisions,  après  la  conventiou  qu'auparavant?  On  n'oserait 
l'affirmer,  et  si  on  l'afi'irme,  on  affirme  implicitement  que  le  changement  sur- 
venu est  dû  à  une  pure  conception  de  la  pensée,  puisque  rien  ne  s'est  inséré, 
entre  les  deux  états  de  la' longueur,  que  cette  conception  même.  Ce  (\\n  paraît 
merveilleux,  dans  l'hypothèse  de  l'infini,  c'est  ce  fait  qu'une  longueur  appa- 
rente de  quelques  millimètres  peut  se  diviser  et  par  suite  se  développer  sans 
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carrière;  nul  obstacle  sur  sa  route,  nulle  limite  pour  la  contenir. 

Le  plus  souvent,  au  contraire,  elle  n'est  que  la  forme  sensible  du 
déterminé  auquel  elle  s'ajuste.  Dans  la  ligne,  par  exemple,  cette 
forme,  toujours  divisible,  recouvre  une  grandeur  objective  que  le 
mouvement  épuise,  qui  commence  et  qui  finit. 

Nous  sommes  ramenés  ainsi  à  la  lutte  du  discontinu  et  du  continu 
dans  la  science.  Comment  les  concilier?  Comment  de  leur  contra- 
diction apparente  faire  sortir  l'harmonie  ?  Voilà  le  problème. 

On  n'a  pas  oublié  la  nécessité  qui  s'impose  à  nous  si  nous  vou- 
lons atteindre  le  but.  Le  rapprochement  qui  doit  réconcilier  entre 
eux  les  termes  extrêmes  ne  peut  se  faire  que  par  le  progrès  de  l'un 
d'eux,  le  continu,  s'acheminant  de  lui-même  vers  le  discontinu  et  le 
point.  Nulle  autre  solution  n'est  possible,  parce  que  —  nous  l'avons 
fait  observer  —  le  point  est  ce  qu'il  est  et  ne  saurait  se  modifier  sans 
disparaître. 

Or  les  faits,  étudiés  de  près,  justifient  la  conception  que  nous 
nous  sommes  faite  a  priori  de  la  méthode.  Le  continu,  dès  qu'il 
entre  dans  la  science,  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  son  con- 
traire; il  s'en  fait  le  substitut^  et  l'on  dirait  qu'il  veut  jeter  un  pont 
entre  le  discontinu  et  lui. 

Suivons,  en  ses  principales  phases,  ce  mouvement  si  digne  de 
toute  l'attention  du  philosophe. 

On  observera  tout  d'abord  que  le  continu  scientifique  se  laisse 
entamer.  On  en  peut  prendre  une  moitié,  un  quart,  un  huitième, 
une  partie  quelconque,  et  cela  de  façon  effective.  Le  continu  pur,  au 
contraire,  est,  nous  le  savons,  rigoureusement  inépuisable  ;  il  ne  se 
laisse  ni  pénétrer  ni  mesurer  réellement  et  effectivement. 

Le  fait  que  le  continu  scientifique  se  fragmente  et  que  la  division 
le  multiplie  est  digne  du  plus  haut  intérêt.  Voilà  donc  des  parties 

fin.  11  y  a  là  encore  un  malentendu.  Une  longueur,  en  ce  qu'elle  a  d'objectif, 
reste  toujours  ce  qu'elle  est;  c'est  nous  qui  y  faisons  entrer  notre  pouvoir  de 
répétition;  encore  n'est-ce  pas  à  elle-même  que  nous  l'imposons,  mais  au  continu 
qui  la  remplace  pour  notre  pensée,  et  qui,  par  son  indétermination,  se  prête  à 
tout.  Le  vrai,  c'est  qu'il  n'existe  qu'une  forme  d'espace  relativement  objective  : 
l'espace  physique.  L'espace  géométrique,  qui  implique  le  continu,  crée  déjà, 
mais  sous  la  réserve  de  la  limite  qui  le  rattache  au  réel,  des  divisions  et  des 
subdivisions  factices.  Si  la  limite  disparait  ou  est  impossible,  nous  faisons  un 
pas  de  plus  dans  l'abstrait,  et  nous  rencontrons  l'indéfini  pur.  La  forme  d'espace 
créée  alors  est  si  subjective  que  nous  proposerions  de  l'appeler  espace  mental. 
C'est  l'espace  tel  que  l'a  conçu  Kanl,  lorsqu'il  en  a  fait  un  a  priori  dans  la 
pensée  sensible.  C'est  aussi  celui  que  se  représente  le  plus  volontiers  le  génie 
Imaginatif  de  Pascal.  On  peut  s'acheminer  ainsi,  d'étape  en  étape,  et  en  s'éloi- 
gnant  déplus  en  plus  de  l'objet, jusqu'à  l'espace  algébrique. 
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qui  se  dessinent  de  plus  en  plus  nombreuses  sur  un  fond  tout  à 
l'heure  indivis  et  uniforme,  et  qui  peu  à  peu  l'envahissent.  Ce  ne 
sont  point  .assurément  les  parties  élémentaires,  les  parties  consti- 
tutives de  la  trame  où  elles  apparaissent,  puisqu'elles  ne  dépendent 
que  de  la  pensée  imaginative  qui  les  crée  à  son  gré  et  sans  fin; 
mais  elles  imitent,  en  leur  grandeur  relative,  ce  qu'il  y  a  de  déter- 
miné et  d'essentiel  dans  l'absolu  des  unités  qui  coexistent  pour 
former  l'étendue  réelle. 

Non  seulement  on  entame  et  on  divise  le  continu  scientifique,  mais 
on  l'épuisé.  C'est  donc  que  ce  continu,  bien  différent  en  cela  du 
continu  pur,  est  fini.  Il  l'est,  non  point  en  lui-même,  car  son  essence 
le  fait,  au  contraire,  inexhaustible,  mais  par  accident  seulement, 
et  pour  cette  seule  raison  que,  dans  la  science,  il  devient  le  substitut 
du  déterminé  qui  est  fini. 

Et,  si  l'on  en  doute,  il  suffira  de  rappeler  que  le  continu  scienti- 
fique se  borne  de  lui-même  en  passant  spontanément  à  la  limite. 

Ainsi  voyons-nous  s'éliminer,  de  leur  propre  mouvement,  les  infi- 
niment petits  du  calcul  différentiel,  et  s'effacer  devant  le  fini  objectif 
de  la  grandeur  toutes  les  approximations  de  la  pensée  subjective. 

La  subordination  du  continu  infini  au  fini  discontinu  est  un  fait 
capital  dans  la  philosophie  des  mathématiques.  Seul,  il  explique 
que  toute  grandeur  y  paraisse  achevée,  toute  forme  déterminée  et 
circonscrite.  Partout  où  apparaît  le  tracé  net  d'une  figure,  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  dire  que  le  vague  contenu  interne  qu'elle 
présente  a  subi  la  loi  du  fini;  une  coupure  s'est  produite,  son  pro- 
grès s'est  trouvé  nié  et  arrêté  court. 

Même  opposition  dans  le  mouvement,  et  aussi  même  victoire  du 
discontinu  sur  le  continu,  du  fini  sur  l'infini.  Si  Achille  rencontre  la 
tortue,  c'est  que  malgré  l'apparence,  l'espace  ne  se  divise  pas  à  l'in- 
fini. Seul  se  divise  sans  fin  l'espace  de  l'imagination  ;  l'espace  objectif, 
l'espace  où  se  produit  le  mouvement  est  fixe  et  doit  s'épuiser. 

On  le  voit,  le  continu  scientifique  est  devenu  pénétrable,  partant 
divisible;  épuisable,  partant  fini.  Il  semble  maintenant  si  près  du 
disconti'nu  réel  qu'il  recouvre,  qu'on  dirait  qu'il  va  coïncider  avec 
lui,  et  cependant  une  différence  subsiste,  si  caractéristique,  qu'au 
cas  où  ne  nous  ne  pourrions  la  faire  disparaître,  l'antinomie  entre 
le  discontinu  et  le  continu  resterait  entière. 

Cette  différence  la  voici  :  le  continu,  sans  doute,  a  pu  se  prêter 
aux  opérations  mathématiques;  il  a  été  fragmenté,  divisé,  multi- 
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plié;  il  n'a  pas  été  atteint  dans  le  fond  de  son  essence,  et  il  reste 
lui-même,  un  en  sa  multiplicité  indistincte  et  uniforme,  avec  ce 
trait  distinctif  de  la  pénétration  réciproque  des  ^îariies.que  repro- 
duisent ses  moindres  tronçons  lorsqu'on  les  détache  du  tout. 

Gomment  donc  rapprocher  une  telle  grandeur  de  la  grandeur 
déterminée  et  discontinue,  de  la  grandeur  où  les  parties  sont  dis- 
tinctes et  ont  même,  semble-t-il,  quelque  chose  d'individuel? 

Nous  voilà,  dans  le  problème,  au  moment  critique,  au  point  cul- 
minant, pourrait-on  dire.  S'il  est  possible  de  concilier  continu  et 
discontinu,  l'antinomie  mathématique  est  levée,  mais  comment 
concilier  deux  termes  qui,  bien  que  rapprochés,  paraissent  encore 
et  malgré  tout,  incompatibles? 

A  cette  question  il  n'est  d'autre  réponse  que  celle  de  la  raison  pure. 
Plus  d'une  fois  nous  avons  saisi  sur  le  vif  son  mode  d'argumenta- 
tion  :   «    Que  faut-il   affirmer  dans  l'absolu,   pour  que   le   donné 
s'explique  sans  blesser  le  principe  de  contradiction?  » 

Ici,  nul  doute  :  ce  que  postule  la  raison  c'est  Vespace  réel.  Son  sort 
est  lié  à  celui  de  la  science.  Vous  voulez  vous  en  passer,  vous  êtes 
libre;  mais  la  science,  atteinte  en  ses  principes,  n'échappera  pas  à  la 
contradiction;  elle  présentera,  à  son  origine,  le  spectacle  de  concep- 
tions qui  se  détruisent;  elle  sera  fondée,  en  définitive,  sur  la  déraison. 
C'est  là  une  conséquence  que  personne  n'acceptera. 
Or  une  seule  hypothèse  nous  y  soustrait,  celle  qui  tient  en  cette 
formule  : 

Le  continu  n'est  qu'un  accident. 

Vous  la  posez;  tout  prend  un  sens  et  se  coordonne  dans  le  pro- 
blème; vous  la  supprimez,  toute  solution  vous  est  interdite. 
Expliquons-nous  : 

C'est  parce  que  le  continu,  emprunté  à  la  perception,  n'est  que 
l'image  lointaine  du  réel,  que  ses  parties  se  pénètrent  pour  la  vue 
et  qu'il  apparaît  indistinct;  c'est  parce  qu'il  apparaît  indistinct, 
qu'on  le  juge  indéterminé,  et  c'est  parce  qu'on  le  juge  indéterminé 
qu'on  le  croit  et  qu'on  l'affirme  infini. 

Mais  tout  cela  est  œuvre  d'imagination.  Pour  la  raison,  l'infini, 
dans  le  continu,  recouvre  le  fini;  l'indéterminé,  le  déterminé;  l'indis- 
tinct, le  précis  et  le  défini. 

Est-il  donc  une  distinction  plus  justifiée  et  plus  sûre,  en  méta- 
physique et  dans  la  science  même,  que  celle  de  Vêtre  et  du  paraître, 
de  la  réalité  et  du  phénomènet 
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Le  plus  étrange  en  tout  ceci,  et  le  plus  inexplicable,  serait  qu'une 
multiplicité  réelle,  une  multiplicité  faite  d'éléments  absolus,  partant 
invisibles,  n'apparût  pas  confuse  à  la  vision  ;  mais  la  confusion, 
comme  telle,  n'est  certes  pas  un  élément  à  retenir  dans  l'analyse, 
et  l'on  ne  saurait  la  faire  entrer  en  ligne  de  compte  lorsqu'on  ne 
cherche,  sous  l'apparence,  que  les  éléments  objectifs.  Il  ne  reste 
donc,  la  confusion  éliminée,  que  la  multiplicité  en  rapport  avec 
l'unité. 

Or  l'un  et  le  multiple,  loin  de  se  nier  absolument  l'un  l'autre, 
s'expliquent  l'un  par  l'autre,  et  si  l'antinomie,  après  analyse  de  ses 
termes,  se  produit  encore,  ce  n'est  plus  qu'un  semblant  d'antinomie. 
L'œil,  en  effet,  peut  bien  croire,  et  même  il  croira  toujours  que,  dans 
le  progrès  d'une  grandeur  qui  augmente  ou  diminue,  l'unité  intro- 
duit la  contradiction;  mais  la  raison  pure  qui,  dans  l'absolu,  a  seule 
le  droit  de  se  faire  entendre,  résout  sans  hésitation  ce  progrès 
apparent  en  unités  réelles,  en  unités  absolues,  parentes  de  l'unité 
qu'on  leur  opposait,  et  aptes  à  construire  avec  elle  Vespace  réel. 

L'espace  réel,  voilà  l'hypothèse  à  laquelle,  dans  cet  examen  cri- 
tique, il  faut  revenir  toujours,  l'hypothèse  d'où  dépend  la  solution 
de  l'antinomie  en  même  temps  que  le  maintien  des  principes  ration- 
nels et  le  salut  de  la  pensée.  Elle  serait  simplement  possible  qu'il 
faudrait  la  regarder  comme  nécessaire,  puisque  sans  elle  la  science 
ne  se  construit  pas  ;  mais  elle  est  bien  plus  que  possible,  elle  s'im- 
pose par  toutes  les  considérations  que  nous  avons  fait  valoir. 

Avec  elle  s'expliquent  deux  idées  fondamentales  en  géométrie  : 
celle  de  limite  et  celle  d'élément.  L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'en 
apparence  hétérogènes  à  la  grandeur.  La  limite  est  le  terme,  non 
d'un  continu  donné,  mais  de  la  portion  définie  de  grandeur  réelle 
que  recouvre  exactement  ce  continu;  et,  de  même,  l'élément  est 
absolument  distinct  du  progrès  que  le  géomètre  a  sous  les  yeux;  il 
le  contredit,  il  le  nie;  mais  il  ne  nie  pas  le  progrès  sous-jacent  au 
progrès  sensible,  puisque  ce  progrès  est  fait  d'éléments. 

Pris  en  son  ensemble,  vu  en  son  immensité,  l'espace  réel  est 
un  espace  ponctuel.  C'est  le  décalque,  pour  la  pensée,  du  système 
des  coexistences  actuelles  ou  possibles  ;  mais  comme  chaque  être  est 
unité,  la  trace  *  de  chaque  être  est  unité  à  son  tour.  Ainsi  répondent 

1.  L'espace,  soit  réel,  soit  géométrique,  est  bien  phitùl  trace  ou  décalque  que 
réceptacle,  car  il  ne  peut  exister  de  lui-même  et  être  posé  avant  les  choses.  C'est, 
au  fond,  le  souvenir  d'un  ordre  con(;u  ou  perçu. 
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aux  éléments  réels,  dans  le  champ  de  rindéfmi,  les  points  *  qui  peu- 
plent ou  plutôt  qui  constituent  l'espace. 

Ces  points'  créés  par  la  réalité,  sont  réels  à  leur  tour  en  ce  sens 
qu'ils  créent,  pour  la  réalité,  des  systèmes  dégroupements  possibles 
et  exactement  définis. 

Sur  le  vaste  réseau  ainsi  formé,  la  continuité,  nous  le  savons, 
jette  un  voile,  elle  prête  à  la  grandeur  spatiale  un  aspect  uniforme 
qui  permettra  plus  tard  à  l'imagination  de  se  jouer  à  sa  surface  en 
tracés  de  toute  sorte,  mais  sous  ces  tracés  arbitraires  apparaît  par- 
tout et  toujours  la. possibilité  fondamentale  du  point;  ce  fait,  auquel 
nous  avons  attaché  tant  d'importance  dans  la  première  partie  de  ce 
travail,  est  en  effet  révélateur.  Il  prouve  que  ce  qu'il  y  a  de  réel  par 
delà  l'espace  Imaginatif,  c'est  l'espace  de  la  pensée  pure,  et  qu'en  cet 
espace,  l'élément  essentiel,  l'élément  constitutif  de  la  grandeur,  c'est 
l'indivisible,  partout  présent,  comme  sont  partout  présentes,  en 
chaque  composé  naturel,  les  vives  et  indivisibles  énergies  qui 
l'expliquent. 


Conclusion. 

Et  maintenant,  à  la  lumière  de  la  distinction  établie  entre  les 
deux  formes  de  l'espace,  il  est  aisé  de  montrer  comment  se  résolvent 
les  objections  de  détail  qu'ont  de  tout  temps  suscitées  les  spéculations 
du  géomètre,  et  que  nous  avons  esquissées  nous-mêmes  au  début  de 
ce  travail.  Quelques  rapides  indications  suffiront  à  notre  but  ;  elles 
ne  seront  pas  inutiles,  d'ailleurs,  à  la  justification  de  la  théorie. 

Un  mot  d'abord  sur  le  point  :  On  se  souvient  de  l'impossibilité  où 
l'on  est  de  le  situer  intelligiblement,  —  Il  ne  peut,  dit-on,  avoir 
accès  dans  le  continu.  —  Pourquoi  pas?  répondrons-nous.  Le  con- 
tinu, maintenant,  recouvre  le  réel  et  le  réel  est  ponctuel.  Le  point, 
dans  le  continu,  rencontrera  donc  partout  des  points. 

—  En  fait,  objectera-t-on,  les  points  ainsi  conçus  n'apparaissent 
nulle  part.  —  Soit,  mais  ils  se  rencontrent  partout  à  l'état  d'obscure 
possibilité,  et  cela  suffit.  Le  point  est  parce  quil  peut  être,  parce 
qu'il  doit  être,  parce  que,  sans   lui,  rien  ne  s'expliquerait  dans   la 

d.  Même  remarque.  II  ne  s'agit  ici  évidemment  que  de  la  conception  de  points 
possibles. 
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grandeur.  Et  ce   qu'on  affirme,  c'est   qu'une   telle  possibilité,  une 
telle  nécessité  est  partout. 

—  Comment  donc  concevoir  sur  une  ligne  les  points  extrêmes? 
—  Ce  sont  deux  indivisibles  séparés  l'un  de  l'autre  par  d'autres  indi- 
visibles. Ils  ne  sont  hétérogènes  qu'à  la  ligne  continue,  non  à  la  ligne 
discontinue  et  ponctuelle. 

—  Le  contigu,  alors,  serait  la  raison  d'être  du  continu'^  —  Rien  de 
plus  vraisemblable.  Qu'est-ce  donc  que  le  continu  sinon  une  multi- 
plicité de  contigus  confusément  aperçue?  La  pénétration  des  parties 
telle  que  l'exige  le  continu  serait  tout  à  fait  inintelligible  et  rédui- 
rait toute  grandeur  à  zéro  si  elle  ne  reposait  sur  une  contiguïté  qui 
la  détermine  et  qui  la  fixe. 

On  objecte  que  la  contiguïté  est  inintelligible.  —  Dans  une  science 
que  pénètre  l'indéterminé  et  où  entre  l'infini,  c'est  possible,  mais 
dans  des  sciences  plus  voisines  du  réel,  comme  la  mécanique  ou  la 
physique,  la  contiguïté  au  contraire  s'impose,  et  si  l'on  soutient  ' 
que  les  corps  seuls  se  touchent,  que  leurs  éléments  indivisibles  ne 
se  touchent  pas,  il  est  trop  facile  de  faire  voir  que  tout  au  con- 
traire, il  n'y  a,  dans  les  corps,  que  les  parties  extrêmes,  et,  par 
suite,  les  éléments  qui  aient  chance  de  se  rencontrer,  et  d'agir  sans 
intermédiaire  les  uns  sur  les  autres. 

La  plupart  des  objections  qu'on  adresse  à  la  conception  de  l'espace 
réel  viennent  de  la  pensée  Imaginative.  On  voudrait  que  le  point 
devint  sensible  et  que  les  éléments  prissent  des  dimensions  comme 
la  grandeur;  on  voudrait  qu'il  fût  possible  de  présenter  aux  yeux 
des  séries  d'indivisibles,  comme  si  la  représentation  qu'on  réclame 
ne  devait  pas  précisément  leur  faire  perdre  leur  qualité  d'indivi- 
sibles. La  pensée  pure  se  refuse  à  tout  essai  de  cette  sorte;  elle  n'a, 
elle  ne  peut  rien  avoir  à  nous  montrer,  elle  affirme  seulement,  au 
delà  de  ce  qu'on  montre  et  de  ce  qu'on  voit,  des  conditions  absolues 
qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  montrer. 

Et  maintenant,  fixons  en  quelques  mots  les  grands  traits  de  celte 
étude  consacrée  à  la  plus  troublante  des  antinomies.  L'apparente 

1.  Voir  Pascal,  De  l'esprit  r/e'omé trique.  «  Deux  indivisibles,  dit  Pascal,  s'ils 
sont  unis,  se  louchent  chacun  en  une  partie;  et  ainsi  les  parties  par  où  ils  se 
louchent  ne  sont  pas  séparées....  Donc,  ils  ne  sont  pas  une  étendue  >■. 

Laissons  de  côté  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  l'hypothèse  d'une  partie  d'indi- 
visible. "  Les  indivisibles  ne  sont  pas  une  étendue  •>,  soit,  mais  ce  qui,  vu  con- 
fusément et  de  loin,  le  deviendra  pour  la  perception. 


474  HEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

contradiction  qu'y  a  signalée  le  grand  critique  résulte  tout  entière 
d'une  affirmation  à  la  fois  très  plausible  et  très  risquée  :  «  L'espace 
est  à  l'infini  composé  d'espaces  ».  Certes,  s'il  en  est  ainsi,  la  place 
de  l'élément  réel  n'est  nulle  part. 

A  cette  affirmation  nous  n'opposons  rien  de  moins  qu'un  fait.  Dans 
l'espace,  la  place  de  l'élément  réel  est  partout,  parce  que,  dans  l'es- 
pace, le  point  est  partout  possible.  Nous  l'avons  constaté  :  partout, 
absolu  ou  relatif,  l'indivisible  est  indispensable  au  géomètre;  sans 
lui,  plus  de  tracés,  plus  de  cadres  ;  le  contenant  fait  défaut  au  con- 
tenu; il  ne  reste  plus,  pour  répondre  à  l'idée  d'espace  qu'une  infinité 
vague  et  flottante  sur  laquelle  l'esprit  n'a  plus  de  prix. 

Ce  qui  ranime  cette  idée  ainsi  éteinte,  c'est  une  sorte  de  transfu- 
sion en  son  contenu  de  ce  qui  appartient  à  la  réalité  vive.  Deux 
notions  la  pénètrent  et  s'y  révèlent  :  celle  d'élément  et  de  limite,  avec 
Vunité  qui  les  explique. 

Ainsi  est  créé  l'espace  géométrique;  mais,  s'il  existe,  si,  par  le 
calcul,  il  s'ajuste  aux  choses,  le  fait  seul  de  son  existence  atteste 
l'existence  d'une  autre  forme  d'espace,  celle-là  même  qui  lui  a  prêté 
ses  éléments  essentiels. 

L'espace  réel  est  donc  le  support  et  la  raison  d'être  de  l'espace 
géométrique.  Seul  il  le  fonde,  seul  aussi,  il  le  sauve  de  la  contra- 
diction qui  s'introduirait  dans  son  concept,  si  les  éléments  de  sa 
dualité  originelle  n'étaient  pas  soigneusement  distingués  et  démêlés. 

Or  cette  dualité  est'  l'œuvre  évidente  de  l'imagination  et  de  la 
raison. 

Kant  ne  l'a  pas  aperçue.  C'est  que  sa  dialectique  n'a  pas  pénétré 
au  cœur  du  problème;  c'est  que,  dans  l'argument  incomplet  qu'il 
nous  propose,  il  oublie  de  se  demander,  d'abord,  si  l'espace  géomé- 
trique est  le  seul  espace,  ensuite,  si,  dans  ce  cas  même,  il  n'implique 
pas,  en  même  temps  que  l'infini,  le  fini,  en  même  temps  que  le 
continu,  l'indivisible. 

Dans  la  série  des  conceptions  spatiales  qui  vont  s'échelonnant  de 
l'objet  au  sujet,  de  l'espace  physique  à  l'espace  algébrique,  l'espace 
de  la  seconde  antinomie  est  sans  doute  fermé  à  l'élément;  c'est  qu'il 
est  moins  que  physique,  moins  que  géométrique;  il  appartient  déjà 
presque  tout  entier  au  sujet  qui,  dans  la  voie  de  ses  généralisations 
ultérieures,  pourra  aller,  on  le  sait,  jusqu'à  lui  substituer  des  for- 
mules ou  à  multiplier  ses  dimensions. 

F.    EVELLIN. 


DISCUSSIONS 


L'UTILITÉ    SOCIALE 
DE    LA    PROPRIÉTÉ    INDIVIDUELLE 


REPONSE  A  M.   Cu.   RIST 


L'étude  que  M.  Rist  a  consacrée,  dans  le  dernier  numéro  de  la 
Revue  de  Métaphijsique,  à  mon  livre  sur  Uutililé  sociale  de  la  pro- 
priété individuelle,  se  divise  en  trois  parties.  Tout  d'abord  M.  Rist 
jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  mon  travail,  et,  considérant 
l'argumentation  dans  laquelle  on  peut  le  résumer,  il  déclare  cette 
argumentation  contradictoire.  Il  passe  ensuite  en  revue  les  princi- 
pales des  théories  développées  par  moi,  et  s'applique  à  montrer 
qu'elles  ne  contiennent  rien,  ou  à  peu  près  rien  qui  soit  fondé. 
Enfin  il  me  reproche  la  méthode  que  j'ai  employée.  —  Je  répondrai 
à  M.  Rist  point  par  point. 

M.  Rist  a-t-il  raison  de  déclarer  contradictoire  l'entreprise  que 
j'ai  tentée?  Pour  en  juger,  il  est  nécessaire  de  bien  voir  ce  que  j'ai 
voulu  démontrer.  Or  M.  Rist,  malgré  le  soin  extrême  que  j'ai  pris  de 
définir  mon  sujet  et  d'indiquer  la  portée  de  mes  conclusions,  parait 
ne  pas  l'avoir  vu. 

Mon  dessein,  ainsi  que  je  le  déclare  dès  les  premières  lignes  de  mon 
avant-propos,  a  été  d'étudier  les  déperditions  de  richesse  qui  résultent 
nécessairement,  pour  la  société,  du  régime  de  la  propriété  individuelle, 
de  faire  voir  que  dans  ce  régime  il  est  des  conflits  qui  surgissent 
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nécessairement  entre  les  intérêts  particuliers  et  l'intérêt  général,  que 
de  plusieurs  manières,  dans  bien  des  cas,  celui-ci  sera,  nécessairement 
sacrifié  à  ceux-là. 

M.  Rist  regrette  que  j'aie  négligé  d'entreprendre  la  «  psychologie  de 
la  production  économique  »  ;  il  parle  de  ces  «  faits  nombreux  qui  prou- 
vent l'incapacité  du  propriétaire  à  faire  de  son  fonds  l'usage  le  plus 
avantageux  pour  lui-même  et  pour  la  communauté  »,  et  de  ceux  «  qui 
démontrent  au  contraire  son  ingéniosité  productive  ».  S'il  eût  com- 
pris le  sujet  que  je  me  suis  choisi,  il  ne  me  reprocherait  sans  doute 
pas  de  ne  pas  en  avoir  traité  un  autre.  Encore  une  fois,  je  n'ai  étudié 
que  ces  déperditions  de  richesse  qui  découlent  de  l'institution  de  la 
propriété  privée  considérée  dans  son  essence.  C'est  pourquoi /ai  dû 
négliger  ces  déperditions  de  richesse  qui  résultent  de  l'incapacité  des 
particuliers  :  de  telles  déperditions  se  retrouveront  dans  tous  les 
régimes  possibles  de  la  propriété,  elles  ne  sont  pas  attachées  exclu- 
sivement à  la  propriété  individuelle;  et  de  plus,  le  régime  de  la 
propriété  individuelle  subsistant,  aucune  atteinte  n  étant  portée  à  cette 
propriété  individuelle,  on  peut  concevoir  que  les  progrès  de  l'instruc- 
tion, que  les  progrès  de  rintellectualité  générale  réduisent  progres- 
sivement et  éliminent  ces  déperditions.  Bref,  je  fais  cette  supposition, 
qui  est  le  postulat  fondamental  de  l'économique  abstraite,  que  les 
propriétaires,  guidés  uniquement  par  leur  intérêt  particulier,  savent 
conformer  leurs  actes  à  cet  intérêt. 

Dès  lors,  à  quelle  conclusion  finale  mon  travail  pourra-t-il  conduire  ? 
Sera-ce  à  une  condamnation  totale,  à  une  condamnation  sans  appel  de 
la  propriété  individuelle?  Point.  Avant  de  prononcer  une  telle  con- 
damnation, avant  de  faire  son  choix  entre  le  régime  de  la  propriété 
individuelle  et  le  régime  collectiviste,  il  faudra  s'inquiéter  de  ces 
déperditions  de  richesse  non  essentielles,  non  nécessaires,  qui  se  pro- 
duiront en  fait  dans  l'un  et  dans  l'autre  de  ces  régimes,  il  faudra 
résoudre  d'autres  questions  encore,  que  j'ai  énumérées  en  leur  lieu. 
«  Des  principes  de  la  société  socialiste  e»Jan7  que  telle,  ai-je  écrit,  il 
ne  peut  résulter  d'antagonisme  de  la  rentabilité  et  de  la  productivité, 
puisque  aussi  bien  la  société  socialiste  est  par  définition  une  société 
organisée  en  vue  d'établir  l'accord  des  intérêts  particuliers  et  de  l'in- 
térêt général  ».  Cela  signifie  qu'il  est  des  déperditions  de  richesse 
qui  sont  la  conséquence  de  la  propriété  individuelle,  et  qui  en  sont 
la  conséquence  nécesi-aù'e,  et  que  ces  déperditions,  on  ne  pourra  les 
supprimer  qu'en  abolissant  la  propriété  individuelle,  ou  en  portant 
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atteinte  à  cette  institution.  Quand  M.  Rist,  après  avoir  cité  la  phrase 
que  je  viens  de  reproduire,  ajoute  en  manière  de  plaisanterie  :  «  Je 
recommande  cet  argument  aux  socialistes  embarrassés  »,  je  suis  en 
droit  de  dire  que  de  toutes  les  façons  il  n'est  pas  sérieux*. 

Je  viens  d'indiquer  le  sujet  que  j'ai  voulu  traiter  dans  mon  livre;  je 
viens  d'indiquer  la  conclusion  où  mes  recherches  m'ont  conduit.  Je 
suis  maintenant  très  à  l'aise  pour  m'expliquer  sur  la  validité  de  cette 
conclusion,  pour  justifier  cette  conclusion  contre  M.  Rist  :  ou  plutôt, 
je  serais  très  à  l'aise  pour  le  faire  si  la  critique  de  M.  Rist,  sur  ce 
point  qui  est  tout  à  fait  capital,  n'était  pas  inconsistante  comme  elle 
l'est. 

Que  dit  M.  Rist?  Il  dit  qu'il  est  impossible  de  définir  avec  précision 
l'intérêt  général  ;  il  dit  qu'il  est  impossible  de  connaître  d'une  manière 
exacte  ce  que  cet  intérêt  général  exigerait,  que,  «  ne  pouvant  pas 
apprécier  la  perte  que  nous  fait  subir,  dans  le  régime  de  la  propriété 
individuelle,  l'action  des  intérêts  privés,  il  ne  nous  est  pas  permis  de 
condamner  la  propriété  privée  comme  contraire  à  l'intérêt  général  ». 

Qu'il  n'y  ait  pas  moyen  de  déterminer  exactement  le  quantum 
de  ces  déperditions  de  richesse  qui  résultent  nécessairement  de  la  pro- 
priété privée,  je  ne  le  contesterai  pas,  et  je  l'ai  répété  dans  mon  livre 
plusieurs  fois.  S'agit-il  en  effet  de  la  productivité,  et  tient-on  provi- 
soirement la  répartition  pour  indifférente?  Le  problème  de  la  produc- 
tivité maxima,  étant  donné  que  ce  problème  doit  être  résolu  dans  son 
ensemble,  et  que  le  nombre  des  données  qu'il  comporte  est  quasiment 
infini,  dépasse  tellement  les  forces  de  notre  entendement  qu'il  serait 
insensé  de  vouloir  s'y  attaquer.  S'occupe-t-on  de  la  répartition,  et 
cherche-t-on  quelle  peut  être  le  distribution  des  richesses  qui  portera 
la  somme  totale  du  bien-être  à  son  summum?  On  se  heurte  à  des 
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1.  Autre  plaisanterie  de  M.  Rist.  C'est  à  propos  de  la  répartition  :  parlant  des 
_jrrections  <|u'il  conviendrait  d'apporter,  d'après  moi,  à  la  règle  de  l'égalité 
afin  de  combattre  la  paresse  des  hommes,  M.  Rist  déclare  que  la  société  socia- 
liste, en  tant  que  telle,  devant  réaliser  l'accord  de  l'intérêt  particulier  avec  le 
général,  il  n'y  a  pas  lieu  d'y  supposer  des  paresseux  !  A  (|uoi  je  réponds  que 
sans  doute  la  société  socialiste  en  tant  que  telle  réalise  l'accord  de  l'intérêt  par- 
ticulier et  du  général;  et  je  veu.v  dire  par  là  qu'il  n'y  a  rien  en  elle,  il  n'y  a  rien 
dans  sa  délinilion  —  à  la  dilTérence  de  ce  que  l'on  constate  pour  la  société  pré- 
sente —  qui  doive  nécessairement  engendrer  des  conllils  entre  l'un  et  l'auire.  11 
n'en  est  pas  moins  clair,  clair  d'une  clarté  éclatante,  que,  la  propriété  indivi- 
duelle abolie,  il  faudrait  organiser  la  production  au  mieux  de  l'intérêt  de  la 
communauté,  que  cette  production  ne  s'organiserait  pas  d'elle-même;  et  sembla- 
blement,  il  est  clair  (iu"il  faudrait  prendre  des  mesures  pour  stimuler  l'activité 
productrice  des  hommes. 

Rev.  Meta.  T.   X.   —  1902.  33 
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difficultés  d'un  autre  ordre,  mais  non  moins  graves  :  car  il  n'est  pas 
de  commune  mesure  permettant  de  comparer  ensemble  les  besoins  des 
différents  individus. 

Nous  ne  savons  donc  pas,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  à  combien 
au  juste  se  monte  le  «  coût  de  la  formation  bourgeoise  ».  Et  alors 
M.  Rist  veut  m'interdire  de  «  condamner  le  régime  propriétaire  ». 
«  Nous  nous  demandons,  dit-il,  comment  M,  Landry  peut  condamner 
avec  tant  de  sécurité  le  régime  propriétaire  et  comment  il  peut 
affirmer  qu'une  société  collectiviste  nous  éviterait  les  pertes  de 
richesses  dues  à  la  propriété  privée,  si  le  problème  de  la  productivité 
maxima,  le  premier  qu'elle  aurait  à  résoudre,  est  nécessairement 
insoluble  ».  M.  Rist  voit  là  une  contradiction.  La  contradiction  n'est- 
elle  pas  plutôt  dans  l'argumentation  de  M.  Rist?  Comment?  M.  Rist 
reconnaît  que  des  conflits  surgissent  présentement  entre  les  intérêts 
particuliers  et  l'intérêt  général;  il  reconnaît  qu'il  n'est  pas  vain  «de 
chercher  à  évaluer  la  production  qu'exige  l'intérêt  général  »  dès 
lors  qu'on  procède  par  abstraction,  qu'on  consent  à  ne  pas  poser  le 
problème  de  la  productivité  maxima  dans  son  ensemble,  mais  qu'on 
le  pose  «  pour  des  besoins  précis,  à  propos  de  forces  productives 
déterminées  ».  Et  il  ne  me  permet  pas  de  dire  qu'une  société  collec- 
tiviste nous  éviterait  —  nous  permettrait  d'éviter  —  ces  pertes  de 
richesse  que  cause,  de  son  propre  aveu,  la  propriété  privée? 

Nous  ne  savons  pas  avec  une  précision  mathématique  le  «  coût  de 
la  formation  bourgeoise  »  ;  mais  nous  savons  avec  certitude  qu'il  y  a 
un  «  coût  de  la  formation  bourgeoise  »,  que  la  «  formation  bour- 
geoise »  entraîne  des  frais  pour  la  société.  M.  Rist  ne  peut  vraiment 
pas  nous  empêcher  de  proclamer  ce  qu'il  est  contraint  de  confesser 
lui-même.  Et  quand  nous  verrons  de  combien  de  manières  diverses 
le  régime  présent  de  la  propriété  sacrifie  aux  intérêts  particuliers 
l'intérêt  général,  quand  nous  nous  serons  rendu  compte,  par  une 
étude  de  la  société  présente,  de  la  fréquence  des  cas  où  le  fait  en 
question  se  produit,  alors,  bien  que  nous  ne  puissions  pas  évaluer 
le  quantum  des  déperditions  constatées,  nous  nous  risquerons  à 
dire  que  ces  déperditions  sont  considérables;  un  peu  comme  on  se 
risque  à  dire  qu'un  fleuve  a  subi  une  crue  très  forte,  lorsqu'on  le 
voit  déborder,  et  que  cependant  l'on  ne  peut  pas  en  jauger  le  débit. 

Parlons  donc  de  ceux  des  antagonismes  des  intérêts  particuliers 
et  de  l'intérêt  général  dont  M.  Rist  s'est  occupé. 
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En  premier  lieu,  nous  rencontrons  ces  sous-productions  qui  sont 
rentables  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  exacte  proportionnalité  entre  les 
variations  de  la  production  —  ou  de  la  vente  —  et  les  variations  inverses 
du  prix.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Rist,  «  au  delà  d'un  certain  point, 
variable  suivant  la  loi  de  consommation  de  chaque  marchandise, 
l'augmentation  de  la  consommation  consécutive  à  l'abaissement 
du  prix  ne  suffit  plus  à  le  compenser,  et  diminue  le  revenu  total  du 
[producteur].  Celui-ci  a  donc  intérêt  à  arrêter  la  production  dès  que 
ce  revenu  total  atteint  son  maximum.  De  là  une  perte  pour  la  société, 
puisque  moyennant  un  bénéfice  un  peu  moindre  du  producteur,  le 
public  serait  prêt  à  consommer  plus  encore  de  sa  marchandise  ». 

Pour  M.  Rist,  c'est  dans  le  cas  seulement  du  monopole  que  cette 
espèce  de  sous-production  rentable  est  possible.  Or  «  la  propriété 
privée  pouvant  fort  bien  s'accommoder  du  régime  de  la  concurrence, 
ce  n'est  pas  la  propriété  privée  qui  est  responsable  des  sous-produc- 
tions rentables,  mais  uniquement  le  monopole  ». 

On  le  voit,  M.  Rist  accepte  ici  cette  distinction  des  déperditions  de 
richesses  nécessaires  et  des  déperditions  non  nécessaires  qu'ailleurs 
il  ne  paraît  pas  disposé  à  accepter,  ou  à  comprendre.  Mais  justement 
il  l'introduit  là  où  elle  n'a  que  faire.  Sans  doute  il  n'est  pas  interdit 
de  concevoir  une  société  oîi  les  moyens  de  production  seraient  des 
propriétés  privées,  et  dans  laquelle  cependant  on  ne  rencontrerait 
pas  de  monopole.  Si  donc  comme  l'affirme  M.  Rist  la  sorte  de  sous- 
production  rentable  dont  nous  parlons  en  ce  moment  ne  peut  exister 
que  là  où  existe  le  monopole,  il  sera  d'une  bonne  méthode,  traitant 
de  cette  sous-production  rentable,  de  la  poser  d'abord  d'une  manière 
hypothétique,  sauf  à  en  affirmer  la  réalité  ensuite,  quand  on  aura 
constaté  qu'il  existe  des  monopoles.  Mais  ceci  empêche-t-il  qu'il 
n'y  a  de  monopole  —  de  monopole  entraînant  nécessairement  des 
sous-productions  rentables  —  que  là  où  il  y  a  la  propriété  privée  : 
Ceci  fait-il  qu'on  puisse  supprimer  l'effet  du  monopole  autrement 
que  par  une  atteinte  directe  ou  indirecte  portée  à  la  propriété? 
Exception  si  l'on  veut  ',  le  monopole  n'en  a  pas  moins  pour  condi- 
tion la  propriété  privée  :  les  effets  qu'il  entraîne  nécessairement 
sont  des  effets  nécessaires  de  la  propriété  privée. 

1.  En  fait,  l'oxceplion  est  singulièrcmeni  importante.  Et  l'on  peut  ajouter 
qu'elle  le  sera  de  plus  en  plus  :  nous  voyons  aujourd'hui  la  facilité  croissante 
des  moyens  de  communication,  jointe  à  de  certaines  autres  causes,  produire  une 
multiplication  prodigieuse  d'une  certaine  catégorie  de  monopoles,  les  mono- 
poles dits  artificiels. 
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Reste  à  voir  si  les  sous-productions  rentalDles  dont  nous  parlons 
ici  sont  le  fait  du  seul  monopoleur,  ou  si  elles  peuvent  au  contraire 
se  rencontrer  même  là  où  règne  la  concurrence.  J'ai  soutenu  dans 
mon  livre  que  la  concurrence  n'excluait  pas  ces  sous-productions 
rentables.  M.  Rist  a-t-il  raison  de  s'élever  là-contre? 

A  qui  prendra  la  peine  de  regarder  d'un  peu  près  l'argumen- 
tation que  M,  Rist  développe  à  ce  sujet,  cette  argumentation,  nous 
pensons,  paraîtra  bien  singulière.  Réduite  à  ses  articulations  essen- 
tielles, on  peut  la  formuler  ainsi  :  le  monopole  et  la  concurrence 
sont  exclusifs  l'un  de  l'autre,  et  de  ces  deux  régimes,  c'est  la  con- 
currence qui  est  le  régime  normal;  or  la  concurrence  théorique 
entraine  l'abaissement  du  prix  jusqu'au  niveau  du  coût  de  produc- 
tion —  et  par  conséquent  rend  impossible  toute  sous-production 
rentable  — ;  donc  on  ne  saurait  arguer  contre  la  concurrence,  contre 
la  propriété,  des  sous-productions  rentables  qu'en  fait  la  concurrence 
pourrait  admettre.  Ainsi  lorsque,  après  avoir  parlé  de  ce  qu'on 
appelle  la  concurrence  théorique  et  après  avoir  indiqué  les  effets  de 
cette  concurrence  théorique  \  j'en  viens  à  rechercher  si  la  concur- 
rence, telle  qu'elle  s'exerce  en  réalité,  est  identique  à  cette  concur- 
rence théorique,  et  si  elle  ne  permettrait  pas,  dans  une  certaine 
mesure  tout  au  moins,  ce  que  l'autre  concurrence  ne  saurait  per- 
mettre, on  prétend  m'arrêter,  on  me  reproche  «  de  me  placer  en 
dehors  de  l'hypothèse  que  je  discute  »1  Et  celui^qui  m'adresse  ce 
reproche,  c'est  ce  même  M.  Rist  qui  par  ailleurs  me  blâmera  d'abuser 
de  la  dialectique  et  des  constructions  en  l'air,  qui  me  fera  un  grief 
de  me  tenir  à  une  trop  grande  distance  de  la  réalité!  Quelle  est  donc 
cette  hypothèse  que  je  discute,  et  où  l'on  veut  m'enfermer?  Je  traite 
d'abord  du  monopole  parfait,  puis  de  la  concurrence  théorique;  ne 
faut-il  pas  que  je  me  préoccupe  ensuite  de  savoir  ce  que  l'on  trouve 
dans  la  réalité?  et  si  la  norme  c'est  une  sorte  de  contamination  du 
monopole  et  de  la  concurrence,  ne  dois-je  pas  prêter  mon  attention 
à  ce  régime  mixte? 

Effectivement,  ce  qur  est  le  plus  fréquent,  ce  n'est  ni  le  monopole 
parfait,  lequel  se  rencontre  très  rarement,  ni  la  concurrence  théo- 
rique, laquelle  ne  se  rencontre  jamais,  mais  quelque  chose  d'inter- 


1.  M.  Risl  signale  que  je  n'ai  pas  mentionné  la  thèse  de  .MM.  Walras  et  Pareto, 
pour  qui  la  concurrence  entraîne  la  réduction  du  prix  des  objets  au  coût  de 
production.  Je  n'ai  pas  mentionné  les  auteurs,  il  est  vrai,  mais  j'ai  fait 
mienne  la  thèse  (voir  au  §  11  de  mon  livre). 
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médiaire.  Lorsqu'il  y  aura  concurrence  entre  divers  producteurs, 
pour  des  raisons  multiples,  pour  cette  raison  par  exemple  que  nos 
producteurs  ne  seront  pas  établis  tous  au  même  endroit,  l'un  d'eux 
sera  plus  favorisé  que  les  autres  par  rapport  à  tel  groupe  de  con- 
sommateurs, un  autre  sera  plus  favorisé  par  rapport  à  tel  autre 
groupe.  Et  si  de  ce  fait  il  résulte  que  nos  producteurs  ne  réduisent 
pas  leurs  prix  jusqu'à  les  égaler  au  coût  de  production,  si  nous 
constatons  des  sous-productions  rentables,  comment  n'en  tirerons- 
nous  pas  argument  contre  la  propriété  individuelle,  puisque  aussi 
bien  il  sera  nécessaire,  pour  faire  disparaître  ces  sous-productions, 
de  porter  atteinte  à  la  propriété,  voire  de  l'abolir? 

J'ai  donc  le  droit  de  m'appuyer  sur  les  effets  de  cette  concurrence 
imparfaite  que  je  vois  presque  partout.  Je  puis  constater  que  cette 
concurrence  ne  contraint  pas  le  moins  du  monde  les  producteurs  à 
descendre  leurs  prix  jusqu'au  coût  de  production,  que  dans  chaque 
branche  de  la  production  il  y  a,  non  pas  un  producteur  seulement  — 
comme  le  veut  M.  Rist,  qui  ici  se  met  en  contradiction  flagrante  avec 
l'observation  la  plus  vulgaire  — ,  mais  un  grand  nombre  de  produc- 
teurs qui  «  gagnent  de  l'argent  »;  je  puis  affirmer  que  parmi  ces 
producteurs  qui  «  gagnent  de  l'argent  »  il  en  est  beaucoup  qui  ne 
sont  pas  dans  une  absolue  impossibilité  d'étendre  leur  production, 
€t  qui,  par  suite,  pratiquent  la  sous-production  rentable,  le  «  quasi- 
dardanariat  »;  et  je  puis  penser,  je  puis  dire  que  c'est  la  propriété 
individuelle  qui  est  cause  de  cela. 

—  J'arrive  à  la  sous-production  rentable  de  la  deuxième  espèce,  à 
cet  antagonisme  du  produit  brut  et  du  produit  net  que  tant  d'au- 
teurs avant  moi  ont  soupçonné  ou  connu. 

De  cette  nouvelle  espèce  de  sous-production  rentable,  M.  Rist  dis- 
tingue deux  variétés  :  tantôt  le  producteur  s'abstient  d'accroître  son 
produit  brut  par  l'emploi  d'une  quantité  supplémentaire  de  main- 
d'œuvre,  et  cela  parce  que  cette  main-d'œuvre  supplémentaire 
n'accroîtrait  pas  le  produit  brut  d'une  somme  égale  à  ce  qu'elle 
coûterait;  tantôt  le  producteur  réduit  sa  main-d'œuvre  parce  que  par 
là,  diminuant  son  produit  brut,  il  diminue  ses  frais  d'une  somme 
supérieure.  Pour  ma  part,  j'avoue  que  la  portée  de  cette  distinction 
m'échappe  complètement.  Comme  tout  le  monde  a  pu  le  comprendre, 
il  ne  s'agit  pas  dans  mon  livre  d'établir  des  responsabilités  indivi- 
duelles, de  juger  les  propriétaires.  Je  fais  de  l'économie  politique,  et 
non  de  la  casuistique. 
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Demandons-nous   donc   si   l'épargne    rentable   de  main-d'œuvre 
—  on  nous  permettra  de  désigner  ainsi  le  phénomène  considéré  —  est 
contraire,  ou  plutôt  peut  être  contraire  à  l'intérêt  général.  Il  est  clair 
que  l'affirmative,  si  affirmative  il  doit  y   avoir,  reposera   sur   un 
ouble   postulat.   1°  L'épargne   rentable   de   main-d'œuvre   ne   sera 
dommageable  à  la  société  que  si  l'ouvrier  à  qui  on  retire  son  emploi, 
à  qui  on  refuse  du  travail,  ne  doit  pas  être  à  même  de  trouver  du 
travail  ailleurs,  que  si  la  main-d'œuvre  économisée  d'une  part  ne 
doit  pas  provoquer  d'un  autre  côté  une  augmentation  équivalente  de 
la  demande  de  main-d'œuvre;  et  c'est  ici  une  question  sur  laquelle 
nous  nous  réservons  de  revenir.  2°  L'économie  rentable  de  main- 
d'œuvre  ne  pourra  être  regardée  comme  dommageable  à  la  société 
que  si  l'on  juge  bonne  la  vie  que  procure  aux  salariés  la  rémunéra- 
tion courante  du  travail,  que  si  on  la  met  au-dessus  de  ce  surcroît 
de  luxe  ou  de  bien-être  que  la  suppression  de  cette  vie  vaudra  au 
propriétaire  :  un  propriétaire  accroît  d'une  quantité  s  la  rente  de  sa 
terre  en  «  éclaircissant  »    celle-ci,  c'est-à-dire  en   privant  de  leur 
occupation  un  certain  nombre  de  salariés  qui  vivaient  sur   cette 
terre;  du  point  de  vue  de  la  pure  productivité,  du  point  de  vue 
«  chrématistique  »,  c'est  une  chose  fâcheuse,  puisque  le  produit 
brut  de  notre  terre  se  trouve  réduit,  et  réduit  dans  une  proportion 
considérable;  au  total,  convient-il  de  se  réjouir  du  fait,  ou  bien  de 
s'en  affliger?  J'ai  admis  dans  mon  livre  que  les  avis  pouvaient  différer. 
Acceptons  provisoirement  ma  théorie  de  la  population;  acceptons 
aussi  ce  postulat,  que,  dans  certains  cas  tout  au  moins,  plus  de 
population  vaille  mieux  qu'un  peu  plus  de  luxe.  M.  Rist  nous  accor- 
dera-t-il    que    l'économie    rentable    de    main-d'œuvre   puisse  être 
fâcheuse?  Je  n'en  sais  trop  rien,  sa  pensée  sur  ce  point  me  parais- 
sant manquer  de  netteté.  M.  Rist  semble  ici  vouloir  établir  une  distinc- 
tion, laquelle  distinction,  à  vrai  dire,  ne  serait  pas  plus  heureuse  que 
celle  de  tout  à  l'heure.  «  La  transformation  des  terres  à  blé  en  pâtu- 
rages, dit  M.  Rist,  peut  être  quelquefois  l'effet  d'un  simple  caprice 
du  propriétaire.  Mais  elle  est  parfois  au  contraire  commandée  par 
des  nécessités  économiques  dont  le  propriétaire  n'est  que  l'humble 
instrument  ».  Pour  moi,  je  crois  que  toujours,  si  l'on  écarte  des  cas 
tout  à  fait  exceptionnels  et  qui  ne  relèvent  d'ailleurs  plus  de  l'éco- 
nomie politique,  la  transformation  des  terres  à  blé  en  pâturages  est 
«  commandée  par  des  nécessités  économiques  ».  «  Elle  est  com- 
mandée  par  des   nécessités   économiques  »  ;  en   des  termes  plus 
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simples,  elle  est  profitable  au  propriétaire  :  par  hypothèse,  puisqu'il 
s'agit  ici  d'économies  rentables  de  main-d'œuvre! 

Dans  le  fond,  il  semble  que  M.  Rist  incline  à  tenir  pour  bienfai- 
santes toutes  ces  économies  de  main-d'œuvre  qui  sont  «  commandées 
par  des  nécessités  économiques  ».  Il  aurait  tort.  Je  ne  veux  pas 
refaire  ici  la  démonstration  pénible,  mais  à  ce  que  je  crois  décisive, 
qu^on  trouvera  dans  mon  livre  ^  Je  me  bornerai  à  une  brève  indica- 
tion. Supposons  un  pays,  l'Angleterre,  où  des  terres  à  blé  sont  trans- 
formées en  pâturages;  l'Angleterre  produisant  moins  de  blé  et  plus 
de  fourrage,  une  réflexion  superficielle  nous  portera  à  croire  que 
quelque  autre  pays,  mieux  favorisé  que  l'Angleterre  sous  le  rapport 
de  la  culture  des  céréales,  produira  d'autre  part  moins  de  fourrage 
et  plus  de  blé;  qu'en  définitive  on  aura  une  production  générale 
accrue,  chaque  pays  se  consacrant  désormais  à  ces   cultures  qui 
réussissent  le  mieux  sur  son  sol.  Sachons  nous  défier  des  prétendues 
«  harmonies  économiques  »,  regardons  les  choses  de  plus  près,  nous 
nous  apercevrons  que  cette  théorie   optimiste  n'est  point  fondée  : 
elle  implique  en  effet  la  supposition  que  la  proportion  dans  laquelle 
seront  produites  les    différentes  denrées  est  immuable;  et  comme 
cette  supposition  est  radicalement  fausse,  la  théorie  en  question 
—  qui  semble   être   celle  de  M.  Rist  —  se  trouve  complètement 
ruinée. 

—  Je  ne  m'attarderai  pas  sur  le  problème  de  la  monnaie.  Je  me 
contenterai  d'indiquer  quelle  est,  sur  ce  problème,  ma  manière  de 
voir,  démarquer  nettement  l'opposition  qui  existe  entre  ma  concep- 
tion et  celle  de  M.  Rist,  opposition  que  M.  Rist  n'a  pas  bien  vue. 

D'après  M.  Rist,  si  du  moins  je  l'ai  compris,  une  société  a  besoin, 
pour  effectuer  ses  échanges,  d'un  certain  stock  de  monnaie  métal- 
lique :  si  elle  possède  ce  stock,  toute  quantité  supplémentaire  qui 
sera  jetée  dans  la  circulation  représentera  un  gain  réalisé  par  le 
producteur,  mais  représentera  aussi  un  dommage  pour  la  société, 
puisque  l'extraction  des  métaux  est  coûteuse.  Ceci,  dans  l'hypothèse 
où  la  quantité  des  échanges  que  la  monnaie  doit  permettre  d'effec- 
tuer resterait  invariable  :  car  si  les  échanges  se  développent,  une 
augmentation  du  stock  monétaire  deviendra  utile,  et  même  nécessaire. 
Telle  est  la  conception  de  M.  Rist.  Pour  moi,  j'estime  que  la  quan- 
tité de  monnaie  en  circulation,  si  l'on  veut  bien  faire  abstraction  de 
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certains  phénomènes  locaux  et  transitoires,  doit  être  tenue  pour 
indifférente.  S'il  circule  une  plus  petite  quantité  de  monnaie,  les 
marchandises  se  vendront  à  plus  bas  prix;  s'il  en  circule  davantage, 
elles  se  vendront  plus  cher;  et  toujours  toutes  les  marchandises  qui 
auront  été  produites  trouveront  preneur,  bien  loin  que  le  stock 
monétaire  doive  se  proportionner  à  la  production.  Bref  j'adhère  à 
cette  théorie  —  classique  entre  toutes  —  qu'on  appelle  la  théorie 
quantitative  de  la  monnaie;  c'est  elle  que  j'ai  développée  dans  mon 
livre;  et  encore  que  je  doive  peut-être  un  jour  y  apporter  des  cor- 
rections —  au  reste  très  légères  — ,  je  persiste  à  la  tenir  pour  vraie  : 
les  lecteurs  apprécieront. 

—  Le  problème  de  la  population,  auquel  il  me  faut  maintenant 
passer,  est  autrement  important  que  celui  de  la  monnaie.  M.  Rist 
trouve  que  la  théorie  que  mon  livre  renferme,  relativement  à  ce  pro- 
blème, est  la  plus  nouvelle  de  toutes  celles  que  j'ai  exposées.  Je  ne 
sais  s'il  a  raison  sur  ce  point  :  je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que  j'ai 
emprunté  à  Otto  Effertz  les  principes  de  cette  théorie,  et  que  je  me 
suis  borné  à  la  formuler  avec  plus  de  netteté  peut-être,  à  tirer  encore, 
de  cette  théorie, des  conséquences  qu'Otto  Effertz  n'avait  pas  aperçues. 
En  quoi  consiste  cette  théorie,  il  est  nécessaire  que  je  le  dise  ici, 
car  sur  ce  point  encore  je  crains  fort  que  ma  pensée  n'ait  été  mal 
entendue  de  M.  Rist. 

Ce  que  j'ai  cherché  à  établir,  c'est  que  parmi  les  facteurs  qui  con- 
courent à  déterminer  le  niveau  de  la  population  il  faut  compter  les 
goûts,  les  besoins  des  possédants.  Les  besoins,  les  goûts  des  possé- 
dants conditionnent  le  nombre  des  salariés,  et  par  suite  influent  sur 
la  population  totale. 

Ces  formules,  que  j'ai  dû  répéter  souvent  dans  mon  livre,  signi- 
fient non  pas,  comme  le  dit  quelque  part  M.  Rist,  que  la  population 
ouvrière  sera  plus  ou  moins  nombreuse  selon  que  les  besoins  des 
propriétaires  seront  plus  ou  moins  «  développés  »,  ni  que  la  popu- 
lation ouvrière  sera  empêchée  de  croître  si  les  besoins  des  riches 
sont  «  stationnaires  »,  mais  que  la  population  ouvrière  sera  plus  ou 
moins  nombreuse  selon  que  les  goûts,  les  besoins  des  propriétaires 
seront  tels  ou  tels.  C'est  dire  un  pur  truisme  que  de  dire  :  ces 
ouvriers  seuls  trouveront  à  vivre  qui  produiront  l'équivalent  de  leur 
salaire.  Approfondissons  cependant  cette  idée,  l'équivalent  du 
salaire,  et  nous  verrons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelque  chose  de 
rigoureusement  déterminé.  Que  les  possédants  apprécient  surtout 
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ces  biens  qui  coûtent  de  la  main-d'œuvre,  les  «  biens  de  civilisa- 
tion »,  comme  dirait  Efîertz,  et  l'ouvrier  trouvera  plus  facilement  à 
se  placer,  à  gagner  sa  vie,  que  si  les  possédants  recherchent  plutôt 
ces  biens  ou  ces  jouissances  qui  coûtent  de  la  terre. 

A  cela,  M.  Rist  fait  une  objection.  Ma  théorie,  d'après  lui,  suppose 
que  la  population  ouvrière  s'accroît  plus  ou  moins  selon  que  le 
salaire  est  plus  ou  moins  élevé.  Admettons,  dit-il_,  que  la  population 
ouvrière  varie  en  raison  directe  du  salaire;  alors,  la  demande  de 
main-d'œuvre  baissant,  et  par  suite  le  taux  des  salaires,  la  popula- 
tion ouvrière  baissera  aussi  ;  quand  au  contraire  la  main-d'œuvre 
sera  plus  recherchée,  la  population  ouvrière  se  mettra  à  croître. 
Mais  cette  proportionnalité  entre  les  mouvements  du  salaire  et  ceux 
de  la  population  n'existe  pas:  «  il  se  pourrait  fort  bien  qu'un  certain 
degré  d'aisance  incitât  l'ouvrier  comme  le  paysan  à  limiter  le  nombre 
de  ses  enfants,  et  nous  connaissons  tous  des  exemples  de  familles 
misérables  où  les  enfants  foisonnent  ».  Et  ainsi  tout  ce  que  j'ai  pu 
dire  du  conditionnement  de  la  population  ouvrière  par  les  besoins 
des  possédants  se  trouverait  renversé. 

Telle  est  l'argumentation  de  M.  Rist.  Nous  allons  voir  qu'elle  ne 
porte  pas  contre  ma  théorie. 

Je  n'ai  nullement  affirmé,  en  effet,  dans  mon  livre,  cette  propor- 
tionnalité directe  des  mouvements  du  salaire  et  de  ceux  de  la  popu- 
lation ouvrière  dont  parle  M.  Rist.  Je  crois  au  contraire  que  les  rap- 
ports du  salaire  et  de  la  population  sont  extrêmement  variables, 
qu'à  une  courbe  régulière  du  salaire  correspondra  une  courbe  très 
irrégulière  de  la  population,  ou  mieux  autant  de  courbes  différentes 
que  l'on  voudra  bien  considérer  de  pays. 

Mais  aussi  je  n'ai  pas  besoin  de  la  proportionnalité  en  question 
pour  établir  ma  thèse.  Tout  ce  que  je  postule,  c'est  1°  qu'il  est  un 
minimum  au-dessous  duquel  les  salaires  ne  pourraient  descendre  sans 
que  l'accroissement  de  la  population  cessât,  sans  que  la  population 
se  mît  à  diminuer,  en  sorte  que  les  salaires  remonteraient  bientôt  à 
ce  minimum;  2°  que  s'il  est  un  taux  du  salaire  au-dessus  duquel 
on  verrait  les  ouvriers,  en  raison  du  bien-être  que  ce  taux  leur  assu- 
rerait, limiter  leur  progéniture  au  point  d'amener  une  diminution 
—  qui  ne  manquerait  pas  d'aller  s'accélérant  —  de  la  population,  ce 
taux  n'a  encore  été  atteint  dans  aucun  pays.  Je  pense  qu'on  voudra 
bien  m'accorder  l'une  et  l'autre  de  ces  propositions.  Et  ces  proposi- 
tions admises,  ma   thèse  se   trouve   fondée   du   même   coup.   Soit 
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en  effet  un  pays  dans  lequel  la  population  ouvrière  est  en  voie 
d'accroissement  —  c'est  le  cas  que  l'on  rencontre  partout  —  : 
l'accroissement  irrégulier,  mais  continu  de  cette  population  doit 
un  jour  ramener  les  salaires  à  ce  minimum  dont  nous  parlions  tan- 
tôt. Que  les  goûts  des  possédants  viennent  à  se  modifier,  que  des 
inventions  nouvelles  créent  chez  ces  possédants  des  besoins  nouveaux, 
ou  facilitent  la  satisfaction  de  besoins  préexistants,  il  en  résultera 
une  variation  dans  la  demande  de  main-d'œuvre  qui  avancera  ou  qui 
retardera  le  moment  où  les  salaires  seront  réduits  à  notre  minimum. 
Qui  avancera  ou  qui  retardera,  dis-je  :  je  ne  prétends  pas  le  moins 
du  monde  que  les  variations  survenues  dans  les  besoins,  dans  la 
demande  des  possédants  produisent  immédiatement  tous  leurs  effets 
sur  la  population.  Ces  effets  demeureront,  en  très  grande  partie, 
virtuels,  pour  un  temps;  seulement,  pour  être  virtuels  ils  n'en  sont 
pas  moins  certains,  et  considérables. 

—  Le  dernier  problème  dont  M.  Rist  s'occupe  est  celui  de  la  répar- 
tition des  richesses.  Des  deux  grosses  critiques  qu'il  me  fait,  relative- 
ment à  ce  problème,  je  veux  examiner  tout  d'abord  celle  qui  con- 
siste à  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  recherché  les  lois  qui  président, 
présentement,  à  la  répartition. 

A  vrai  dire,  je  serais  tenté  d'opposer  à  cette  critique  une  sorte  de 
question  préalable  :  je  dirais  que  mon  dessein  n'a  pas  été,  dans  mon    _  I 

livre,  de  rechercher  comment,  dans  la  société  actuelle^  les  richesses  se  I 

répartissent,  mais  bien  de  voir  si  la  répartition  qui  se  fait,  et  que 
nous  voyons  tout  de  suite  très  inégale,  qui  apparaît  tout  de  suite 
—  sans  qu'il  y  soit  besoin  de  déterminations  méticuleuses  —  comme 
nécessairement  inégale,  si  cette  répartition,  en  elle-même,  est  conforme 
à  rintérél général. 

Mais  répondre  de  la  sorte,  ce  serait  ne  pas  apercevoir  la  pensée 
de  derrière  la  tête  de  M.  Rist.  M.  Rist  se  demande,  iM.  Rist  me 
demande  si,  dès  lors  qu'on  admet,  comme  je  fais,  la  théorie  de  la 
valeur  formulée  par  Buhm-Bawerk,  on  n'est  pas  contraint  d'admettre 
que  chaque  agent  de  la  production  reçoit  exactement  cette  quantité 
de  richesse  qu'il  a  créée. 

Eh  bien,  je  déclare  que  si  je  suis  un  partisan  résolu  de  cette 
théorie  de  la  valeur  à  laquelle  M.  Rist  fait  allusion,  je  n'accepte  en 
aucune  façon  les  conclusions  apologétiques  que  certains  ont  voulu 
tirer  de  cette  théorie. 

La  propriété  étant  donnée,  une  certaine  répartition  se  fera  nécessai- 
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rement  des  produits  entre  le  capital  —  pour  ne  parler  que  de  lui  —  et 
le  travail.  Mais  peut-on  dire,  sans  forcer  outrageusement  le  sens  des 
termes,  que  le  capital,  que  le  travail,  ont  reçu  la  richesse  que  respec- 
tivement ils  ont  créée,  alors  qu'il  suffit  d'imaginer  une  distribution 
différente  de  la  propriété  pour  voir  les  mêmes  produits  se  répartir 
—  toujours  d'une  manière  nécessaire  —  dans  une  proportion  diffé- 
rente? 

Ce  n'est  pas  tout.  Admettons  que  dans  la  société  où  nous  vivons 
chacun  perçoive  l'équivalent  de  ce  qu'il  produit.  La  loi  de  la  répar- 
tition qui  assure  à  chacun  son  produit  est-elle,  comme  on  incline 
généralement  à  le  croire,  la  meilleure?  J'ai  montré,  dans  un  passage 
auquel  M.  Rist  voudra  bien  se  reporter  ',  que  si  l'on  cherchait,  par 
l'organisation  de  la  répartition,  à  améliorer  la  production,  il  ne  serait 
pas  besoin  le  moins  du  monde,  pour  porter  cette  production  à  son 
maximum,  de  donner  à  chacun  le  «  produit  intégral  de  son  tra- 
vail »  '-.  —  Et  enfin  —  ceci  à  la  rigueur  eût  pu  nous  dispenser 
d'entrer  dans  les  considérations  qui  précèdent  —  je  dois  noter 
qu'avant  d'examiner  les  répercussions  de  la  répartition  sur  la  produc- 
tion, j'ai  dû  examiner  la  répartition  en  elle-même,  je  me  suis  demandé 
quelle  était  la  répartition  qui  par  elle-même  élevait  le  plus  haut  le 
bien-être  général,  et  qu'ici  il  est  complètement  indifférent  que 
chaque  individu  ait,  ou  n'ait  pas,  l'équivalent  de  ce  qu'il  a  pu  créer 
de  richesse. 

Considérons  donc  la  répartition  en  elle-même  :  ce  que  j'en  ait  dit, 
la  règle  que  j'ai  proposée  pour  la  répartition  n'a  pas  obtenu  l'appro- 
bation de  M.  Rist. 

Qu'ai-je  dit?  J'ai  dit  que,  selon  que  la  répartition  des  richesses  se 
fera  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  somme  du  bien-être  général 
sera  plus  ou  moins  grande;  plus  simplement,  et  en  évitant  des 
expressions  mathématiques  dont  l'emploi  n'est  pas  tout  à  fait 
correct,  il  nest  pas  indifférent  que  la  répartition  se  fasse  cVune 
manière  ou  d'une  autre.  Quelle  est  donc  la  répartition  la  meilleure? 
c'est  une  question  qui  ne  comporte  pas  de  réponse  exacte,  pour  cette 
raison  décisive  qu'i/  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  les  besoins 

1.  s  329. 

2.  M.  Rist  objecte  que  les  hommes  n'ont  pas  «  l'habitude  de  mesurer  la  rému- 
nération qui  leur  est  due  uniquement  à  la  peine  que  leur  coûte  leur  travail  ». 
Il  fait  encore  un  contresens.  Nous  ne  cherchons  pas  pour  l'instant  ce  que  les 
hommes  réclament,  mais  ce  qu'il  est  nécessaire  de  leur  donner  pour  les  inciter 
à  travailler  de  leur  mieux. 
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des  différents  individus.  Toutefois  l'on  s'accorde  universellement  à 
établir  entre  les  besoins  humains  une  certaine  hiérarchie,  à  mettre 
les  besoins  essentiels  d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  avant  les  besoins 
de  luxe  ou  les  caprices  d'un  autre;  en  d'autres  termes  l'on  |s'accorde 
à  condamner  —  d'un  jJoint  de  vue  strictement  utilitaire  —  l'inégalité 
des  conditions,  dès  lors  qu'elle  s'accroît  dans  une  certaine  mesure. 
C'est  en  me  fondant  sur  cette  constatation  que  je  me  suis  risqué  à 
proposer  la  règle  de  l'égalité. 

Acte  de  foi!  s'écrie  M.  Rist.  Point  du  tout  :  postulat,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  Postulat  qui  comme  tous  les  postulats  risque 
de  ne  pas  se  faire  accepter  de  tout  le  monde.  Postulat  auquel  je  ne 
tiens  pas  d'une  manière  absolue,  et  auquel  je  suis  prêt  à  renoncer, 
si  l'on  m'en  présente  un  qui  soit  plus  satisfaisant.  Seulement  je  n'en 
vois  pas  d'autre  qui  soit  plus  satisfaisant;  je  n'en  vois  aucun  que 
l'on  puisse  songer  à  proposer.  Et  il  faut  que  l'on  adopte  ici  un  pos- 
tulat, à  moins  que  l'on  renonce  à  résoudre  la  question  débattue,  ce 
qui  serait  sans  doute  fort  commode,  mais  ce  qui  serait  moins  scien- 
tifique encore,  n'en  déplaise  à  M.  Rist,  que  de  s'arrêter  à  la  solution 
que  j'ai  indiquée. 

Faudra-t-il,  après  cela,  que  je  justifie  les  corrections  que  j'ai 
apportées  à  ma  règle  de  l'égalité?  Considérant  la  répartition  en 
elle-même,  ou  si  l'on  veut  dans  ses  effets  immédiats  sur  le  bien-être 
général,  j'ai  cru  trouver  qu'il  serait  utile  de  l'instituer  égale;  après 
quoi  je  note  que  la  répartition  a  des  répercussions  sur  la  produc- 
tion :  et  alors  le  même  principe  utilitaire  qui  me  faisait  proposer  la 
règle  de  l'égalité  m'oblige  à  amender  ma  première  formule. 
Là-dessus,  M.  Rist  m'accuse  de  me  contredire;  je  doute  que  l'accu- 
sation soit  accueillie  du  lecteur  réfléchi. 

II  me  reste  à  parler  de  la  méthode  que  j'ai  employée  dans  mon 
livre.  Cette  méthode,  aux  yeux  de  M.  Rist,  est  défectueuse.  M.  Rist 
eût  préféré  qu'au  lieu  de  faire  une  place  prépondérante  à  la  déduc- 
tion, j'eusse  employé  uniquement  l'induction.  C'est  regretter,  en 
somme,  qu'à  la  place  du  sujet  que  je  me  suis  choisi  je  n'en  aie  pas 
pris  un  autre.  J'ai  voulu  dresser  un  tableau  systématique  des  conflits 
qu'engendre,  entre  les  intérêts  particuliers  et  l'intérêt  général,  la 
propriété  individuelle;  j'ai  travaillé  à  l'élaboration  d'un  certain 
nombre  de  concepts  essentiels,  comme  ceux  de  productivité  et  de 
rentabilité,  par  exemple.  Qui  croira  que  le  seul  examen  des  faits, 


A.   LANDRY. l'lïILITÉ  SOCIALE  DE  LA  PROPRIÉTÉ  INDIVIDUELLE.    48^ 

des  statistiques  puisse  permettre  de  mener  une  lâche  pareille  à 
bonne  fin?  Qui  croira  que  pour  établir  des  théories  comme  celle  du 
prix  de  monopole  il  ne  faille  pas  recourir  à  la  déduction? 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'expérience  n'ait  pas  un  rôle  très  impor- 
tant à  jouer  dans  une  étude  comme  celle  que  j'ai  voulu  faire,  et  que 
je  n'y  aie  pas  eu  recours.  C'est  l'expérience,  premièrement,  qui, 
nous  révélant  des  faits  comme  le  «  dardanariat  »  ou  1'  «  éclaircisse- 
ment »  des  grandes  propriétés  foncières,  pose  devant  nous  les  pro- 
blèmes. C'est  l'expérience  encore  qui  nous  guide  dans  la  formation 
des  concepts  sur  lesquels  nous  aurons  à  travailler,  nous  faisant  pré- 
férer à  des  concepts  entièrement  hypothétiques  des  concepts  qui 
correspondent  mieux  à  la  réalité.  Enfin  l'expérience  sert  à  déter- 
miner r  «  extension  »  de  ces  conflits  que  nous  avons  considérés, 
l'importance  vraie  des  lois  que  nous  avons  formulées. 

Pour  moi,  je  reconnaîtrai  sans  peine  que  sous  le  rapport  de  ce 
«  contrôle  »  des  résultats  théoriques  obtenus,  je  suis  très  loin 
d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  est  possible,  tout  ce  qu'il  y  a  heu  de  faire. 
Je  suis  très  loin  d'avoir  épuisé  ma  matière.  Je  crois  cependant  avoir 
rempH  mon  programme,  qui  était  de  dresser  le  tableau  systématique 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ;  et  j'ai  confiance  que,  lorsqu'on  voudra 
bien  ne  plus  me  reprocher  les  difficultés  que  j'ai  rencontrées  dans 
mon  sujet  et  que  j'ai  eu  la  probité  de  ne  jamais  éluder,  lorsqu'on 
étudiera  mon  travail  sans  apporter  dans  cette  étude  aucun  parti  pris 
contre  la  méthode  que  j'ai  dû  employer,  ni  contre  les  conclusions 
auxquelles  fai  dû  aboutir,  on  ne  manquera  pas  d'approuver  ce 
témoignage  que  je  me  rends  '. 

Adolpue  Landry. 


1.  Je  n'ai  pas  pu  répondre  à  M.  Rist  sur  toute  les  questions  de  détail  qu'il 
soulève.  Voici  cependant  un  point  qui  appelle  une  explication.  M.  Rist,  parlant 
de  celte  «liberté  de  consommation  »  tiu'il  y  aurait  lieu  d'instituer,  selon  moi, 
dans  la  société  collectiviste,  ajoute  :  "  D'ailleurs  cette  liberté  de  consommation 
neserait  que  toute  relative;  en  effet  — et  ici  M.  Rist  me  cite—  «  on  diminuerait  la 
«  consommation  immédiate  chaque  fois  que  d'une  privation  momentanée  parai- 
«  trait  devoir  résulter  pour  l'avenir  un  accroissement  plus  grand  du  revenu 
«  social  -.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  pourront  comprendre  ceux  qui  liront  ce 
passage  de  M.  Rist.  Kn  réalité,  dans  la  phrase  que  rapporte  M.  Rist,  je  parle  de 
la  nécessité  qui  s'imposerait  à  la  société  collectiviste  de  s'inquiéter  du  futur, 
de  «  capitaliser  »,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  j'indique  dans  quelle  mesure  il 
conviendrait  qu'elle  «  capitalisât  ».  .Maintenant  en  quoi  le  fait,  pour  la  société 
collectiviste,  de  ne  pas  employer  toutes  les  forces  productives  disponibles  à  la 
satisfaction  des  besoins  immédiats  conslituerait-il  une  entrave  à  la  •■  liberté  de 
consommation  »,  je  ne  réussis  pas  à  le  voir. 


ÉTUDES   CRITIQUES 


ÉTHOLOGIE    POLITIQUE 


«  L'Éthologie  politique  ou  science  du  caractère  national  ',  »  conçue 
par  Stuart  Mill  vers  1840,  n'a  pas  fait  de  grands  progrès  dans  notre 
pays.  Taine,  disciple  de  Stuart  Mill,  nous  a  bien  présenté,  dans  l'in- 
troduction de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  un  véritable 
traité  d'Éthologie  politique.  Mais  quelle  qu'ait  été  chez  nous  l'in- 
fluence de  Taine,  son  exemple  n'a  pas  été  suivi.  Dans  notre  litté- 
rature sociologique  on  ne  trouve  aucune  œuvre  comparable  à  celle 
de  Lazarus  et  de  Steinthal,  aucune  Revue  semblablç  à  leur  Zeit- 
schrift  fur  Volker psychologie .  Pourtant,  voici  que  la  psychologie  des 
peuples  paraît  séduire  d'éminents  esprits  :  M.  Fouillée  écrit  une 
Psychologie  du  peuple  français  "^  et  entreprend  une  Esquisse  psycho- 
logique des  peuples  européens  ^;  M.  Boutmy  publie  un  Essai  d'une 
psychologie  politique  du  peuple  anglais  au  XJX"  siècle  et  des  Éléments 
d'une  psychologie  politique  du  peuple  américain  *.  Quel  est,  d'après 
ces  travaux,  l'état  actuel  de  l'Éthologie  politique? 


1 

Quelle  méthode  emploie-t-on  pour  décrire  les  caractères  natio- 
naux? 

1.  Logique,  liv.  VI,  cliap.  xi,  §  4. 

2.  Paris,  Alcan,  1898,  Cf.  La  France  au  point  de  vue  moral. 

3.  Voir  Revue  Bleue  (!"'  et  8  février  1902)  :  Quelques  traits  psychologiques  du 
caractère  italien. 

4.  Paris,  Colin,  1901  et  1902. 
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Il  semble  qu'on  hésite  entre  deux  méthodes  dont  l'une,  utilisant 
l'observation  des  consciences  individuelles,  peut  s'appeler  méthode 
psychologique,  tandis  que  l'autre,  remontant  des  faits  sociaux  à 
leurs  conditions  psychiques,  s'appellerait  méthode  sociologique. 

La  première  parait  être  la  plus  naturelle  :  puisqu'il  s'agit  de  faire 
un  portrait  composite,  le  plus  simple  n'est-il  pas  d'examiner  tour  à 
tour  le  plus  grand  nombre  possible  d'individus,  d'éliminer  leurs  dis- 
semblances et  de  retenir  leurs  ressemblances?  Mais  une  pareille 
enquête  n'est  jamais  complète  :  aussi  ses  résultats  sont-ils  toujours 
inexacts.  Ou  bien  les  individus  observés  se  ressemblent  beaucoup  : 
on  est  tenté  d'attribuer  à  la  nation  tout  entière  la  plupart  de  leurs 
tendances;  on  peint  donc  un  portrait  national  très  concret,  très 
riche  en  couleurs,  mais  la  définition  ne  convient  pas  à  tout  le  déflni. 
Ou  bien  les  sujets  observés  se  ressemblent  peu  :  on  doit  faire  abstrac- 
tion de  la  plupart  de  leurs  tendances;  en  fin  de  compte  il  ne  reste 
plus,  pour  former  le  caractère  national,  que  les  traits  les  plus  géné- 
raux de  la  nature  humaine;  on  n'obtient  qu'un  schème  abstrait  :  la 
définition  ne  convient  pas  au  seul  déflni.  Toute  généralisation  incor- 
recte pèche  par  excès  ou  par  défaut;  or,  puisque  l'enquête  ne  peut 
pas  être  exhaustive,  la  généralisation  ne  saurait  être  correcte. 

Pourtant  cette  méthode  est  fréquemment  employée.  La  plupart 
des  voyageurs  qui  nous  renseignent  sur  l'âme  des  peuples  sauvages 
se  bornent  à  généraUser  quelques  observations  individuelles.  Gela 
suffirait  si  les  peuples  sauvages  étaient  parfaitement  homogènes  : 
pour  connaître  la  composition  d'un  terrain  ne  sufflt-il  pas  d'étudier 
quelques  échantillons?  Mais  la  question  est  précisément  de  savoir 
si  jamais  des  groupes  humains  sont  aussi  homogènes  qu'un  agrégat 
de  minéraux.  Or,  une  observation  attentive  révèle  toujours  l'hété- 
rogénéité. Voilà  pourquoi  les  renseignements  fournis  par  les  explo- 
rateurs sont  si  souvent  contradictoires  :  les  Touaregs  sont  loyaux, 
dit  l'un;  ils  sont  perfides,  dit  l'autre  :  c'est  qu'ils  n'ont  pas  vu  les 
mêmes  Touaregs.  —  Est-ce  seulement  pour  décrire  l'càme  des  sau- 
vages qu'on  se  contente  de  cette  méthode?  Qu'il  ait  à  définir  le 
Saxon  du  x"  siècle  ou  le  Normand  du  xr\  l'Anglais  de  lGi8  ou  le 
Français  de  1789,  Taine  accumule  les  observations  individuelles  '. 
Les  sources  auxquelles  il  puise  ce  sont  les  Mémoires,  c'est-à-dire  les 

1.  Voir  par  ex.  Hist  de  la  lill.  angl.,  liv.  1>  chap.  i  et  ii;  liv.  111,  ch^p.  v,  etc.; 
Origines  de  la  France  contemporaine,  Ancien  Régime,  liv.  H,  chap.  ii;  liv.  IV, 
chap.  Il  et  m  ;  liv.  V,  chap.  m. 
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ouvrages  dans  lesquels  certains  individus  confessent  leurs  voisins 
et  se  confessent  eux-mêmes.  Méthode  excellente  si  l'on  veut  peindre 
des  portraits  individuels;  méthode  suffisante  si  l'on  veut  connaître 
les  idées  et  les  sentiments  d'un  salon,  d'une  coterie,  peut-être  d'une 
classe;  mais  de  quel  droit  appliquer  à  toute  une  nation  des  traits 
observés  dans  le  milieu  restreint  où  se  meuvent  quelques  individus? 
De  même  mainte  assertion  de  M.  Fouillée  sur  le  caractère  des  Fran- 
çais ou  des  Italiens  ne  parait  être  que  la  généralisation  d'observa- 
tions individuelles  :  même  lorsqu'on  n'a  pas  de  raison  pour  en  con- 
tester la  généralité,  on  n'a  pas  de  raison  pour  la  reconnaître.  Que 
les  Italiens  soient  doués  d'une  sexualité  précoce  et  d'une  jalousie 
terrible  ';  que  les  Français  soient  à  la  fois  exaltés  et  railleurs,  cré- 
dules et  sceptiques,  routiniers  et  révolutionnaires  "^,  c'est  possible; 
s'il  s'agissait  d'écrire  un  portrait  littéraire,  ces  propositions  seraient 
acceptables  car  elles  ne  manquent  pas  de  vraisemblance;  mais  une 
œuvre  scientifique  exige  des  démonstrations  plus  précises.  Il  est 
vrai  que  M.  Fouillée  joint  à  ses  propres  observations  celles  de  plu- 
sieurs autorités;  mais  ces  témoignages  sont  parfois  suspects  :  Kant, 
qui  n'a  jamais  quitté  le  nord  de  l'Allemagne,  est-il  à  consulter  sur  le 
caractère  italien?  Et,  d'autre  part,  on  aura  beau  multiplier  les  obser- 
vations :  entre  le  nombre  des  individus  observés  et  le  chiffre  total 
des  membres  d'une  nation,  l'écart  est  trop  considérable  pour  qu'on 
obtienne  de  cette  manière  des  résultats  satisfaisants. , 

Une  autre  méthode  est-elle  donc  concevable?  Pour  définir  un  être 
collectif,  ne  faut-il  pas  connaître  les  individus  dont  il  est  la  collec- 
tion? Ce  n'est  pas  nécessaire  :  on  peut  examiner  ses  œuvres;  on  peut 
remonter  jusqu'au  caractère  national  en  partant  de  ses  produits 
sociaux,  les  institutions.  Sachant  comment  un  peuple  s'habille  ou  se 
nourrit,  travaille  ou  s'amuse;  connaissant  ses  lois  ou  sa  religion  et 
le  degré  de  son  obéissance  à  la  religion  et  aux  lois,  nous  pourrons 
retrouver  son  âme.  M.  Fouillée  cite,  par  exemple,  l'exposé  des  motifs 
d'une  loi  française  :  «  Le  gouvernement  provisoire  de  la  République, 
convaincu  que  la  grandeur  d'âme  est  la  suprême  politique,  que 
chaque  révolution  opérée  par  le  peuple  français  doit  au  monde  la 
consécration  d'une  vérité  philosophique  de  plus,  etc.  ^  ».  S'il  était 
prouvé  que  de  tels  considérants  ne  sont  pas  exceptionnels  en  France 

1.  Revue. bleue,  l"  fév.  1902,  p.  129  b,  130  a. 

2.  La  France  au  point  vue  moral,  p.  6. 

3.  Psychol.  du  peuple  français,  p.  205,  noie. 
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et  sont  rares  à  l'étranger,  on  aurait  le  droit  de  conclure  qu'ils  révè- 
lent un  trait  curieux  du  caractère  français  :  la  sentimentalité.  Au 
lieu  de  synthétiser  dans  une  formule  générale  un  certain  nombre  de 
cas  particuliers,  nous  pouvons  donc  aller,  par  régression,  des  effets 
collectifs  à  la  cause  collective;  à  la  méthode  psychologique  on  peut 
substituer  une  méthode  sociologique. 

A  première  vue,  nous  ne  rencontrons  cette  méthode  ni  chez 
M.  Fouillée  ni  chez  M.  Boutmy.  Ces  deux  auteurs  semblent  au  con- 
traire adopter  une  méthode  progressive  :  étant  donnés  tel  climat, 
tels  éléments,  telles  races,  la  nation  doit  avoir  tel  caractère;  étant 
donné  ce  caractère,  elle  doit  posséder  telles  institutions.  M.  Fouil- 
lée décrit  les  races  européennes  (livre  I"),  le  caractère  des  Gaulois, 
le  caractère  des  Francs  (livre  II),  avant  d'arriver  au  caractère  fran- 
rais  (livre  III);  et  il  étudie  le  caractère  français  en  lui-même 
(chap.  I"  avant  de  le  retrouver  dans  la  langue,  la  religion,  la  phi- 
losophie, la  politique,  la  littérature  et  les  arts  (chap.  ii  à  v). 
M.  Boutmy,  de  même,  décrit  le  milieu  physique  (!'■'=  partie)  et  le 
«  milieu  humain  »  (2^  partie)  dans  lequel  vivent  les  Anglais  avant 
d'arriver  à  leur  caractère  (3^  partie)  et  il  étudie  ce  caractère  en  lui- 
môme  avant  de  le  retrouver  dans  les  institutions  politiques  {A°  et 
0-  parties).  Mais  le  plan  des  deux  livres  suit-il  la  marche  des  deux 
esprits?  N'est-ce  pas  en  observant  les  institutions  qu'on  devine 
les  aspirations  d'un  peuple?  L'ordre  d'exposition  est  synthétique  : 
les  causes  développent  leurs  effets  sous  les  yeux  du  lecteur.  Mais  il 
serait  surprenant  qu'elles  se  fussent  présentées  avant  leurs  effets 
aux  yeux  de  l'auteur.  Malgré  l'apparence,  c'est  donc  une  méthode 
analytique  qui  est  suivie  d'une  manière  intermittente  par  M.  Fouil- 
lée, d'une  manière  constante  par  M.  Boutmy. 

Soit  par  exemple  l'état  de  la  religion  en  France  :  M.  Fouillée 
remarque  qu'elle  a  pris  surtout  la  forme  d'une  religion  sociale  et 
«  d'une  morale  sociale  '  »  :  c'est  que  l'instinct  social  est  plus  déve- 
loppé chez  nous  que  chez  d'autres.  Soient  nos  institutions  politi- 
ques :  nous  chargeons  l'Klat  d'une  foule  d'attributions;  nous  avons 
foi  dans  sa  toute-puissance  -:  c'est  encore  parce  que  l'instinct  social 
prévaut  dans  notre  âme  sur  le  goût  de  l'activité  individuelle.  —  En 
Angleterre,  dit  M,  Boutmy,  la  religion  n'est  faite  ni  pour  apaiser  les 
soulfrances  ni  pour  procurer  des  joies  mystiques,  mais  pour  fournir 

1.  l'si/ch.  du  peu/iln  français,  p.  201. 

2.  1(1..  p.  20i. 
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une  règle  à  la  volonté  '  :  c'est  que  l'action  est  le  premier  besoin  de 
l'Anglais.  La  famille  est  composée  d'une  sorte  de  monarque  absolu, 
le  père,  et  de  sujets,  les  enfants,  qui  ne  devront,  dans  la  vie,  compter 
que  sur  eux-mêmes  :  l'initiative  est   encouragée  chez  les  enfants 
comme  chez  le  père  -  :  la  famille,  comme  la  religion,  est  faite  pour 
favoriser  l'activité.  Les  institutions  politiques  n'ont  pas  d'autre  but. 
Pourquoi  les  Anglais  montrent-ils  à  la  fois  si  peu   de   goût   pour 
l'égalité  et  tant  de  goût  pour  la  liberté?  S'ils  ne  réclament  pas  l'éga- 
lité, c'est  qu'à  leur  avis  la  distinction  des  classes,  en  divisant  le  tra- 
vail, en  augmente  la  fécondité  ^  S'ils  réclament  la  liberté,  c'est  que 
sans  elle  on  ne  peut  agir*.  Ils  agissent.  Leur  activité  empiète  sur  le 
domaine  de  l'iitat;  ce  sont  des  individus  qui  se  chargent,  sans  inves- 
titure officielle,  des  fonctions  publiques  :  si  bien  que  les  pouvoirs  de 
l'État  sont  en  fait  très  restreints  bien  qu'en  droit  ils  n'aient  pas  de 
limites  ^  En  revanche,  cet  État,  réduit  à  l'impuissance  vis-à-vis  de 
ses  sujets,  doit  être  tout-puissant  vis-à-vis  des  étrangers;  sa  force  et 
son  arrogance  à  l'extérieur,  comme  sa  faiblesse  et  son  effacement  à 
l'intérieur,  sont   destinées  à  étendre   le   domaine   dans   lequel  se 
déploiera  l'activité  de  ses  sujets.  —  Autre  exemple.  Les  Anglais  ont 
inventé    le  gouvernement   parlementaire,   leur   véritable  souverain 
c'est  la  majorité  de  la  Chambre  des  communes.  Pourquoi  ont-ils  donc 
conservé  leur  souverain  apparent,  le  roi?  Les  raisons  sont  nom- 
breuses. Mais  l'une  des  plus  importantes  c'est  que  les  Anglais  ne 
savent  pas  abstraire.  Une  république,  c'est  une  abstraction.  Le  gou- 
vernement d'un  peuple  par  une  assemblée,  ce  n'est  pas  chose  facile 
à  représenter  par  images  concrètes.  Voilà  pourquoi  ils  conservent,  à 
côté  de  leur  souverain  réel  mais  abstrait  un  roi  fictif  mais  visible  ^ 
C'est  pour  la  même  raison  que  ce  peuple,  sans  avoir  à  redouter  le 
césarisme,  pratique  «  l'androlàtrie  »  '';  il  ne  sait  pas  s'enthousiasmer 
pour  un  idéal  abstrait,  mais  il  lui  faut  une  idole  de  chair,  un  Crom- 
well,  un  Palmerston,  un  Chamberlain.  Examinez  d'un  autre  biais 
les  institutions  politiques  et  vous  arriverez  à  la  même  conclusion  : 
les  lois  anglaises  ne  sont  pas  universelles  comme  les  nôtres;  elles 


1.  Psi/ch.  du  peuple  anrjlais,  p.  76. 

2.  P.  '309-317. 

3.  P.  194. 

4.  P.  181  et  199. 

5.  V.  5°  partie,  chap.  ii.  Conclusion  (p.  413). 

6.  P.  261-26G. 
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règlent  des  cas  particuliers,  des  espèces;  elles  ne  forment  pas  un 
code  systématique  posant  d'abord  un  principe  général  et  déduisant 
ensuite  tous  ses  corollaires;  elles  forment  une  collection  de  textes 
confus,. enchevêtrés  et  parfois  incohérents'.  C'est  que  le  législateur 
ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  formuler  des  idées  générales;  il  se 
représente  les  cas  particuliers  sous  leur  aspect  concret;  il  ne  sait 
pas  abstraire.  Le  même  trait  est  révélé  par  la  philosophie  :  si  l'empi- 
risme est  la  doctrine  favorite  des  philosophes  anglais,  c'est  que  les 
Anglais  naissent  empiristes;  c'est  que  leur  esprit,  habitué  à  l'obser- 
vation concrète,  ne  dépasse  pas  les  cas  particuliers,  ne  recherche 
pas  les  idées  générales.  Tout  à  l'heure  c'était  la  volonté,  c'est  main- 
tenant l'intelligence  anglaise  que  les  institutions  nous  aident  à  con- 
naître. 

Elles  nous  aident  à  connaître  le  caractère  américain.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  les  préoccupations  philosophiques,  scientifiques, 
artistiques  n'étaient  pas  vives  en  Amérique^  :  pourquoi?  Parce  que 
les  soucis  économiques  y  sont  prépondérants.  Mais  la  vie  religieuse 
est  assez  intense  dans  le  même  pays^.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  : 
ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  remarque  l'alliance  des  besoins 
économiques  et  du  besoin  religieux  :  la  religion  présente  un  idéal 
tout  fait  aux  hommes  qui  n'ont  pas  le  temps  de  se  forger  eux-mêmes 
leur  idéal.  Par  exemple,  cette  religion  ne  doit  pas  exiger  de  ses 
fidèles  des  discussions  théologiques;  cette  religion  doit  être  une 
morale  plutôt  qu'un  dogme  ^  :  or,  c'est  le  cas  en  Amérique.  La 
politique  elle-même  n'intéresse  pas  les  Américains  :  ils  ne  voient 
guère  dans  l'État  qu'un  obstacle  à  l'activité  économique.  Aussi 
prenneni-ils  toutes  sortes  de  précautions  pour  limiter  la  puissance 
de  l'État.  Nulle  part  les  objections  de  Rousseau  à  la  théorie  de  la 
séparation  des  pouvoirs  ne  seraient  plus  justifiées  :  «  après  avoir 
démembré  le  corps  social...  ils  rassemblent  les  pièces  on  ne  sait 
comment^  ».Le  Président  et  le  Parlement  sont  des  espèces  de  souve- 
rains indépendants,  mais  par  cela  même  qu'il  y  a  deux  souverains'^ 
aucun  n'est  tout-puissant,  et  le  dernier  mot  aux  États-Unis,  n'est 
prononcé  ni  par  le  Président  ni  par  le  Parlement  :  il  est  dit  par  la 
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cour  suprême;  c'est  un  tribunal  qui  possède  la  plus  haute  autorité 
politique.  De  même,  dans  les  États,  le  gouverneur  et  la  législature 
sont  deux  souverains  indépendants,  mais  le  véritable  souverain  c'est 
le   peuple    qui  élit   directement  gouverneur   et   législature .  et  leur 
impose  des  ministres  de  son  choix  '.  Les  organes  de  la  vie  politique 
sont  faits  pour  s'entre-choquer  et  se  contrecarrer;   tout  ensemble 
combiné  pour  que  la  machine  ne  fonctionne  pas;  en  réalité  tout  est 
combiné  pour  que  l'Étal  n'entrave  pas  l'activité  des  citoyens.  Les 
institutions  politiques  des  États-Unis  prouvent  que  les  Américains  se 
soucient  aussi  peu  de  la  politique  que  de  la  philosophie  :  leur  besoin 
principal,  leur  besoin  exclusif  est  d'ordre  économique.  Ces  quelques 
exemples  suffisent  pour  illustrer  la   méthode  que  nous  appelons 
sociologique   :   de  même  que  l'Éthologie  iudividuelle    découvre   le 
caractère  d'un  homme  en  observant  ses  paroles,  ses  actions,  les 
manifestations   extérieures  de    ses    tendances    intimes,   de    même 
l'Éthologie  politique  découvre  le  caractère  d'un  peuple  en  obser- 
vant ses  institutions,  produits  sociaux  de  ses  tendances  collectives. 
A  cette  méthode  on  peut  objecter  que  les  institutions  d'un  peuple 
ne  sont  pas  toujours  son  œuvre.  C'est  une  élite   qui  impose  à  la 
masse  ses  conceptions  et  ses  volontés.  Les  institutions  politiques  de 
l'Angleterre  ne  prouvent  pas  que  le  peuple  anglais  aime  la  liberté, 
mais  —  comme  l'a  montré  M.  Boutmy  lui-même  ^  —  que  l'aristo- 
cratie  anglaise  a  su  prendre  des   précautions   contre    l'arbitraire 
royal.  De  même  n'est-il  pas  imprudent  de  chercher  dans  une  littéra- 
ture l'inspiration  d'un  «  esprit  français  »  ou  d'un  «   génie  latin  », 
dans  l'architecture  du  Parthénon  celle  d'un  «  génie  grec  «  ^?De  quel 
droit  concevons-nous  l'intelligence  des  Athéniens  sur  le  modèle  de 
celle  de  Phidias,  celle  des  Romains  d'après  Virgile,  celle  des  Anglais 
d'après  Shakespeare?  Les  institutions  sociales  sont  l'œuvre  d'une 
minorité,   souvent  l'œuvre  d'un  individu  :  c'est  donc  le  caractère 
d'un  individu,  le  caractère  d'une  minorité  qu'elles  nous  révèlent,  ce 
n'est  jam.ais  le  caractère  national.  —  De  cette  objection  nous  retien- 
drons que  toutes  les  institutions  ne  traduisent  pas  fidèlement  l'esprit 
d'une  nation.  Mais  n'est-il  pas  possible  de  faire  un  choix?  Certaines 
institutions  n'ont  pu  s'établir  sans  le  consentement  de  la  nation 


■1.  no  et  suiv. 
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presque  entière;  certaines  lui  sont  imposées;  d'autres  sont  fondées 
à  son  insu  :  l'Éthologie  politique  ne  doit  tenir  compte  que  des  pre- 
mières. C'est  ainsi  qu'en  général  l'art  et  la  littérature,  abstraction 
faite  de  leurs  formes  populaires,  renseignent  moins  exactement  sur 
le  caractère  d'une  nation  que  sa  constitution  politique,  la  constitu- 
tion politique  moins  que  les  coutumes  domestiques,  les  coutumes 
domestiques  moins  que  la  vie  économique  et  que  la  vie  religieuse. 
En  un  mot  les  institutions  sont  d'autant  plus  précieuses,  ài  notre 
point  de  vue,  qu'elles  sont  plus  populaires.  Aussi  la  hiérarchie  que 
nous  venons  d'établir  n'est-elle  pas  immuable.  Dans  les  sociétés  où 
l'unanimité  religieuse  est  détruite,  les  institutions  religieuses  ne 
nous  donnent  sur  le  caractère  national  qu'un  renseignement  négatif. 
Et  d'autre  part  les  institutions  politiques  nous  fournissent  des  indi- 
cations de  grande  valeur  dans  les  sociétés  démocratiques.  Encore 
faut-il  s'assurer  que  les  institutions,  si  populaires  qu'elles  soient  en 
apparence,  ne  rencontrent  pas  dans  le  peuple  une  résistance  anor- 
male :  une  loi  votée  par  la  majorité  des  représentants  du  peuple 
n'exprime  pas  un  trait  du  caractère  national  si  l'on  ne  réussit  pas  à 
l'appliquer.  A  l'étude  des  institutions  il  faut  donc  joindre,  pour 
retrouver  l'âme  populaire,  l'examen  de  toutes  les  statistiques  qui 
nous  disent  dans  quelle  mesure  telle  coutume  est  pratiquée,  telle  loi 
observée.  Mais  l'examen  des  statistiques  c'est  encore  un  procédé  qui 
appartient  à  la  méthode  sociologique  plus  qu'à  la  méthode  psycho- 
logique. L'objection  que  nous  avons  prévue  n'est  donc  pas  décisive. 

Une  autre  objection  pourrait  nous  être  adressée  :  les  institutions, 
nous  dirait-on,  ne  révèlent  nullement  le  caractère  national;  elles 
sont  l'œuvre  de  causes  physiques  ou  de  causes  sociologiques  mais  non 
de  causes  psychologiques.  Si  notre  gouvernement  est  démocratique, 
ce  n'est  pas  que  nous  soyons  amoureux  de  la  liberté  et  de  l'égalité, 
c'est,  disent-les  uns,  que  nous  avons  le  crâne  court  et  les  cheveux 
noirs;  c'est,  disent  les  autres,  que  la  population  de  notre  pays  est 
dense  et  homogène.  —  Mais,  en  admettant  que  les  causes  psycholo- 
giques soient  inefficaces,  les  causes  physiques  et  Sdciales  ont  leur 
retentissement  dans  les  consciences;  si  le  caractère  national  n'est 
pas  l'auteur  des  institutions,  s'il  est  comme  elles  le  produit  d'autres 
facteurs,  entre  elles  et  lui  il  y  a  corrélation  :  connaissant  les  insti- 
tutions nous  pouvons  deviner  le  caractère.  Ainsi  s'évanouit  la 
seconde  objection  que  nous  pouvions  prévoir. 

Est-ce  à  dire  que  la  méthode  sociologique  se  suffise  à  elle-même? 
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Du  moins  ses  résultats  peuvent-ils  être  contrôlés  par  la  méthode 
psychologique.  Si  l'examen  des  institutions  anglaises  nous  faisait 
concevoir  un  type  d'Anglais  très  difTérent  des  individus  que  nous 
pouvons  observer  en  Angleterre,  nous  mettrions  en  doute  la  valeur 
de  notre  analyse.  Les  deux  méthodes  doivent  donc  être  employées. 
En  fait,  elles  sont  toutes  deux  employées  par  M.  Boutmy  comme 
par  M.  Fouillée.  Quand,  pour  montrer  jusqu'où  peut  aller  l'inhuma- 
nité des  Anglais,  M,  Boutmy  rappelle  la  scène  d'anthropophagie 
tolérée  par  le  lieutenant  Jameson  *,  c'est  une  observation  individuelle 
qu'il  utilise.  Mais  ce  cas  particulier  n'aurait  à  nos  yeux  aucune 
valeur  si  l'inhumanité  anglaise  n'était  déduite  de  faits  plus  géné- 
raux. Si  suggestif  qu'il  soit,  un  fait  particulier  n'est  pas  un  fait 
typique  s'il  ne  résulte  pas  du  jeu  normal  d'une  institution.  Pour 
décrire  un  caractère  national  il  est  donc  légitime  d'amonceler  les 
observations  individuelles,  mais  elles  ne  servent  qu'à  vérifier  les 
inductions  fondées  sur  l'observation  sociologique. 

Depuis  l'époque  où  Taine  écrivait  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  l'Éthologie  politique  a  modifié  sa  méthode.  Elle  attache 
moins  d'importance  aux  documents  psychologiques,  aux  autobiogra- 
phies ou  «  autopsychographies  »  individuelles.  Elle  attache  plus 
d'importance  aux  documents  sociologiques,  aux  institutions;  et 
parmi  les  institutions  elle  tend  à  choisir  celles  qui  tiennent  le  plus 
au  cœur  des  peuples.  Elle  fera  des  progrès  d'autaat  plus  rapides 
qu'elle  subordonnera  plus  franchement  la  méthode  psychologique  à 
la  méthode  sociologique. 

II 

Quelle  que  soit  la  méthode  de  l'Éthologie  politique,  comment  sont 
constitués  les  caractères  qu'elle  décrit?  De  quels  éléments  sont-ils 
composés?  Comment  ces  éléments  sont-ils  associés? 

Selon  Taine,  les  caractères  nationaux  varient  selon  la  forme  des 
perceptions,  des  idées  et  des  volitions.  Et  toutes  les  combinaisons 
possibles  de  ces  éléments  peuvent  donner  naissance  à  des  caractères. 
Si  vous  voulez  saisir  l'ensemble  des  variétés  historiques,  dit-il, 
considérez  d'avance  une  âme  humaine  en  général,  avec  ses  deux  ou 
trois  facultés  fondamentales,  et  dans  cet  abrégé  vous  apercevrez  les 

1.  Psych.  du  peuple  anglais,  p.  157. 
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principales  formes  qu'elle  peut  présenter.  Après  tout,  cette  sorte  de 
tableau  idéal...  n'est  guère  complexe,  et  on  voit  assez  vite  les  limites 
du  cadre  où  les  civilisations...  sont  forcées  de  se  renfermer.  Qu'y 
a-t-il,  au  point  de  départ,  dans  l'homme?  Des  images,  ou  représen- 
tations des  objets....  Ceci  est  la  matière  du  reste,  et  le  développement 
de  cette  matière  est  double,  spéculatif  ou  pratique,  selon  que  ces 
représentations  aboutissent  à  une  conception  générale  oaknne  résolu- 
lion  active.  Voilà  tout  l'homme  en  raccourci  '  ....  Les  représentations 
sont  nettes  ou  confuses  ;  les  idées  générales  sont  sèches  ou  colorées; 
les  résolutions  sont  brusques  ou  retardées,  durables  ou  éphémères. 
En  tenant  compte  de  ces  distinctions,  voici  le  tableau  des  combinai- 
sons psychologiques  qui  peuvent  constituer  des  caractères  : 

Ropréscatations  nettes.          Peu  d'idées  générales.        Peu  de  résolutions.  1 

Késolutions  brusques,  eiilirinères.  2 

duraljles.  3 

n^tardces,  éphémères.  4 

duraliles.  5 

Idées  g.Miérales  sèches.       Peu  de  résolutions.  0 

'        ' Résolutions  lirus(iues,  épliénières.  7 

dural)lcs.  8 

rriurdi'cs,  éphémères.  0 

dnraldes.  10 

Idées  générales  colorées.     Peu  de  résolutions.  H 

Résolutions  hrusciues,  épiiénlères.  1-2 

durables.  13 

relardécs,  épiiénlères.  11 

durables  l'> 

Représentations  confuses.     Pou  d'idées  générales.        Peu  de  résolutions.  10 

Résolutions  brusques,  éph''nières.  17 

dnraldes.  18 

•   •    .  retarilé(-s,  éphémèn^s.  l'.> 

■     "'.".'.....'.."..     • durables.  -20 

Idées  générales  sèches.       Peu  de  résolutions.  "21 

l)rus(iues,  éphémères.  2-2 

''!!!".".'.'.'.". durables.  23 

reiardées,  éphémères.  24 

durables.  25 

Idées  générales  colorées.     Peu  de  résolutions.  26 

Résolutions  brus(iues,  éphémères.  27 

'    '    '    '    I       "  durables.  28 

,].[,].,.[[[. retardées,  éphémères.  21,1 

dnraldes.  30 

Ce  tableau  nous  suggère  deux  remarques  :  pour  classer  les  carac- 
tères, Taine  fait  abstraction  du  contenu  de  l'esprit;  il  ne  tient 
compte  que  des  propriétés  extrinsèques  de  la  sensibilité,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  A-t-il  raison?  La  nature  des  objets  perçus, 
conçus  et  voulus  n'est-elle  pas  aussi  intéressante  que  la  manière 
dont  nous  percevons,  concevons  et  voulons?  voilà  notre  première 

1.  Hist.  (le  la  litt.  angl.,  t.  I,  p.  xviii. 
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remarque.  Et  voiei  la  seconde  :  Taine  établit  a  priori  la  liste  des 
combinaisons  psychiques  logiquement  concevables  :  mais  toutes  ces 
combinaisons  sont-elles  réalisées  ou  même  réalisables?  les  caractères 
sont-ils  formés  par  la  juxtaposition  fortuite  de  tendances  quel- 
conques? ou  au  contraire  les  tendances  pour  s'associer  doivent-elles 
avoir  les  unes  pour  les  autres  des  affinités  électives  et  exclusives? 
En  d'autres  termes,  Taine  a-t-il  noté  les  éléments  les  plus  importants 
du  caractère  national?  a-t-il  indiqué  les  lois  de  leur  combinaison? 

On  n'a  pas  signalé  les  éléments  les  plus  importants  d'un  caractère 
quand  on  a  constaté  que  les  perceptions  sont  nettes,  les  idées  sèches 
et  les  résolutions  brusques.  Deux  peuples  ayant  une  égale  acuité  de 
vision  auront  un  caractère  différent  si  leurs  yeux  contemplent  une 
nature  différente  :  le  montagnard  n'a  pas  l'àme  du  marin.  Mais  c'est 
surtout  la  matière  de  la  vie  affective  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
négliger  :  il  ne  suffit  pas  de  savoir  à  quel  moment  la  volonté  entre 
en  jeu  et  combien  de  temps  elle  agit,  il  faut  savoir  à  propos  de  quoi 
elle  agit.  La  même  douleur,  la  même  espérance  sollicite  l'activité  de 
l'un  mais  laisse  l'autre  indifférent.  La  satisfaction  des  besoins  phy- 
siques remplit  la  vie  d'un  peuple  tandis  qu'il  reste  au  peuple  voisin 
des  loisirs.  «  A  mesure  que  l'homme  se  dégage  de  plus  en  plus  de  la 
bête,  la  tyrannie  des  besoins  nutritifs  s'atténue  et  les  besoins  d'ordre 
supérieur  peuvent  s'épanouir^  ».  Cette  formule,  qui  résume  le  der- 
nier livre  de  M.  Letourneau,  sa  Psijclwlogie  elhniquo,  synthétise  un 
grand  nombre  de  faits  :  il  est  donc  impossible,  quand  on  décrit  un 
caractère  national,  de  négliger  l'objet  des  désirs  habituels  pour  n'en 
considérer  que  la  durée  ou  l'impétuosité.  Quelle  est  la  tendance 
prépondérante?  par  quels  moyens  est-elle  satisfaite?  Voilà  pour 
l'éthologie  politique  des  problèmes  importants  :  il  faut  donc  ajouter 
des  numéros  à  la  liste  des  éléments  du  caractère  que  Taine  avait 
dressée. 

Cette  nécessité  est  comprise  par  M.  Fouillée  et  par  M.  Boulmy  :  ils 
prennent  en  considération  la  matière  de  la  vie  mentale.  Voyez  quel 
est,  d'après  M.  Fouillée,  le  caractère  du  Français  et  quel  est  celui  de 
l'Italien.  Le  Français  est  doué  d'une  sensibilité  facilement  excitable; 
il  aime  le  plaisir;  il  est  gai  et  insouciant;  mais  il  a  besoin  de  faire 
partager  sa  joie  :  il  est  sociable.  Sa  volonté  est  explosive  mais  peu 
tenace.  Son  intelligence  est  prime-sautière  mais  superficielle;  elle  est 
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éprise  de  clarté  et  d'abstraction;  faute  d'attention  elle  ne  sait  pas 
observer  et  ses  perceptions  sont  peu  distinctes;  l'imagination  ne 
reproduit  pas  avec  intensité  les  sensations;  la  mémoire  «■  oublie 
tout  »,  mais  l'esprit  se  plaît  aux  idées  générales'.  Chez  les  Italiens, 
nous  trouvons  une  sensibilité  vive  :  l'Italien  est  tempérant  mais  pos- 
sède une  sexualité  précoce  et  jalouse.  Un  goût  prononcé  pour  l'or- 
nementation, pour  la  musique,  pour  l'art  en  général.  Une  intelli- 
gence portée  à  la  contemplation  du  monde  sensible,  habituée  à 
l'observation  :  l'Italien  est  positiviste  de  nature,  tout  en  idéalisant 
«  l'expression,  les  formes,  les  sons,  les  paroles;  car  c'est  un  positi- 
viste artiste  ».  Une  mémoire  «  longue  et  tenace  »;  l'esprit  avisé 
mais  indifférent  aux  idées  générales  et  au  raisonnement  déductif. 
Enfin  une  volonté  énergique  et  patiente  mais  individualiste  et  égo- 
cen trique  sinon  égoïste  -. 

Reportons-nous  au  tableau  dressé  d'après  la  théorie  de  Taine  :  le 
caractère  français  rentre  dans  la  vingt-deuxième  catégorie  (percep- 
tions confuses,  idées  sèches,  résolutions  brusques  et  éphémères),  le 
caractère  italien  dans  la  quinzième  (perceptions  nettes,  idées  colo- 
rées, résolutions  retardées  et  durables).  Mais  tous  les  traits  impor- 
tants de  ces  deux  caractères  sont-ils  contenus  dans  ces  schèmes 
abstraits?  On  n'y  voit  figurer  ni  la  sociabilité  ni  l'esprit  systéma- 
tique des  Français,  ni  la  jalousie  sexuelle,  ni  le  goût  esthétique,  ni 
l'égocentrisme  des  Italiens  :  pourtant  aux  yeux  de  M.  Fouillée  ces 
tendances  sont  caractéristiques  ;  sa  description  réintègre  des  éléments 
que  la  théorie  de  Tiiine  tendait  à  exclure. 

De  même,  M.  Boutmy  attribue  aux  Anglais  les  facultés  qui  sont 
réunies  dans  la  vingtième  combinaison  de  notre  tableau  :  représen- 
tations confuses,  peu  d'idées  générales,  résolutions  retardées  et  per- 
sévérantes. Mais  il  ne  fait  pas  tenir  en  quatre  mots  le  caractère  bri- 
tannique :  le  goût  de  l'effort  pour  l'effort  et  la  recherche  du  confort 
par  l'effort,  l'orgueil  et  la  franchise,  l'insociabilité  poussée  parfois 
jusqu'à  la  cruauté,  l'individualisme  tempéré  par  le  dévouement  aux 
causes  impersonnelles,  l'esprit  d'aventure  joint  à  l'esprit  conserva- 
teur, voilà  des  traits  importants  que  notre  schéma  ne  laissait  pas 
soupçonner.  Ici  encore,  à  la  forme  extérieure  de  l'intelligence  et  de 
volonté  il  faut  joindre  la  matière  qu'elles  mettent  en  œuvre;  au 
degré  de  clarté,  au  degré  d'abstraction  des  représentations  il  faut 

1.  Psijch.  du  peuple  franrais,  liv.  III,  chap.  i"'. 
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joindre  la  nature  de  leur  objet  (le  fait  que  les  Anglais  sont  plus  habi- 
tués à  la  réflexion  intérieure  qu'à  la  contemplation  du  monde  exté- 
rieur n'est  pas  indiff"érent);  à  la  lenteur  et  à  la  durée  des  résolutions 
il  faut  joindre  la  direction  du  désir  (le  fait  que  les  Anglais  aiment 
Teffort  pour  l'effort  plus  que  l'efl'ort  pour  le  succès,  refl"ort  pour  le 
succès  personnel  plus  que  l'efl'ort  pour  le  bonheur  d'autrui  n'est  pas 
non  plus  à  négligerj.  Ces  considérations  sont  si  importantes  aux 
yeux  de  M.  Boutmy  que  lorsqu'il  décrit  le  caractère  des  améri- 
cains, il  laisse  entièrement  de  côté  la  question  de  savoir  si  leurs 
perceptions  sont  nettes  ou  confuses,  leurs  concepts  rares  ou  nom- 
breux, leurs  résolutions  brusques  ou  lentes,  provisoires  ou  persis- 
tantes :  il  ne  recherche  qu'une  chose  :  quel  est  leur  principal  désir? 
Ce  qui  importe  c'est  moins  la  forme  de  la  vie  mentale  que  sa  matière. 
La  première  des  lacunes  que  nous  reprochions  à  la  théorie  de  Taine 
est  comblée  par  M.  Boutmy  comme  par  M.  Fouillée. 

En  est-il  de  même  pour  la  seconde?  Taine  énumère  les  éléments 
qui  peuvent  constituer  un  caractère  sans  chercher  quelles  sont  les 
lois  de  leur  combinaison  :  nos  auteurs  ont-ils  résolu  cette  question? 
A  vrai  dire  ils  ne  l'énoncent  pas  en  termes  explicites.  Mais  leurs 
descriptions  permettent  de  savoir  comment  ils  conçoivent  la  combi- 
naison des  éléments  éthologiques.  Cette  combinaison  peut  être  soit 
la  juxtaposition  pure  et  simple  des  tendances,  soit  leur  coordination 
logique.  Dans  le  premier  cas,  le  caractère  est  composé  d'éléments 
quelconques;  c'est  le  hasard,  ce  sont  les  causes  extérieures  qui 
accouplent  les  tendances;  le  caractère  est  formé  par  la  superposition 
de  plusieurs  couches  psychologiques  aussi  étrangères  les  unes  aux 
autres  que  les  roches  éruptives  et  les  alluvions  qui  les  recouvrent; 
nul  besoin  d'énoncer  les  lois  qui  président  à  ces  combinaisons  :  il 
suffît  de  noter  l'ordre  et  la  date  des  dépôts  successifs.  Dans  le  second 
cas,  le  caractère  est  composé  de  certains  éléments  à  l'exclusion  de 
certains  autres;  ce  n'est  pas  le  hasard,  ce  ne  sont  pas  les  circons- 
tances extérieures  qui  assemblent  les  tendances  :  elles  s'attirent  ou 
se  repoussent  suivant  leurs  affinités;  elles  n'entrent  dans  la  combi- 
naison que  lorsqu'elles  ne  contrarient  pas  la  tendance  fondamen- 
tale :  il  faut  donc  chercher  suivant  quelles  lois  se  manifestent  affi- 
nités et  répulsions.  M.  Fouillée  et  M.  Boutmy  conçoivent-ils  les 
caractères  nationaux  comme  des  agrégats  de  tendances  juxtaposées 
ou  comme  des  synthèses  de  tendances  coordonnées? 

Les   caractères   décrits   par   M.    Fouillée   paraissent  formés  par 
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simple  juxtaposition.  Sans  doute,  le  caractère  français  possède 
une  dominante  :  l'amour  du  rationnel.  C'est  ce  trait  intellectuel 
qui  explique  l'orientation  de  notre  sensibilité,  notre  sociabilité; 
les  idées  générales  sont  des  idées  généreuses;  si  nous  aimons 
autrui,  si  nous  aimons  l'humanité,  c'est  que  notre  intelligence  sait 
concevoir  l'idée  générale  d'homme.  Mais  existe-t-il  un  lien  entre  la, 
faiblesse  de  notre  attention,  celle  de  notre  mémoire  et  celle  de  notre 
imagination?  entre  ces  défauts  intellectuels  et  l'excitabilité  de  notre 
sensibilité  ou  la  brusquerie  de  nos  résolutions?  entre  tous  ces  traits 
et  notre  amour  pour  la  raison?  Existe-t-il  un  lien  entre  la  sexualité 
des  Italiens  et  leur  sens  esthétique?  entre  la  ténacité  de  leur  mémoire 
et  leur  défiance  vis-à-vis  d'autrui?  M.  Fouillée  ne  le  cherche  pas. 
Sauf  exceptions,  il  nous  représente  donc  les  caractères  nationaux 
comme  des  faisceaux  de  tendances  sans  qu'on  sache  si  ces  tendances 
ne  jurent  pas  d'être  accouplées. 

Au  contraire,  M.  Boutmy  s'attache  à  prouver  que  les  éléments 
constitutifs  du  caractère  national  forment  un  tout  systématique.  Ce 
n'est  pas  par  hasard  que  les  Anglais  ont  à  la  fois  des  sensations 
confuses,  des  concepts  rares  et  des  résolutions  lentes.  Mais  c'est 
précisément  parce  que  leurs  sensations  sont  confuses  qu'ils  n'ac- 
quièrent que  de  rares  idées  générales  :  c'est  le  brouillard  de  leur 
pays  qui  leur  interdit  toute  vue  d'ensemble.  De  même,  c'est  parce 
qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  isolés  du  monde  extérieur  que  le  monde 
intérieur  prend  à  leurs  yeux  tant  d'importance  :  de  là  leur  goût 
pour  la  réflexion  et  l'activité  réfléchie,  de  là  leur  goût  pour  l'efl'ort 
conscient  et  voulu.  Ce  n'est  pas  tout  :  c'est  encore  parce  que  les 
sensations  sont  obtuses  que  les  réactions  sont  lentes  et  les  résolu- 
tions retardées.  Et  c'est  parce  qu'elles  mûrissent  avant  d'éclater 
que  les  décisions  sont  durables.  Puis,  ces  qualités  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté  étant  ainsi  déduites  de  la  nature  des  sensations, 
nous  pouvons  en  déduire  d'autres  traits  psychologiques.  Le  goût  de 
l'acticn  ôte  à  l'Anglais  le  loisir  de  s'attarder  dans  les  raffinements  de 
la  passion  :  en  amour,  il  va  droit  au  but, sans  subtilités  ni  détours'. 
Le  goût  de  l'action  explique  l'inhumanité  des  Anglais  :  «  ils  se 
voient  toujours  agissants  -  »  ;  il  ne  leur  reste  plus  d'attention  pour 
les  efi'ets  de  leurs  actes  sur  la  sensibilité  d'autrui.  Que  si  cependant 
l'Anglais  oublie  son  moi  pour  collaborer  à  une  omvre  imperson- 
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nelle,  c'est  qu'il  trouve  dans  cette  collaboration  une  occasion  d'agir 
ou  dans  la  société  d'autrui  un  moyen  de  renforcer  son  action  '.  On 
peut  dire  que  le  caractère  anglais  est  incompatible  avec  toute  dis- 
position psychologique  défavorable  à  l'activité;  une  faculté  n'a  le 
droit  d'entrer  dans  l'âme  anglaise  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
entraver  l'effort  volontaire,  et  elle  y  entrera  d'autant  plus  aisément 
qu'elle  favorisera  davantage  l'effort  volontaire. 

Le  caractère  américain  n'est  pas  l'exacte  copie  du  caractère 
anglais.  Mais,  selon  M.  Boutmy,  il  présente  autant  de  cohésion  que 
le  caractère  anglais.  Les  éléments  qui  composent  la  nation  améri- 
caine sont  disparates  :  aux  puritains  austères  qui  ont  fondé  les  pre- 
mières colonies  se  sont  joints  d'abord  des  hommes  entreprenants  et 
énergiques,  puis,  après  1860,  une  foule  d'individus  de  toutes  races  et 
de  tous  tempéraments,  tous  les  aventuriers,  toutes  les  épaves  du 
vieux  monde.  Mais  ces  êtres  si  divers  se  ressemblent  par  un  trait  : 
ils  ont  quitté  le  vieux  monde  pour  conquérir  le  nouveau,  c'est  cette 
conquête  économique  d'un  continent  qui  est  leur  objectif  commun; 
et  c'est  ce  désir  commun  qui  explique  tous  les  autres  aspects  du 
caractère  américain-.  De  là  vient  que  leur  intelligence  se  tourne 
vers  l'avenir  plutôt  que  vers  le  passé;  depuis  cent  ans,  les  États-Unis 
ont  une  histoire,  une  tradition  :  pourtant  c'est  l'avenir  qui  les  pré- 
occupe; la  mission  qu'ils  se  sont  imposée  les  oblige  à  regarder  non 
pas  derrière  eux  mais  devant.  De  là  vient  la  nuance  spéciale  de  leur 
patriotisme.  De  là  vient  leur  goût  pour  l'initiative  individuelle,  pour 
la  liberté,  pour  tout  ce  qui  n'entrave  ni  l'initiative  ni  la  liberté. 
Enfin  de  leurs  libres  efforts  pour  conquérir  et  exploiter  leur  conti- 
nent naît  leur  confiance  en  eux-mêmes  et  leur  optimisme.  Tous  les 
traits  de  ce  caractère  dérivent  les  uns  des  autres;  comme  le  caractère 
anglais,  le  caractère  américain  est,  selon  M.  Boutmy,  un  système  de 
tendances  logiquement  coordonnées. 

Voilà  deux  espèces  de  caractères  :  comment  expliquer  leurs  diffé- 
différences?  Faut-il  croire  que  réellement  certains  caractères  natio- 
naux sont  constitués  par  des  éléments  disparates  et  simplement 
juxtaposés,  tandis  que  d'autres  seraient  des  combinaisons  d'éléments 
profondément  unifiés?  Cela  reviendrait  à  dire  que  certains  peuples 
ont  un  caractère  tandis  que  d'autres  n'en  ont  pas.  Car  un  caractère, 
au  sens  étymologique  du  terme,  c'est  l'empreinte  originale  à  laquelle 
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un  être  reconnaît  ce  qui  est  sien;  mais  une  âme  composée  d'élé- 
ments juxtaposés  ne  possède  rien  en  propre;  c'est  seulement  quand 
elle  met  sa  marque  sur  tous  les  matériaux  dont  elle  dispose,  quand 
elle  les  soumet  à  une  élaboration  originale,  quand  elle  les  combine 
au  lieu  de  les  juxtaposer,  qu'elle  a  vraiment  un  caractère.  Dirons- 
nous  donc  que  les  Anglais  et  les  Américains  ont  un  caractère  tandis 
que  les  Français  et  les  Italiens  n'en  ont  pas?  Mais  cette  conséquence 
ne  serait  conforme  ni  aux  idées  de  M.  Fouillée  ni  à  la  vérité.  La  dif- 
férence des  deux  portraits  ne  vient  donc  pas  des  modèles. 

C'est  qu'elle  vient  des  peintres.  En  effet,  M.  Boutmy  dans  ses  des- 
criptions ne  suit  aucun  ordre  a  priori  :  il  étudie  le  caractère  national 
pour  lui-même,  s'efforce  d'en  dégager  le  trait  essentiel,  puis  cherche 
comment  les  autres  traits  se  groupent  autour  du  premier.  Sans  nier 
que  des  influences  extérieures  puissent  ajouter  au  caractère  pri- 
mitif des  traits  qui  n'en  dérivent  pas  logiquement,  il  constate  que 
tout  au  moins  les  éléments  principaux  du  caractère  originel  ne  se 
contredisent  pas  mais  s'impliquent  réciproquement.  Au  contraire, 
M.  Fouillée  suit  dans  ses  descriptions  un  ordre  imposé  d'avance  par 
des  considérations  étrangères  ii  son  sujet.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  de 
ces  philosophes  qui  séparent  les  unes  des  autres  les  facultés  de 
l'àme  par  des  frontières  infranchissables,  M.  Fouillée  est  philosophe 
et  connaît  la  distinction  des  facultés  de  l'âme;  au  lieu  de  considérer 
chaque  caractère  dans  son  unité  originale,  il  est  préoccupé  d'ana- 
lyser tour  à  tour  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  volonté  des  Ita- 
liens ou  des  Français  :  il  en  résulte  qu'il  découpe  les  caractères 
nationaux  en  tranches  distinctes  et,  sauf  exceptions,  ne  met  pas  en 
lumière  les  rapports  qui  unissent  les  diverses  facultés  d'une  même 
àme  nationale. 

Pourtant  il  serait  aisé  de  reprendre  ses  descriptions  et  de  mon- 
trer ces  rapports.  Si  les  Français  sont  sociables  est-ce  seulement 
parce  qu'ils  aiment  les  idées  générales  c'est-à-dire  généreuses?  Nous 
ne  voulons  pas  nier  qu'un  tel  lien  unisse  leur  esprit  et  leur  cœur, 
mais  est-ce  le  seul  ?  La  vie  sociale  est  faite  de  concessions  réciproques  ; 
on  ne  se  fait  volontiers  des  concessions  que  lorsqu'on  ne  s'est  pas 
violemment  querellé  ou  lorsqu'on  a  oublié  les  querelles  passées;  un 
peuple  disposé  à  oublier,  comme  le  peuple  français,  est  donc  mieux 
fait  pour  la  vie  sociale  qu'un  peuple  trop  disposé  à  se  souvenir, 
comme  le  peuple  italien.  Entre  le  type  mnémonique  et  les  inclina- 
tions   égoïstes    ou    altruistes    existe    dune    un    rapport   logique    : 
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M.  Fouillée  nous  montre  d'une  part  une  mémoire  faible  et  des  habi- 
tudes altruistes,  d'autre  part  une  mémoire  «  impitoyable  »  et  des 
habitudes  égoïstes  :  mais  c'est  précisément  parce  que  la  mémoire 
est  faible  que  dans  un  cas  l'altruisme  se  développe;  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'oublie  rien  que  la  solidarité,  dans  l'autre  cas, 
est  rare.  De  même  un  rapport  existe  entre  le  type  mnémonique  et 
le  type  volontaire.  Une  réaction  ne  peut  se  produire  à  une  échéance 
éloignée  de  l'excitation  que  si  le  souvenir  de  l'excitation  demeure  : 
la  volonté  ne  pourra  donc  être  lentement  émue  que  dans  un  esprit 
doué  d'une  mémoire  tenace;  voilà  pourquoi  la  volonté  est  explosive 
chez  les  Français  dont  la  mémoire  est  moins  bonne  tandis  qu'elle  ne 
l'est  pas  chez  les  Italiens  dont  la  mémoire  est  meilleure.  De  même 
encore  un  rapport  existe  entre  les  qualités  de  l'imagination  et  celles 
de  la  volonté  :  une  volonté  ne  peut  persévérer  dans  ses  desseins 
que  si  l'imagination  continue  à  lui  représenter  sous  des  couleurs 
vives  l'idéal  qu'elle  veut  réaliser  :  voilà  pourquoi  la  volonté  est  moins 
persévérante  chez  le  Français  dont  la  mémoire  et  l'imagination  sont 
médiocres  que  chez  l'Italien  dont  la  mémoire  et  l'imagination  sont 
assez  bonnes.  Concluons  donc  que,  si  tous  les  traits  d'un  caractère 
national  ne  se  ramènent  pas  à  un  trait  primordial,  on  peut  toujours 
retrouver  un  noyau  de  tendances  psychologiques  coordonnées 
autour  d'une  tendance  essentielle.  Tous  les  peuples  n'ont  peut-être 
pas  un  caractère  :  ne  nous  disait-on  pas  récemment  que  c'est  le  cas 
du  peuple  russe*?  Ceux  qui  possèdent  un  caractère  peuvent  avoir 
en  outre  un  masque  psychologique  appliqué  sur  leur  âme  sans  lui 
être  logiquement  uni;  ils  peuvent  juxtaposer  à  leurs  inclinations 
fondamentales  des  besoins  empruntés.  Mais  les  tendances  qui  cons- 
tituent leur  véritable  caractère  sont  sinon  logiquement  dérivées 
d'une  même  disposition  primordiale,  sinon  réciproquement  dépen- 
dantes les  unes  des  autres,  du  moins  telles  qu'elles  ne  se  combattent 
pas  mutuellement  et  ne  s'excluent  pas  logiquement. 

La  liste  des  caractères  nationaux  que  nous  avons  dressée  d'après 
Taine  paraîtrait  aujourd'hui  trop  courte  et  trop  longue.  Trop  courte, 
car  elle  nous  forcerait  de  réunir  sous  la  même  rubrique  des  carac- 
tères très  difîérents;  chacune  des  espèces  qu'elle  contient  devrait 
être  subdivisée  en  cinq  ou  six  variétés  d'après  la  nature  du  besoin 
prédominant.  Trop  longue,  car  elle  associe  a  priori  des  éléments 
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dont  l'expérience  révèle  l'incompatibilité.  Et  plus  on  étudiera  de 
caractères  nationaux,  plus  on  sera  capable  de  déterminer  les  com- 
binaisons éthologiques  réellement  possibles.  Peut-être  en  même 
temps  découvrira-t-on  la  tendance  fondamentale  de  ces  caractères. 
Pour  l'instant,  l'hésitation  est  permise.  M.  Fouillée  affirme  que  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  le  caractère  national,  c'est  la 
volonté'  )'.  Sans  hasarder  de  proposition  générale,  M.  Boutniy  rat- 
tache tous  les  traits  du  caractère  anglais  à  un  phénomène  intellec- 
tuel, la  représentation,  tous  les  traits  du  caractère  américain  à  un 
phénomène  affectif,  le  besoin  économique.  Il  faudra  chercher  si  la 
clef  du  caractre  national  se  trouve  dans  la  sensibilité,  dans  l'intelli- 
gence ou  dans  la  volonté.  La  question  n'est  pas  résolue. 


III 

Après  avoir  décrit  les  caractères  nationaux,  il  faut  les  expli(iuer. 
Quelles  cause?  les  forment  et  les  transforment?  Ces  causes  sont-elles 
d'ordre  physique,  physiologique,  historique  ou  moral?  Est-ce  le 
milieu,  la  race,  la  suite  des  événements,  la  volonté  des  hommes  qui 
produit  et  qui  modifie  le  caractère  des  peuples? 

Peut-être  est-il  imprudent  de  choisir  l'une  de  ces  causes  à  l'exclu- 
sion des  autres  :  toutes  concourent  à  produire  l'effet,  mais  aucune 
n'y  suffit.  Telle  était  l'opinion  de  Taine  puisqu'il  recherchait  non 
seulement  les  causes  physiques  mais  les  causes  historiques  des  civi- 
lisations; telle  semble  être  aussi  l'opinion  de  MM.  Fouillée  et 
Boutmy. 

M.  Fouillée  parait  avoir  pris  en  haine  les  explications  unilatérales. 
Il  rejette  la  théorie  des  anthroposociologues  qui  mesurent  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  d'un  peuple  à  la  dimension  moyenne  des 
crânes.  Et  cependant  il  n'hésite  pas  à  dire  que  si  les  Français 
aiment  la  raison,  c'est  qu'on  rencontre  parmi  eux  une  majorité  de 
«  crânes  larges,  avec  de  remarquables  proportions  frontales-  ». 
L'explication  physiologique  est  insuffisante,  mais,  sans  elle,  toute 
explication  serait  incomplète  :  «  la  physiologie  des  peuples  est  la 
première  base  de  leur  psychologie^  ».  Aussi  M.  Fouillée,  quand  il 

1.  Psijcii.  du  peuple  français,  p.  17. 
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veut  rendre  compte  d'un  trait  de  caractère,  en  signale-t-il  successi- 
vement les  diverses  causes  :  pourquoi  les  Italiens  sont-ils  à  la  fois 
impulsifs  et  calculateurs?  Cela  tient  à  leur  tempérament  nervo- 
bilieux  '  :  cause  physiologique;  cela  tient  à  leur  imagination  «  intense 
et  rapide  » '^  :  cause  psychologique;  cela  tient  à  la  «  barbarie  civi- 
lisée de  la  Renaissance  ^  :  cause  historique.  Pourquoi  l'individu, 
dans  les  peuples  latins,  éprouve-t-il  le  besoin  de  faire  constamment 
appel  à  l'État?  Sur  cette  question,  M.  Fouillée  n'adopte  à  aucun 
degré  la  thèse  anthroposociologique  :  le  «  socialisme  latin  »  ne  doit 
pas  être  imputé  à  la  dimension  de  notre  crâne  et  à  la  couleur  de  nos 
cheveux.  Mais  le  milieu  physique  concourt  avec  les  contingences 
historiques  pour  produire  ce  résultat.  Ce  sont  «  les  excès  séculaires 
de  l'autorité  royale  »  qui  ont  habitué  les  Français  à  l'idée  de  l'omni- 
potence de  l'État  :  voilà  la  cause  historique.  Et  «  l'autorité  royale 
fut  elle-même  imposée  au  pays...  parla  situation  géographique*  «  : 
voilà  la  cause  physique.  De  même  encore,  «  certaines  supériorités 
attribuées  aux  races  du  Nord  peuvent  s'expliquer  par  le  double  effet 
du  climat  (cause  physique)  et  d'une  civilisation  plus  tardive  (cause 
historique).  Ces  deux  causes  tendent  également  à  produire  une 
sélection  d'hommes  plus  forts  ^  »  tandis  que  les  peuples  du  Midi  ont 
été  victimes  à  la  fois  de  leur  «  climat  trop  clément  »  et  de  leur  civi- 
lisation trop  hâtive.  Ces  exemples  suffisent  à  montrer  la  complexité 
des  explications  proposées  par  M.  Fouillée. 

Cette  complexité  des  causes  laisse  parfois  l'esprit  dans  l'indécision. 
On  admet  volontiers  que  les  théories  unilatérales  sont  des  théories 
incomplètes,  mais  l'intérêt  de  ces  théories  consiste  à  marquer  forte- 
ment la  prépondérance  d'une  espèce  de  causes.  Au  contraire,  on  ne 
voit  pas  toujours  quelle  est,  au  yeux  de  M.  Fouillée,  la  cause  pré- 
pondérante. Sans  doute  il  nous  dit  qu'il  est  «  bien  plus  important  » 
de  considérer  le  milieu  intellectuel  et  moral  que  le  tempérament  et  le 
«  milieu  physique»  ^  Mais,  dans  d'autres  passages,  n'est-ce  pas  aux 
causes  physiques  qu'il  accorde  la  plus  grande  importance?  n'est-ce 
pas  au  climat  méridional  et  au  développement  du  système  nerveux, 
à  l'exclusion  d'autres  facteurs,  qu'il  attribue  le  goût  des  Italiens 
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pour  l'observation  des  choses  sensibles,  leur  «  sensualisme  ins- 
tinctif »?  Peut-être  faut-il  penser  qu'à  son  avis  les  causes  physiques 
ont  plus  d'influence  à  l'origine  des  civilisations  tandis  que  le  progrès 
serait  marqué  par  la  prépondérance  croissante  des  causes  morales; 
ou  encore  que  les  liesoins  inférieurs  du  caractère  national  sont 
excités  par  les  causes  physi(|ues  tandis  que  les  causes  morales 
agissent  sur  les  tendances  supérieures.  Mais  il  semble  que  M.  Fouil- 
lée aurait  pu  définir  avec  plus  de  précision  la  part  qui  revient  à 
chaque  espèce  de  facteurs  dans  la  formation  des  caractères  natio- 
naux. 

En  revanche,  quand  il  s'agit  de  prévoir  l'avenir  d'un  peuple  et 
d'y  pourvoir,  c'est  aux  facteurs  moraux  qu'il  a  recours.  Si  le  milieu 
physique  et  le  tempérament  physiologique  suffisaient  à  expliquer 
l'âme  des  peuples,  on  ne  pourrait  agir  sur  leur  destinée  qu'en  modi- 
fiant le  milieu  et  le  tempérament  :  pour  perfectionner  son  caractère 
un  peuple  n'aurait  d'autre  ressource  que  d'émigrer  sous  un  ciel  plus 
moral  ou  d'éliminer,  soit  par  amputation  soit  par  sélection,  les  élé- 
ments impurs  qui  corrompent  son  tempérament.  Mais  M.  Fouillée 
n'est  pas  partisan  de  ces  mesures  énergiques.  Il  a  confiance  dans 
l'éducation..  Assurément  elle  n'est  pas  toute-puissante  mais  il  suffit 
qu'elle  ne  soit  pas  impuissante  pour  qu'on  puisse  l'employer  à  l'amé- 
lioration du  caractère.  Une  nation  a  le  caractère  qu'elle  veut  avoir. 
Elle  n'est  menacée  de  décadence  que  lorsqu'elle  se  laisse  hypnotiser 
par  l'idée-force  de  la  décadence.  Ayons  donc  l'idée-force  du  progrès; 
c'est  elle  qui  rendra  à  notre  caractère  national  son  énergie;  ayons 
conscience  de  nos  qualités,  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  accroître. 
Par  cela  même  qu'il  repousse  les  doctrines  unilatérales  des  géo- 
sociologues ou  des  anlhroposociologues,  M.  Fouillée  doit  croire  que 
l'avenir  des  peuples  n'est  pas  fatalement  réglé  par  des  causes 
physiques;  il  doit  penser  que  les  peuples,  s'ils  ne  sont  pas  les  maîtres 
de  leur  destinée,  contribuent  du  moins  à  la  faire. 

Les  premières  pages  de  la  /■'s)/rhologie  du  peuple  anglais  feraient 
attribuer  à  M.  Boutmy  une  doctrine  toute  différente.  Il  n'a  pas  de 
prévention,  semble-t-il,  contre  les  explications  unilatérales  puisqu'il 
veut  simplifier  la  théorie  de  Taine.  «  Parmi  les  causes  qui  façonnent 
un  peuple,  les  forces  naturelles  sont  celles  qui  ont  le  plus  de  poids 
et  d'efficacité....  Ces  causes  sont  ce  que  Tainc,  dans  sa  mémorable 
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théorie  de  1863,  appelait  le  milieu.  Mais  la  race,  qu'il  en  distinguait, 
doit  leur  être  restituée;  elle  n'est  que  le  produit  anté-historique  de 
ces  mêmes  forces  naturelles...'  »  A  leur  tour,  les  causes  psycholo- 
giques, les  idées  et  les  sentiments,  se  ramènent  aux  causes  physi- 
ques; les  monuments  dans  lesquels  elles  sont  fixées  et  extériorisées  : 
u  coutumes,  lois  gravées  sur  la  pierre,  rites  religieux,  poèmes 
épiques,  etc.  ont  été  en  premier  lieu  les  produits  du  milieu  physi- 
que ».  Nous  avons  vu  que  tous  les  traits  de  l'Anglais  se  déduisent  de  ses 
sensations  ;  mais  ses  sensations  sont  ce  qu'elles  sont  pour  des  raisons 
d'ordre  physique  :  c'est  le  brouillard  de  Londres  qui  estompe  les 
images  et  les  sépare  les  unes  des  autres  ^.  De  même  si  la  volonté  de 
l'Anglais  est  énergique,  c'est  que  «  la  nature  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Tu  vas  périr  si  tu  te  relâches,  mais  tu  seras  comblé  si  tu 
prends  de  la  peine  ^  ».  Prise  entre  les  branches  de  ce  pressant  dilemme 
la  volonté  a  dû  obéir  aux  «  sommations  »  de  la  nature.  Sans  doute 
l'Anglais  du  xx*  siècle  sous  tous  les  climats  conserve  son  caractère, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  le  ciel  de  l'Angleterre  qui  a  fait  prendre 
à  la  race  son  pli  héréditaire.  Ainsi  les  fluctuations  passagères  d'un 
caractère  national  sont  peut-être  produites  par  d'autres  causes,  mais 
ce  sont  les  causes  physiques  qui  lui  donnent  ses  tendances  perma- 
nentes. 

Pourtant,  M.  Boutmy  ne  méconnaît  ni  l'influence  des  causes  ethni- 
ques ni  celle  des  causes  historiques.  Ce  goût  de  l'effort  pour  l'eff'ort 
qui  est  à  ses  yeux  un  besoin  propre  aux  Anglais,  il  l'explique  parfois 
non  par  la  nature  de  leur  climat  mais  par  le  caractère  de  leurs  ancê- 
tres les  Germains  ^  ;  l'hérédité  physiologique  et  psychologique  a  donc 
son  importance.  Mais  plus  grande  est  l'importance  des  causes  écono- 
miques, politiques  et  religieuses.  L'Angleterre  ne  doit-elle  pas  à 
Wesley  d'être  «  peu  à  peu  devenue  un  peuple  réfléchi,  sérieux,  sin- 
cère »?  M.  Boutmy  va  jusqu'à  dire  que  «  la  réforme  de  Wesley  a  créé 
une  nouvelle  race  d'hommes  »  :  on  voit  qu'il  ne  néglige  pas 
l'influence  de  la  religion  sur  le  caractère  national.  —  Il  ne  néglige 
pas  davantage  l'influence  des  circonstances  politiques  :  si  les  Anglais 
sont  individualistes,  s'ils  ont  pris  l'habitude  du  self  governmenl, 
c'est  qu'en  face  des  premiers  rois  normands  dont  l'autoritarisme 
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était  excessif,  une  classe  de  barons  s'est  trouvée  prête  à  résister,  à 
exiger  des  garanties  contre  les  abus  du  pouvoir  '.  Supposez  que  les 
rois  aient  été  moins  autoritaires  ou  les  barons  plus  indolents,  la 
lutte  n'aurait  pas  éclaté  et  les  Anglais  n'auraient  pas  acquis  le  goût 
de  la  liberté.  Pour  comprendre  la  nation  anglaise,  il  faut  la  consi- 
dérer moins  comme  une  «  race  »  que  comme  une  «  société  poli- 
tique »  -;  ce  qui  lui  a  donné  sa  forme,  ce  sont  «  moins  les  génies 
propres  à  chacune  des  races  composantes  que  les  conditions  physi- 
ques et  morales  où  le  corps  entier  de  la  nation  s'est  trouvé  placé  ». 
—  Enfin  les  circonstances  économiques  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte.  La  révolution  industrielle  du  xvin'  siècle,  contemporaine  de 
la  réforme  de  Wesley,  avait  contribué  à  former  la  «  nouvelle  race 
d'hommes  »  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Et  l'on  ne  compren- 
drait pas  l'Angleterre  moderne  si  l'on  oubliait  la  révolution  indus- 
trielle du  XIX''  siècle. 

Dans  la  formation  du  caractère  américain,  les  causes  physiques 
semblent  plus  nettement  subordonnées  aux  causes  sociologiques. 
M.  Boutmy  n'insiste  guère  sur  l'influence  du  climat^;  l'influence  de 
la  race  n'est  pas  non  plus  prédominante  puisque  les  races  représen- 
tées aux  États-Unis  sont  de  plus  en  plus  nombreuses  sans  que 
l'unité  du  caractère  américain  soit  sérieusement  compromise.  En 
revanche,  les  causes  économiques  sont  très  puissantes  puisque  c'est 
un  besoin  d'ordre  économique  qui  attire  les  immigrants  des  diverses 
races  et  leur  imprime  le  même  caractère.  Mais  peut-être  les  facteurs 
les  plus  importants  du  caractère  américain  appartiennent-ils  à  la 
sociologie  pure  :  si  le  besoin  économique  unit  les  Américains  au 
lieu  de  les  diviser,  s'ils  peuvent  s'adonner  de  toute  leur  ardeur  à  la 
conquête  de  la  propriété  sans  que  la  concurrence  suscite  des  que- 
relles dangereuses  pour  la  vie  nationale,  c'est  que  leur  territoire  est 
immense  et  que  la  population  y  est  relativement  clairsemée '.  La 
faible  densité  de  la  population,  voilà  une  circonstance  qui  n'a  rien  à 
voir  ni  avec  le  degré  de  la  température  ni  avec  les  aptitudes  de  la 
race  :  c'est  la  démographie  des  États-Unis  qui  explique  le  caractère 
américain. 

Nous  voilà  bien  éloignés  d'une  théorie  unilatérale,  d'une  géosocio- 

1.  P.  129. 

2.  Développement  de  la  consliliilion  et  de  la  société  politique  en  Angleterre 
p.  10. 

3.  V.  cependant  p.  61. 

4.  P.  48  el  suiv.. 
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logie  exclusive  :  des  causes  de  lout  ordre  contribuent  à  former  le 
caractère  national.  Mais  M.  Boutmy  ne  place  pas  toutes  ces  causes 
sur  le  même  rang.  Les  plus  importantes  ce  sont  les  plus  anciennes; 
les  causes  physiques  agissent  depuis  l'origine  des  temps  :  ce  qu'il  y 
a  de  durable  dans  un  caractère  est  leur  œuvre.  Au  contraire,  les 
causes  humaines  donnent  aux  caractères  leur  mobilité  et  expliquent 
leur  évolution.  Aussi  un  caractère  est-il  d'autant  plus  mobile  que 
les  causes  ph3^siques  se  neutralisent  plus  parfaitement  et  laissent 
aux  causes  morales  une  influence  plus  réelle.  Si  le  caractère  anglais 
est  plus  stable  que  le  caractère  américain,  n'est-ce  pas  qu'il  dépend 
plus  étroitement  du  milieu  physique  qui  durant  de  longs  siècles  a 
façonné  la  race?  Ainsi  M.  Boutmy,  comme  M.  Fouillée,  comme  Taine 
lui-même,  rejette  les  explications  simplistes,  mais  entre  les  divers 
facteurs  du  caractère  il  établit  soigneusement  une  hiérarchie  :  les 
causes  historiques  n'ont  que  des  effets  provisoires,  les  causes  physi- 
ques ont  des  effets  permanents. 

Quelles  conséquences  pratiques  peut-on  tirer  de  cette  théorie? 
Les  caractères  nationaux  sont-ils  immuables?  Si  non,  comment 
peut-on  les  modifier?  Bien  qu'il  ait  confiance  dans  les  nécessités 
des  lois  historiques  ',  M.  Boutmy  ne  hasarde  pas  de  prophéties  sans 
prendre  ses  précautions.  Il  ne  s'étonne  pas  des  changements,  au 
moins  apparents,  que  subissent  de  nos  jours  le  caractère  anglais  et 
le  caractère  américain  :  il  explique  l'impérialisme  dés  deux  nations 
par  des  traits  de  leur  caractère  passé.  Il  explique  par  l'accroisse- 
ment de  la  population  la  disparition  de  certains  traits  qu'on  pou- 
vait jadis  noter  aux  États-Unis.  Mais  il  ne  décrit  pas  l'avenir.  Ou 
bien  il  se  borne  à  dire  :  si  telle  circonstance  se  produit,  telle  autre 
suivra;  si,  par  exemple,  la  foi  religieuse  s'affaiblit  en  Angleterre,  le 
loyalisme  monarchique  s'en  ressentira  ^  Mais  il  n'affirme  pas  que 
telle  circonstance  doive  se  produire,  que  la  foi  religieuse  doive 
s'affaiblir.  Si  les  modifications  du  caractère  étaient  l'œuvre  des 
causes  physiques,  on  pourrait  les  prédire  comme  on  prédit  une 
éclipse  ou  même  une  tempête.  Mais  comme  elles  sont  produites  par 
des  causes  en  apparence  capricieuses,  la  prédiction  est  presque 
impossible.  Connaissant  la  révolution  industrielle  du  xviif  siècle  et 

1.  «  Le  régime  parlementaire  n'a  />«  naître  que  par  l'induslrie  d'une  oligar- 
chie... etc.  »  Psycliol.  du  peuple  américian,  p.  1.  Celte  formule  implique  la 
croyance  à  la  nécessité  historique. 

2.  l'sychol.  (lu  peuple  anglais,  p.  2S0. 
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le  mouvement  wesleyen  on  aurait  pu  prédire  l'évolution  du  carac- 
tère anglais,  mais  ces  deux  faits  paraissent  fortuits,  car  ils  dépen- 
dent d'inventions  humaines  (mécaniques  ou  morales)  dont  la  loi 
n"est  pas  découverte.  La  prévision  en  Élhologie  politique,  si  nous 
donnons  une  traduction  fidèle  de  la  pensée  de  M.  Boutmy,  demeure 
tout  hypothétique. 

Mais  cette  théorie  des  caractères  ne  nous  interdit  pas  d'agir  pour 
les  modifier.  Sans  doute,  on  ne  pourra  pas  plus  changer  leurs  dispo- 
sitions essentielles  qu'on  ne  peut  transformer  un  climat  :  nous 
n'avons  pas  de  prise  sur  les  causes  physiques  dont  l'action  dure 
depuis  des  siècles.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose  de  pouvoir  orienter 
un  peuple,  ne  serait-ce  que  pour  un  temps,  vers  un  idéal  plus  élevé 
que  celui  auquel  la  nature  l'avait  voué.  Voilà  pourquoi  M.  Boutmy, 
qui  admire,  non  sans  raison,  l'énergie  anglaise,  a  écrit  une  préface 
au  livre  de  M.  Max  Leclerc  sur  VÉducatioii  el  la  sociéU;  en  Angle- 
terre; voilà  pourquoi  il  pense  que,  par  une  éducation  convenable, 
nous  pourrions  acquérir  cette  qualité.  Sans  doute  le  goût  de  l'effort 
est  plus  profondément  enraciné  dans  l'âme  anglaise  que  dans  la 
notre;  notre  climat  ne  nous  impose  pas,  sous  peine  de  mort,  l'obli- 
gation d'agir.  Mais,  une  tendance  artificielle  n'est  pas  nécessaire- 
ment faible  :  l'acquisition  de  l'esprit  d'initiative  et  de  l'esprit  d'en- 
treprise est  donc  possible.  Nous  ne  sommes  pas  tout-puissants  mais 
nous  ne  sommes  .pas  impuissants  vis-à-vis  de  notre  caractère 
national.  Les  conclusions  pratiques  de  M.  Boutmy  ne  seraient  sans 
doute  pas  différentes  des  conclusions  de  M.  Fouillée. 

C'est  donc  une  doctrine  très  compréhensive  que  les  travaux  récents 
nous  proposent  sur  la  genèse  et  l'évolution  des  caractères  natio- 
naux. Sans  renoncer  à  établir  entre  ces  caractères  et  leurs  causes 
une  relation  définie,  sans  renoncer  à  un  certain  déterminisme,  on 
accorde  aux  infiuences  morales  une  importance  notable.  Peut-être 
des  travaux  futurs  mesureront-ils  avec  plus  de  précision  le  rôle  de 
chaque  facteur  dans  la  formation  de  l'àme  nationale. 


L'Éthologie  politique  n'est  pas  un  genre  littéraire;  c'est  une 
science.  Elle  ne  consiste  pas  à  peindre  des  portraits;  elle  cherche 
des  lois  de  coexistence  et  des  lois  de  succession.  Elle  ne  note  pas,  au 
hasard  des  observations  individuelles,  quelques  traits  curieux;  elle 
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découvre,  derrière  les  institutions  d'un  peuple,  les  facultés  de  son 
esprit. 

L'intérêt  théorique  d'une  telle  science  est  évident.  Une  science  des 
êtres  sociaux  est  aussi  nécessaire  qu'une  science  des  faits  sociaux; 
la  sociologie  concrète  dont  l'Éthologie  politique  fait  partie  est  aussi 
nécessaire  que  la  sociologie  abstraite.  Mais  peut-être  pensera-t-on 
que  la  méthode  assignée  à  cette  science  lui  enlève  son  importance  : 
si  le  caractère  national  n'est  connu  que  par  les  institutions,  peut-il 
servir  à  les  expliquer?  et  s'il  ne  sert  pas  à  les  expliquer  n'est-il  pas 
inutile  de  l'étudier?  à  quoi  bon  supposer  qu'il  existe  s'il  n'est  pas 
un  postulat  de  l'explication  sociologique? —  Cette  objection  repose- 
rait sur  une  confusion  entre  l'ordre  de  la  connaissance  et  l'ordre  de 
la  réalité  :  le  caractère  national  est  connu  par  ses  œuvres,  mais  il 
leur  préexiste.  S'il  est  permis  aux  physiciens  de  supposer  l'exis- 
tence de  l'éther  pour  expliquer  certains  phénomènes  lumineux  bien 
qu'ils  n'aient  pas  d'autre  preuve  de  son  existence  que  l'existence  de 
ces  phénomènes,  pourquoi  nous  serait-il  interdit  d'expliquer  les  ins- 
titutions par  un  caractère  national,  même  si  son  existence  n'était 
prouvée  que  par  celle  des  institutions?  Une  explication,  c'est  sou- 
vent une  synthèse  :  si  l'art,  la  religion,  le  gouvernement,  la  famille, 
la  vie  économique  d'un  peuple  paraissent  révéler,  dans  la  majorité 
des  esprits,  l'existence  de  certains  mobiles,  de  certains  raisonne- 
ments, de  certaines  facultés  intellectuelles  ou  morales,  n'aurons- 
nous  pas  le  droit  de  grouper  tous  ces  traits  en  disant  que  le  carac- 
tère de  ce  peuple  explique  sa  vie  économique,  familiale,  politique 
et  intellectuelle?  C'est  en  ce  sens  et  dans  cette  mesure  que  l'Étho- 
logie politique  explique  les  institutions.  Elle  ne  recherche  pas  toutes 
leurs  causes,  pas  même  toutes  leurs  causes  sociales,  mais  elle  met 
en  relief  l'une  de  ces  causes. 

L'intérêt  pratique  de  cette  science  est  peut-être  supérieur  à  son 
intérêt  théorique.  Selon  qu'elle  reconnaîtra  aux  facteurs  physiques 
ou  aux  facteurs  moraux  une  importance  prépondérante  sur  le  carac- 
tère, l'éducation  d'un  peuple  sera  possible  ou  impossible.  Selon  que 
les  caractères  nationaux  sont  formés  par  juxtaposition  ou  par  com- 
binaison, l'éducation  d'un  peuple  est  facile  ou  difficile  :  le  caractère 
serait  dans  le  second  cas  moins  plastique  que  dans  le  premier  : 
seules  pourraient  le  modifier  les  causes  capables  de  régler  leur 
action  sur  les  exigences  de  sa  tendance  principale.  En  outre,  si  le 
caractère  est  un  tout  bien  lié,  il  se  modifie  tout  d'un  coup  :  en  vou- 
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lant  inculquer  une  qualité  nous  risquons  de  créer  un  défaut;  en  lut- 
tant contre  l'individualisme  nous  risquons  de  dissoudre  l'énergie, 
comme  nous  risquons  de  faire  naître  l'égoïsme  en  stimulant  la 
volonté.  Il  faut  connaître  le  caractère  d'un  peuple  pour  savoir  com- 
ment il  accueillera  les  innovations,  comment  il  réagira  contre  les 
excitations  extérieures.  Chaque  nation  a  son  «  équation  person- 
nelle »  dont  il  faut  tenir  compte  pour  prévoir  sa  conduite  future 
comme  pour  apprécier  ses  actions  passées.  La  science  des  caractères 
nationaux  est  aussi  indispensable  à  la  politique  que  l'Ethologie  indi- 
viduelle est  indispensable  à  la  morale. 

Paul  Lapie. 


L'ETAT    PRESENT    DES    SCIENCES 
D'APRÈS  M.   PICARD' 


Ce  qui  fait  le  caractère  vulgaire,  superficiel  et  frivole  des  Exposi- 
tions universelles,  c'est  qu'on  n'y  peut  pas  exposer  des  idées.  A  ce 
défaut  on  a  remédié,  en  1900,  d'abord  par  les  Congrès,  ensuite  par 
des  rapports  sur  les  progrès  accomplis  dans  la  dernière  décade  du 
XIX'  siècle.  On  sait  que  c'est  à  une  circonstance  semblable  (l'Expo- 
sition de  1867)  que  nous  devons  les  célèbres  rapports  de  Chasles 
sur  la  géométrie  et  de  Ravaisson  sur  la  philosophie  au  xix"  siècle. 
Le  rapport  de  M.  Picard  peut  être  comparé  à  ces  œuvres  classiques, 
et  c'est  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  sur  l'étendue  et  la  difficulté  d'un  pareil  travail,  sur  la 
variété  d'érudition  et  la  largeur  d'esprit  qu'il  suppose.  On  ne  peut 
songer  à  résumer  ce  tableau  encyclopédique  des  progrès  récents  de 
toutes  les  sciences.  Nous  voulons  seulement  en  extraire  les  considé- 
rations philosophiques  que  ces  progrès  ont  suggérées  à  l'auteur. 

L'idée  qui  domine  les  mathématiques  pures,  c'est  le  divorce  de 
l'intuition  et  de  la  logique,  et  l'exclusion  de  toute  donnée  Imagina- 
tive. C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  une  définition  rigoureuse  et  pj-é- 
cise  du  continu  (Diîdekind,  Cantor);  c'est  ainsi  qu'on  a  découvert 
qu'une  fonction  continue  peut  n'avoir  pas  de  dérivée,  ou  qu'une 
.courbe  continue  peut  n'avoir  pas  de  tangente  (Darboux);  qu'une 
courbe  continue  peut  remplir  une  aire  (Peano).  Ces  découvertes  ont 
contribué  à  élargir  et  à  préciser  la  notion  fondamentale  de  fonction, 
et  à  dissiper  des  erreurs  ou  des  paralogismes  dus  à  l'intervention 
subreptice  de  l'intuition. 

On  n'a  pas  seulement  banni  l'intuition  du  domaine  de  l'Analyse; 

i.  Exposition  unixerselle  de  1900;  Rapports  du  Jury  international.  Introduction 
générale:  2"  partie  :  Sciences,  par  M.  Emile  Picard  (Paris,  Imprimerie  natio- 
nale, 1001).  Cf.  Quelques  réflexions  sur  la  Mécanique,  suivies  d'une  première  leçon 
de  Dynamique,  par  E.  Pic.muj  (Paris,  Gaulhier-Villars,  1902). 
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on  l'a  encore  bannie  de  la  Géométrie,  et  cela,  pour  assurer  à  celle-ci 
une  rigueur  logique  qui,  malgré  les  apparences,  lui  manquait 
jusqu'ici,  et  pour  faire  le  dénombrement  exact  et  complet  des  pos- 
tulats qu'implique  la  géométrie  euclidienne.  Les  résultats  de  ces 
recherches  critiques  sont  aujourd'hui  connus  même  des  philosophes. 
Seulement  il  est  fâcheux  que  les  mathématiciens  en  donnent  une 
interprétation  philosophique  inexacte  :  ils  croient  à  tort  que  l'exis- 
tence de  plusieurs  géométries  logiquement  possibles  a  réfuté  la 
théorie  de  Kant;  bien  au  contraire,  elle  réfute  la  théorie  rationaliste 
de  Leibniz,  pour  qui  la  géométrie  était  purement  logique,  et  pour 
ainsi  dire  le  prolongement  de  l'analyse;  mais  elle  ne  peut  que  con- 
firmer la  doctrine  kantienne,  selon  laquelle,  entre  toutes  les  formes 
logiquement  possibles  d'espace,  une  seule  nous  est  donnée  et  imposée, 
comme  forme  ctinlmlion,  par  notre  nature  d'êtres  sensibles  (et  non 
par  notre  raison). 

L'auteur  insiste  particulièrement  sur  les  principes  de  la  Méca- 
nique, où  il  voit  avec  raison  un  problème  philosophique  capital.  11 
y  a  deux  méthodes  pour  exposer  ces  principes  :  l'une,  toute  déduc- 
tive,  consiste  à  construire  a  priovi\&.  Mécanique,  en  posant  les  prin- 
cipes comme  des  postulats,  et  à  comparer  après  coup  cette  construc- 
tion idéale  à  la  réalité  (Boltzmann,  Hi^rtz);  l'autre  consiste  à  prendre 
les  principes  pour  des  résumés  d'expérience  et  à  en  déduire  les  con- 
séquences mathématiques,  en  faisant  appel  à  l'expérience  pour  les 
vérifier.  L'auteur  manifeste  ses  préférences  pour  la  seconde  méthode, 
moins  logique  peut-être,  mais  plus  philosophique,  et  c'est  cette 
méthode  qu'il  a  adoptée  dans  sa  première  leron  de  Di/namigue. 

Ce  mode  d'exposition  repose  sur  la  notion  du  champ  de  forces 
constantes  (substituée  à  la  notion  plus  générale  de  force),  ce  qui  est 
conforme  à  la  marche  historique,  puisque  les  expériences  de  Galilée 
portaient  sur  le  champ  de  force  de  la  pesanteur  (sensiblement 
constant  dans  un  lieu  de  la  terre).  Le  principe  de  Vinertie  est  pré- 
senté comme  la  définition  même  des  forces;  on  y  joint  le  principe 
de  l'indépendance  de  Veffet  des  forces  (constantes)  et  du  mouvement 
antérieurement  acquis.  On  en  déduit  (en  vertu  des  lois  de  la  cinéma- 
tique) que  le  mouvement  d'un  point  dans  un  champ  de  forces  cons- 
tantes est  uniformément  accéléré.  On  a  deux  définitions  de  la  force  : 
l'une,  statique,  parle  dynamomètre;  l'autre,  dynamique,  par  l'accé- 
lération. On  admet,  comme  lois  expérimentales,  que  la  mesure 
statique  des  forces  est  proportionnelle  à  leur  mesure  dynamique; 
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et  que,  dans  un  même  champ,  l'accélération  est  la  même  pour  tous 
les  points  matériels.  Dès  lors,  on  peut  définir  la  masse  :  deux  corps 
ont  la  même  masse  si,  dans  le  même  champ,  ils  sont  soumis  à  la 
même  force  (mesurée  statiquement);  dans  deux  champs  différents, 
les  forces  qui  agissent  sur  une  même  masse  sont  proportionnelles 
aux  accélérations.  On  déduit  de  là  la  formule  :  force  =  masse 
X  accélération,  j^our  tes  forces  conslanles  seulement;  et  on  la  prend 
pour  définition  des  forces  variables,  au  moyen  du  procédé  usuel  du 
passage  à  la  limite.  On  obtient  ainsi  l'équation  fondamentale  de  la 
dynamique.  L'auteur  remarque  que  cette  équation  peut  paraître 
vide,  puisqu'elle  exprime  simplement  la  définition  de  la  force;  mais 
qu'en  réalité  elle  est  utile,  toutes  les  fois  que  l'on  connaît  la  force 
autrement  que  par  cette  égalité,  ou  qu'on  a  pu  en  trouver  une  expression 
générale  en  fonction  de  la  position  et  de  la  vitesse  du  point  mobile. 

Revenons  au  Rapport.  M.  Picard  y  traite  un  sujet  éminemment 
philosophique  :  «  De  l'explication  mécanique  des  phénomènes  natu- 
rels ».  Cette  question  :  «  Tout  phénomène  est-il  susceptible  d'explica- 
tion mécanique  ?  »  est  indéterminée  ;  car  tout  dépend  de  ce  qu'on  entend 
par  mécanisme.,  et  chaque  auteur  conçoit  la  mécanique  à  sa  manière. 
Pour  Helmholtz  et  M.  Poincaré,  la  mécanique  rationnelle  se  résume 
dans  les  équations  de  Lagrange.  Mais  «  pourquoi  supposer  qu'il  n'y 
a  d'explication  mécanique  que  celle  qui  cadrerait  avec  les  équations 
de  Lagrange?  »  L'auteur  s'abstient  de  se  prononcer  sar  la  question, 
qui  lui  paraît  se  réduire  à  une  question  de  mots;  il  remarque  seu- 
lement que  le  mécanisme  n'est  pas  nécessairement  lié  à  tel  ou  tel 
sj^stème  de  représentations  intuitives  (comme  l'atomisme);  que  plu- 
sieurs représentations  différentes  peuvent  être  équivalentes,  de 
même  que  deux  ordres  de  phénomènes  différents  peuvent  être  les 
«  modèles  »  l'un  de  l'autre,  lorsqu'ils  sont  soumis  au  même  système 
d'équations  différentielles;  que,  par  suite,  une  représentation  quel- 
conque peut  cadrer  parfaitement  avec  son  objet  sans  être  pour  cela 
l'image  exacte  de  la  réalité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'une  explication  physique?  On  a  longtemps 
cru  que  cela  consistait  à  pénétrer  l'essence  des  phénomènes  et  la 
constitution  réelle  de  la  nature;  mais  à  présent  on  n'y  voit  plus 
qu'une  représentation  symbolique,  une  notation  ou  une  «  descrip- 
tion »  des  phénomènes.  On  évite  les  hypothèses  invérifiables  qui 
portent  sur  l'invisible;  on  se  contente  des  lois  qui  ne  sont  que  la 
généralisation  des  faits  observés.  Telles  sont  surtout  les  lois  fonda- 
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mentales  de  FÉnergétique,  qui  embrasse  la  Physique  et  la  Chimie. 
Issue  de  la  Thermodynamique,  elle  s'est  affranchie  des  hypothèses 
mécanistes  qui  ont  dominé  cette  science  à  l'origine,  et  ses  principes 
dépassent  énormément  le  domaine  de  la  Mécanique  classique.  Mais 
si  le  mécanisme,  au  sens  étroit  et  ancien,  semble  condamné,  qui  sait 
si  l'Énergétique  ne  se  condensera  pas  en  un  mécanisme  plus  large  et 
plus  complexe?  Se;-:  principes  paraissent  en  effet  n'être  que  la  géné- 
ralisation des  principes  de  la  Mécanique. 

A  propos  de  l'explication  mécanique,  il  est  intéressant  de  savoir  à 
quel  degré  d'exactitude  atteint  l'astronomie  mathématique,  qui  est 
restée  le  modèle  d'une  telle  explication.  Or  si,  au  point  de  vue  théo- 
rique, les  équations  de  la  mécanique  céleste  <>  font  le  désespoir  du 
mathématicien  »,  elles   sont  assez  satisfaisantes  pour  l'astronome, 
attendu  que  l'écart   entre  les  positions  calculées  et  les  positions 
observées  de  la  Lune  (l'astre  dont  les  inégalités  sont  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  compliquées),  a  pour  maximum  une  seconde  de 
temps,  et  cela  dans  une  période  de  deux  siècles  et  demi  (Tisserand). 
Si  donc  il  n'est  plus  permis  d'affirmer  la  simplicité  des  lois  de  la 
nature,  puisqu'elles  échappent  encore  aux  efforts  des  analystes,  on 
peut  avoir  confiance  dans  la  loi  newtonienne  de  la  gravitation,  sur 
laquelle  repose  tout  l'édifice  de  la  mécanique  céleste,  et  qui,  malgré  la 
précision  atteinte  danslesmesures,  n'a  pas  encore  été  trouvée  en  défaut. 

La  Physique  de  Véther  (Optique,  Électricité  et  nouveaux  rayonne- 
ments) a  donné  lieu,  depuis  douze  ans,  à  des  découvertes  du  plus  haut 
intérêt  pour  la  philosophie  de  la  nature.  En  1888,  Hertz  découvrait 
les   oscillations  électriques,   réalisant  ainsi  une  vue   théorique   de 
Maxwell  sur  l'analogie  de  la  lumière  et  de  l'électricité.  Les  rayons 
cathodiques,  puis  les  rayons  de  Rôntgen  ont  révélé  de  nouvelles  rela- 
tions entre  la  lumière  et  l'électricité  ;  et  l'on  a  découvert  des  corps 
qui  émettent  spontanément  des  radiations  analogues  (uranium,  etc.). 
Tous  ces  faits  soulèvent  des  problèmes  très  graves  :  d'une  part,  les 
ondes  hertziennes  paraissent  confirmer  la  théorie  des  ondulations; 
mais  d'autre  part,  les  rayons  cathodiques  semblent  donner  raison  à 
la  théorie  de  l'émission.  Enfin  les  raijons  de  Becquerel,  soit  qu'ils 
constituent  une  émission  perpétuelle  de  matière,  soit  qu'ils  forment 
une  dépense  d'énergie  sans  source  apparente,  remettent  en  question 
le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie.  Tout  cela  est  bien  fait 
pour  suggérer  de  plus  en  plus  aux  savants  une  attitude  d'esprit  cri- 
tique, sinon  sceptique,  à  l'égard  des  hypothèses  sur  l'invisible. 
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La  Phi/sique  de  la  matière  (Physique  moléculaire  et  Chimie)  se  rat- 
tache à  présent  à  rÉnergélique  par  la  Chimie  physique.  Cette  science 
nouvelle  est  partagée  entre  les  deux  tendances  que  l'auteur  a  distin- 
guées dans  la  Physique  :  d'une  part,  fidèle  à  l'esprit  de  l'Énergétique, 
elle  s'attache  à  dégager  les  lois  mathématiques  qui  régissent  les 
changements  d'état  et  les  réactions  chimiques  [loi  des  phases,  de 
GiBBs;  loi  de  V équilibre  mobile  de  température,  de  Van't  Hoff);  d'autre 
part,  elle  est  encore  dominée  par  les  hypothèses  atomiques,  et  même 
en  suggère  de  nouvelles,  comme  la  théorie  des  ions  (Arrhénius),  qui 
a  fait  ses  preuves  comme  instrument  de  recherche,  et  qui  se  rat- 
tache, elle  aussi,  à  l'hypothèse  de  l'émission.  Dans  la  Chimie  pro- 
prement dite,  la  théorie  atomique,  ou  plutôt  la  notation  atomique, 
a  reçu  un  dernier  perfectionnement  (d'autres  disent  :  une  nouvelle 
complication)  par  la  Stéréochimie  (Le  Bel  et  Van't  Hoff). 

Après  un  chapitre  sur  la  Minéralogie  et  la  Géologie,  l'auteur 
aborde  les  sciences  de  la  vie.  Y  a-t-il  lieu  d'admettre,  avec  M.  Chau- 
veau,  une  forme  de  l'énergie  spéciale  aux  phénomènes  vitaux? 
Quel  que  soit  l'intérêt  philosophique  de  cette  question,  l'auteur  estime 
qu'elle  n'a  pas  grande  importance  pour  l'énergétique;  car  «  le  seul 
point  essentiel  est  l'équivalence  »  des  diverses  formes  d'énergie.  En 
physiologie  cellulaire,  l'étude  des  phénomènes  d'osmose  a  paru 
expliquer  les  mouvements  amiboïdes,  et  par  suite  l'irritabilité,  pro- 
priété fondamentale  des  éléments  vivants.  Mais  il  fte  faut  «  pas 
oublier  qu'un  être  vivant  est  autre  chose  qu'une  juxtaposition  de  cel- 
lules ».  L'étude  des  ferments  solubles  a  conduit  à  concevoir  la  vie 
comme  un  ensemble  de  fermentations  se  produisant  dans  les  cellules. 
Dans  le  mécanisme  de  la  fermentation  elle-même,  les  ferments  sem- 
blent jouer  le  rôle  d'amorce,  et  n'exercer  que  ce  que  les  chimistes 
appellent  une  «  action  de  présence  ».  Il  y  a  d'ailleurs  des  fermenta- 
tions réversibles,  oii  «  l'action  est  entravée  par  les  produits  de  la 
réaction  »;  et  cela  rapproche  encore  les  fermentations  des  phéno- 
mènes physico-chimiques.  De  même,  d^ins  la  physiologie  du  système 
nerveux,  le  stimulus  nerveux  jouerait  le  rôle  d'amorce,  de  sorte 
qu'il  y  aurait  une  analogie  entre  l'excitation  nerveuse  et  les  fermen- 
tations. Quant  à  la  nature  de  l'influx  nerveux,  toute  théorie  parait 
prématurée,  et  n'a  guère  que  la  valeur  d'une  métaphore.  Entre  la 
théorie  de  la  continuité  des  nerfs  et  la  théorie  des  neurones,  «  le 
procès  est  toujours  pendant  ».  En  somme,  la  réduction  de  la  physio- 
logie à  la  physico-chimie,  qui  est  l'idéal  du  mécanisme,  est  encore 
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loin  d'être  efTectuée;  et  peut-être,  pour  embrasser  les  phénomènes 
de  la  vie,  la  physico-chimie  devra-t-elle  se  développer  autant  que  la 
mécanique  a  dû  le  faire  pour  devenir  TÉnergétique  et  s'appliquer  à 
la  Chimie  physique. 

Dans  la  botanique  et  la  zoologie,  toutes  les  recherches  tendent 
soit  à  confirmer,  soit  à  infirmer  l'hypothèse  de  l'évolution.  Grâce  à 
l'embryogénie  comparée,  l'ontogénie  est  de  mieux  en  mieux  connue; 
on  a  observé  des  cas  d'évolution  plus  ou  moins  condensée  ;  une  même 
espèce  présente  parfois  des  formes  embryonnaires  très  différentes, 
suivant  le  milieu.  On  a  constaté  des  faits  de  fécondation  mérogo- 
nique  (fécondation  d'une  portion  d'œuf  sans  noyau)  et  de  parthéno- 
genèse (fécondation  d'œufs  par  l'eau  salée  ou  sucrée).  La  phi/log(''nic 
est  nécessairement  plus  conjecturale,  et  se  prête  moins  à  l'expéri- 
mentation. On  a  nié  (à  tort,  semble-l-il)  l'hérédité  des  caractères 
acquis  par  l'individu  au  cours  de  sa  vie.  D'autre  part,  on  a  observé 
des  espèces  nées  de  variations  brusques,  qui  font  échec  à  la  conti- 
nuité de  l'évolution  telle  qu'on  la  conçoit  d'ordinaire.  Enfin,  quand 
on  veut  reconstituer  l'ordre  généalogique  d'une  espèce,  on  se  heurte 
parfois  à  un  fait  curieux,  la  convergence  des  espèces,  en  vertu  duquel 
des  types  d'origine  différente  deviennent  extérieurement  semblables 
grâce  à  certaines  influences  biologiques.  Ces  études  profitent  des 
reciierches  de  la  géographie  animale  et  végétale  et  de  la  paléon- 
tologie. On  a  précisé  par  des  expériences  l'influence  du  climat  sur 
la  végétation  (flores  arctique  et  alpine).  On  a  découvert  des  microbes 
fossiles,  notamment  ceux  qui  ont  transformé  le  bois  en  houille.  On 
a  découvert  également  le  rôle  que  jouent  les  microbes  dans  la  fixa- 
lion  de  l'azote  atmosphérique  par  les  plantes. 

On  sait  quelle  révolution  les  théories  microbiennes  ont  produite 
dans  la  médecine  :  leur  application  à  la  prophylaxie  et  à  la  gué- 
rison  des  maladies  infectieuses  les  a  popularisées.  On  doit  y  ratta- 
cher la  théorie  phagocytaire  de  M.  Metchnikoff,  et  l'opothérapie. 
L'auteur  termine  cette  revue  historique  par  une  phrase  qui  s'applique 
surtout  à  la  médecine,  mais  qui  pourrait  s'applifjuer  aussi  aux  autres 
sciences  :  «  Les  progrès  accomplis  depuis  vingt  ans  autorisent  des 
espérances  pour  ainsi  dire  illimitées  >>. 

11  conclut  ce  grand  travail  par  un  résumé  des  idées  philosophiques 
qu'il  a  eu  l'occasion  d'y  émettre  sur  la  nature  et  la  valeur  de  l'expli- 
cation scientifique,  et  par  une  observation  d'ordre  pratique  sur  la 
nécessité  croissante  de  l'association  et  de  la  coopération  des  savants, 
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qui  se  manifeste  par  des  entreprises  collectives  comme  la  carte  du 
ciel,  et  par  des  institutions  internationales  comme  l'Association  géo- 
désique^  le  Bureau  international  des  poids  et  dex  mesures,  et  enfin 
Y  Association  des  Académies  ^  11  nous  permettra  d'en  tirera  notre  tour 
une  conclusion  pratique,  «  On  est  effrayé,  dit-il,  en  songeant  à  la 
somme  des  connaissances  que  devra,  dans  un  avenir  prochain,  pos- 
séder le  savant  qui  voudra  mener  à  bonne  fin  une  recherche  scien- 
tifique; outre  les  connaissances  générales  à  acquérir,  les  questions 
de  technique  seules,  dans  certaines  parties  des  sciences  expérimen- 
tales, demandent  de  longues  années.  »  Et  c'est  pour  cela  qu'il  fait 
appel  à  l'association.  Sans  doute,  l'association  peut  être  utile,  néces- 
saire même  pour  réunir  les  faits,  les  données  expérimentales  qui  ser- 
viront de  matière  à  une  théorie;  mais  les  théories,  et  même  les  lois 
générales,  en  un  mot  les  synthèses  d'idées,  ne  pourront  jamais  être 
que  l'œuvre  d'un  seul  homme  qui  réussira  à  réunir  et  à  coordonner 
tous  ces  matériaux  dans  son  esprit.  La  nécessité  de  posséder  à  fond 
plusieurs  sciences  ne  disparaîtra  donc  jamais,  si  parfaite  que  puisse 
être  l'organisation  et  la  division  du  travail. 

Dans  tous  les  cas,  comme  la  science  devient  de  plus  en  plus  inter- 
nationale, le  savant  de  l'avenir,  soit  qu'il  doive  s'assimiler  les  théo- 
ries et  les  méthodes  d'autres  savants  (de  différents  pays),  soit  qu'il 
ait  simplement  à  échanger  des  idées  et  des  faits  avec  des  colla- 
borateurs étrangers,  sera  obligé  d'être  par-dessus  le,  marché  poly- 
glotte (et  alors,  que  deviendra  son  cerveau  surchargé  de  tant  d'études 
diverses?),  si  l'on  n'institue  pas  au  plus  tôt  une  langue  internationale 
qui  permette  à  chaque  savant  de  communiquer  librement  et  directe- 
ment avec  tous  ses  confrères,  quelle  que  soit  leur  nationalité.  Cette 
grande  réforme,  qui  s'impose  de  plus  en  plus  au  monde  civilisé,  et 
qui  se  réalisera  certainement  tôt  ou  tard,  malgré  la  résistance  de  la 
routine  et  des  préjugés,  est  la  conséquence  inévitable  du  merveil- 
leux progrès  scientifique  exposé  par  M.  Picard,  et  l'organe  indis- 
pensable de  la  collaboration  qu'il  souhaite  entre  tous  les  savants. 

L.    COUTURAÏ. 

1.  Cf.  Darboux,  article  sur  l'Association  internationale  des  Académies,  ap. 
Journal  des  Savants,  janvier  1901. 


Le  f/e'rant  :  Maurice  Tardieu. 
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LA   CRISE   DE  LA  PENSÉE  CATHOLIQUE 


C'est  en  lisant  la  brochure  dans  laquelle  l'évêque  de  Nancy  dénonce 
les  dangers  de  la  nouvelle  apologétique  \  que  j'ai  eu  l'idée  de  rédiger 
ces  réflexions  relatives  à  l'état  d'esprit  du  catholicisme  actuel. 
J'avais  été  frappé,  antérieurement,  de  l'extrême  embarras  dans  lequel 
se  trouvait  un  récent  historien  ecclésiastique*  pour  exposer  le  mou- 
vement théologique  contemporain.  Il  m'a  semblé  qu'il  existait  une 
crise  d'autant  plus  intéressante  à  étudier  qu'au  premier  aspect  on 
pourrait  croire  que  les  anciens  conflits  ont  disparu  entre  la  science 
et  la  foi,  —  ou  qu'ils  se  sont,  du  moins,  fortement  atténués  :  je 
pense  que  le  même  processus  qui  a  produit  cette  atténuation  des 
conflits,  a  engendré  la  crise  ;  mais  il  me  semble  que  l'histoire  moderne 
de  l'Église  nous  permet  de  nous  rendre  compte  des  moyens  par  les- 
quels, encore  une  fois,  le  catholicisme  vaincra  les  obstacles. 

Les  questions  qui  sont  à  examiner,  se  rattachent  en  partie  à  l'état 
des  études  historiques  sur  les  origines  chrétiennes,  et  en  partie  aux 
progrès  des  sciences  physiques.  Je  commencerai  par  dire  ce  que  je 
pense  de  l'exégèse  biblique,  parce  que  les  livres  que  l'on  possède 
en  France  sur  ces  questions  manquent  généralement  d'impartialité 
et,  trop  souvent,  présentent  comme  démontrées  des  thèses  fort  dou- 
teuses. Renan  *  trouvait  ridicule  de  remplacer  les  systèmes  tradi- 
tionnels, fondés  sur  des  autorités  faibles,  par  des  systèmes  fondés 
sur  des  autorités  plus  fragiles  encore;  depuis  lui,  il  s'est  efl'ectué 
un  grand  travail  de  reconstitution  :  quand  la  critique  n'a  plus  trouvé 
rien  à  démolir,  le  vent  a  changé  de  direction,  et  on  a  songé  à  répa- 
rer les  ruines.  Je  voudrais  essayer  de  montrer,  par  quelques  exem- 

1.  Turinaz,  Les  périls  de  la  foi  et  de  la  discipline  dans  l'Église  de  France. 
Roger  et  Ghernoviz,  Paris,  1902. 

2.  Ph.  Torreilles,  Le  mouvement  theolorjique  en  France  depuis  ses  origines  Jusqu'à 
nos  joicrs.  Lelouzé  et  Ane,  Paris,  1902. 

3.  Renan,  Les  Évangiles,  p.  xxxiv. 

Rev.  Mkta.  t.  X.  —  1902.  36 
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pies  simples,  que  la  science  n'offre  aucune  conclusion  certaine  dans 
le  sens  anlicalholique. 

Je  me  suis  efforcé,  au  cours  de  ce  travail,  de  ne  rien  dire  qui  fût 
de  nature  à  froisser  la  foi  des  croyants;  j'estime  que  les  problèmes 
religieux  doivent  être  traités  avec  un  grand  sentiment  de  respect . 
11  ne  saurait  plus  être  question,  d'ailleurs,  d'attaquer  le  colosse  du 
catholicisme  avec  de  misérables  chicanes  d'une  érudition  plus  bril- 
lante que  sûre  :  la  science  catholique  a  fait  ses  preuves  et  il  faut 
prendre  garde  à  ne  pas  l'attaquer  sans  être  parfaitement  certain 
d'apporter  des  démonstrations  incontestables  '. 


La  première  observation  qui  s'impose  à  tout  esprit  impartial, 
qui  examine  les  travaux  exégétiques,  c'est  que  les  documents  ne 
présentent  pas,  d'ordinaire,  des  caractères  permettant  de  les  dater 
avec  certitude.  Il  résulte  de  là  que  tous  les  systèmes  sont  entachés 
de  sophisme  :  on  est  obligé  de  dater  les  textes  d'après  un  système 
préconçu  et  de  justifier  ensuite  celui-ci  au  moyen  de  ces  textes.  Les 
incertitudes  de  la  critique  sont  parfois  étranges  :  dans  le  livre 
d'Hénoch,lesS'mi/tri<c?es(chap.xxxvii-Lxxi)  ont  été  considérées  tantôt 
comme  formant  la  partie  la  plus  ancienne,  tantôt  C'Omme  étant  la 
plus  moderne,  —  l'Assomption  de  Moïse  a  été  placée  tantôt  aux  pre- 
mières années  de  notre  ère,  tantôt  au  milieu  du  second  siècle;  en 
général  tous  les  documents  messianiques  sont  datés  en  raison  de 
l'intérêt  que  trouve  le  critique  à  les  considérer  comme  préparant  le 
christianisme  ou  comme  en  subissant  l'influence.  La  plus  belle  bévue 
de  l'érudition  est  relative  à  l'Apocalypse  canonique;  Renan  croyait 
possible  de  la  classer  très  exactement,  d'après  de  prétendues  allu- 
sions H  des  incidents  du  siège  de  Jérusalem;  maintenant  on  semble 
d'accord  pour  la  placer  (comme  faisait  la  tradition)  au  temps  de 
Domitien. 

Quand  on  veut  aller  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  que  les  sys- 
tèmes d'exégèse  sont  des  systèmes  théologiques  ^ 

1.  Il  est  regrettable  que  le  directeur  de  l'École  française  de  Rome,  l'abbé 
Ducliesiie,  n'ait  pas  encore  donné  une  édition  définitive  de  ses  leçons  sur  les 
origines  chrétiennes;  ce  livre  n'existe  encore  qu"à  l'état  de  notes  aulographiées. 

2.  Cela  est  même  visible  dans  les  conférences  de  M.  Harnack,  qui  viennent 
d'être    traduites   [L'essence   du    chrisUanisme,  Fischbacher,  Paris,   1902).  Pour 
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Le  protestantisme  a  toujours  attaché  une  grande  importance  aux 
écrits  de  saint  Paul;  on  a  été  amené  à  supposer  que  son  vùle  liisto- 
rique  avait  été  en  rapport  avec  son  n)le  théologique;  c'est  là  une 
hypothèse  tout  à  fait  gratuite,  qui  a  dominé  les  recherches  de  l'école 
de  Tubingue  :  pour  cette  école,  saint  Paul  a  été,  de  plus,  le  type  du 
docleur  libre,  qui  lutte  contre  l'étroitesse  de  la  dogmatique  et  qui 
finit  par  imposer  l'esprit  nouveau;  il  est  devenu  le  patron  des  théo- 
logiens qui  veulent  se  libérer  de  la  tradition.  On  prétendit  expliquer 
tout  le  premier  christianisme  par  une  lutte  acharnée  qui  aurait 
existé  entre  les  Eglises  de  Piiul  et  celles  de  Pierre;  on  prétendit 
retrouver  partout  des  traces  de  ces  luttes,  qui  semblent  bien  peu 
vraisemblables.  Aujourd'hui  les  théories  de  Tubingue  sont  aban- 
données '. 

La  théologie  protestante  prétendait  interpréter  fidèlement  l'Écri- 
ture; les  protestants  libéraux  ont  objecté  aux  orthodoxes  que  ceux- 
ci  ne  parvenaient  pas  à  reconstituer  la  prédication  même  de  Jésus, 
et  ils  ont  essayé  de  retrouver  le  vrai  christianisme  authentique. 
Dans  ce  travail  l'histoire  n'a  servi  que  de  prétexte  et  Hartmann  a 
qualifié  très  exactement  ces  doctrines  en  disant-  que  ce  sont  «  des 
idées  de  la  culture  moderne  naviguant  sous  le  pavillon  chrétien  ». 
Ces  écoles  ont  travaillé  à  nous  donner  un  Jésus  aussi  humain  que 
possible,  un  Jésus  qui  eût  lu  Rousseau.  Il  leur  a  fallu,  pour  justifier 
leur  théologie,  éloigner  tout  ce  qui  gênait;  le  quatrième  Évan- 
gile, que  Luther  et  Schleiermacher  avaient  présenté  comme  le  livre 
essentiel  du  christianisme,  a  été  écarté  parce  qu'il  se  prête  trop  aux 
raisonnements  métaphysiques,  et  qu'il  affirme  trop  la  divinité  du 
Christ. 

Kenan  n'a  jamais  osé  prendre  une  situation  bien  nette  sur  la 
question  du  quatrième  Évangile;  en  général,  il  avait  beaucoup  de 
peine  à  s'émanciper  de  l'autorité  des  écoles  qui  avaient  eu  des 
succès  au  temps  de  sa  jeunesse;  cependant,  il  a  contribué  à  faire 
abandonner  beaucoup  des  arguments  que  Ton  employait  pour  rejeter 
le  texte  de  saint  Jean;  il  attachait  une  grande  valeur  aux  renseigne- 
ments  historiques  qu'on  y  trouve,  mais  ne   voulait  pas   admettre 

coinprcnilrc   parfailemenl  les   théories  liisloriques    de  railleur,  il   faul  lire   la 
seizième  conférence,  dans  laquelle  il   examine   l'étal  actuel  du  protestantisme. 

1.  D'après  .M.  Harnack  il  est  certnin  (|ue  Pierre  ••  se  ranj^eaiit  aux  principes  de 
Paul,  les  autres  les  acceptèrent  au  moins  »   op.  cit.,  p.   lî*'J). 

2.  Hartmann,  La  rclirjion  de  l^avenir,  p.  83. 
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les  discours  prêtés  au  Christ  '.  Ces  discours  sont  obscurs,  en  partie,  à 
cause  des  nombreuses  chicanes  et  subtilités  rabbiniques  qu'ils  con- 
tiennent, et  qui  ne  peuvent  être  éclaircies  que  par  une  étude  appro- 
fondie; cette  obscurité  me  semblerait  être  une  assez  bonne  pré- 
somption en  faveur  de  l'antiquité  du  texte.  Ils  sont,  aussi,  difficiles 
(et  cette  difficulté  se  retrouve  encore  dans  les  épîtres  pauliniennes)  par 
suite  de  l'emploi  fréquent  de  formules  mystiques,  dont  le  sens  pri- 
mitif nous  échappe;  ces  formules  semblent  avoir  été  des  lieux 
communs  introduits  dans  la  langue  populaire  par  la  pratique  de 
mystères  de  toute  origine-;  leur  sens  chrétien  n'a  pu  être  fixé  que 
plus  tard  par  la  théologie  ;  et  il  faut  renoncer  à  tout  espoir  de  trouver 
le  sens  qu'ils  avaient  pour  les  premiers  auditeurs  de  Jésus  ^ 

Quand  il  s'agit  de  saint  Jean,  on  découvre  des  difficultés  à  chaque 
pas,  et  on  argue  de  ces  difficultés  pour  rejeter  un  texte  embarrassant  ; 
quand  il  s'agit  des  Synoptiques,  on  trouve  moyen  de  réduire  les  diffi- 
cultés à  presque  rien,  et  on  se  contente  de  peu.  Ainsi  il  n'existe  guère 
d'expression  plus  mystérieuse  que  celle  de  Fils  de  Chomme; 
M.  A.  Réville  pense  que  cela  voulait  dire,  «  l'homme  essentiellement 
homme  »*;  cela  n'aurait  eu  aucun  sens  pour  les  pêcheurs  de  la 
Galilée,  mais  cela  cadre  bien  avec  l'humanisation  de  Jésus.  Ne  serait- 
il  pas  plus  vraisemblable  d'y  voir  une  formule  elliptique  servant  à 
désigner  un  attribut  divin  incarné?  Saint  Justin^  n'appellera-t-il  pas 
le  Christ  :  la  Parole  et  la  Puissance  du  Père,  naissant 'd'une  Vierge? 

Enfin,  le  dernier  terme  du  christianisme  libéral  fut  ladoctrine  évolu- 
tionniste,  qui  réduit  le  rôle  de  Jésus  à  un  accident  psychologique  et 

\.  M.  Harnack,  par  suite  de  considérations  théologiques  personnelles,  ne  croit 
pas  que  la  christolor/ie  vienne  de  Jésus  {op.  cit.,  p.  133-158);  de  là  résulte  sa 
position  par  rapport  au  quatrième  Évangile,  dont  la  valeur  historique  reste 
grande,  pour  nous  apprendre  comment  la  première  société  chrétienne  comprit 
le  rôle  du  Christ  (p.  22). 

2.  La  Galilée  renfermait  beaucoup  de  Grecs  et  M.  Harnack  dit  que  dans  beau- 
coup de  villes  on  y  parlait  le  grec,  comme  on  parle  le  suédois  en  Finlande  (op. 
cit.,  p.  31).  11  trouve  «  quelque  trace  d'hellénisme  dans  Paul,  Luc  et  Jean  » 
(p.  211). 

3.  On  peut  noter  par  exemple  la  renaissance  par  l'eau  et  l'esprit  iJean,  III,  3) 
et  le  témoignage  par  l'esprit,  l'eau  et  le  sang  (I  Jean,  V,  7-8);  cette  formule 
esta  rapprocher  de  l'eau,  de  l'esprit  et  du  feu  dans  saint  Luc  (III,  1").  La  grâce 
et  la  vérité,  la  lumière  appartiennent  à  ce  même  vocabulaire  mystique  et 
populaire.  —  Depuis  que  l'abbé  Loisy  a  restitué  le  texte  primitif  du  prologue  du 
quatrième  Évangile,  il  semble  évident  que  ce  texte  est  un  fragment  lyrique 
hébreu  et  qu'il  ne  décèle  aucun  emprunt  à  la  philosophie  grecque  [Revue  d'his- 
toire et  de  littérature  religieuses,  1897). 

4.  A.  Réville,  Jésus  de  Nazareth,  tome  II,  p.  191. 

5.  Saint  Justin,  contre  Tryphon,  105. 
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voit  dans  la  nouvelle  religion  l'aboutissant  naturel  du  messianisme 
juif;  Renan  ^  fait  reposer  toute  l'histoire  de  la  première  prédication 
évangélique  sur  le  charme  que  Jésus  exerçait  sur  son  entourage  : 
c'est  là  le  simple  accident;  le  grand  fait  est  la  formation  de  l'idéal 
messianique  :  «  A  force  de  parler  du  Messie,  ils  le  créèrent  »,  dit 
encore  Renan  '^ 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  thèses  plus  mal  fondées  que 
celle-là  :  il  n'y  a  pas  eu  de  doctrine  messianique  évoluant  et  se  pré- 
cisant chez  les  anciens  Juifs*;  il  y  a  eu  beaucoup  de  rêveries  assez 
discordantes,  se  rapportant  à  des  espérances  de  bonheur,  proposées 
par  des  poètes  à  leurs  compatriotes  malheureux,  comme  une  conso- 
lation. D'autre  part  on  ne  peut  guère  nier  que  l'histoire  de  Jésus 
n'ait  eu  une  intluence  considérable  sur  les  Juifs  du  premier  siècle. 
Le  premier  Messie  juif  que  l'on  connaisse  apparaît  sous  Adrien,  et 
dans  ses  aventures  on  s'accorde  à  trouver  un  reflet  chrétien  '.  N'est-il 
pas  curieux  qu'il  ait  été  si  longtemps  à  avoir  des  imitateurs,  alors 
que  chez  les  musulmans  le  mahdisme  n'a  jamais  cessé  d'être  popu- 
laire ? 

Il  y  a  trente  ans  M.  Schwab  a  signalé  la  grande  importance  d'une 
légende  talmudique  sur  le  Messie,  qui  lui  semble  avoir  été  intro- 
duite par  «  les  premiers  adhérents  de  l'Église  »  ^  J.  Derenbourg  a 
montré  que  les  docteurs  juifs  furent  amenés  à  condamner  des  for- 
mules de  prières  d'origine  chrétienne  S  qui  se  faufilaient  dans  les 
formules  officielles.  Il  a  appelé  l'attention  sur  la  singulière  préoc- 
cupation que  révèle  le  verset  de  VAmida  relatif  à  la  restauration 
de  la  famille  de  David'';  la  date  de  cette  rédaction  est  inconnue;  je 
crois  fort  qu'elle  traduit  une  influence  chrétienne. 


1.  Renan.  Histoire  d'Israël,  tome  V,  p.  419.  —  Rapprocher  ce  que  dit  Rousseau 
dans  la  troisième  lettre  écrite  de  la  montagne.  Beaucoup  des  thèses  du  protes- 
tantisme ultra-libéral  actuel  sont  déjà  dans  Rousseau. 

2.  Renan,  loc,  cit,  p.  :^91. 

3.  Cf.  un  article  de  l'abbé  Loisy  sur  les  espérances  messianiques  dans  la 
Revue  d'histoire  et  de  littérature  relii/ieuse,  de  1898;  —  cf.  aussi  ce  que  dit 
M.  ilarnack  (op.  cit.,  p.  142-147).  Bruno  Bauer  avait  soutenu  aussi  cette  opinion. 

4.  Renan,  Éfjlise  clirélienne,  p.  197.  —  Le  verset  que  R.  Aquiba  lui  appliqua 
semble  bien  être  une  réminiscence  de  l'étoile  des  mages. 

5.  Schwab,  Talmud  de  Jérusalem,  Introduction,  p.  xxvi. 

6.  Derenbour.Lr,  Essai  sur  Vhistoire  et  la  f/éographie  de  la  Palestine,  p.  3o4-35o. 

7.  Derenbourg.  op.  cit.,  p,  349.  —  Dans  ce  livre  sont  signalées  de  nombreuses 
relations  entre  docteurs  juifs  et  chrétiens  (cf.  aussi  Neubauer,  Géoqrapliie  du 
Talmud.  p.  23o).  —La  tradition  juive  semble  quelquefois  incertaine  au  sujet  de 
la  religion  des  personnages.  Cf.  Derenbourg,  p.  33o.  à  propos  du  sénateur  Clé- 
mens,  et  Neubauer,  p.  270,  à  propos  d'un  maître  d'école  de  Tyr. 
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Plus  on  approfondit  celte  question  et  plus  on  arrive  à  se  convaincre 
que  la  personnalité  de  Jésus  et  de  ses  premiers  disciples  a  été  puis- 
sante et  combien  leur  prédication  a  été  novatrice  '.  Prétendre  démon- 
trer la  vérité  de  la  révélation  chrétienne  par  l'histoire  serait  évidem- 
ment une  entreprise  impossible;  mais  la  question  n'est  pas  là;  il 
s'agit  seulement  de  savoir  si  l'histoire  oblige  à  rejeter  les  monu- 
ments de  la  théologie.  Une  étude  impartiale  montre  que  cette  pré- 
tention des  anciens  adversaires  de  TÉglise  est  mal  fondée. 


II 

Depuis  que  l'Église  a  acquis  le  sentiment  de  sa  vigueur  et  qu'elle  a 
vu  que  la  science  historique  n'était  pas  dangereuse  pour  elle,  son 
esprit  a  changé;  on  ne  peut  pas  dire  quelle  ait  fait  des  concessions, 
mais  elle  a  donné  une  preuve  de  sa  force  en  abandonnant  son  ancien 
rigorisme  et  distinguant,  mieux  que  par  le  passé,  ce  qui  est  essen- 
tiel au  dogme  de  ce  qui  ne  l'est  pas. 

A  l'heure  actuelle,  peu  de  catholiques  conlesten  t  que  le  Pcntateuque 
ne  soit  une  compilation,  provenant,  en  grande  partie,  de  vieux 
chants  nationaux,  —  et  que  le  livre  d'Esaïe  ne  doive  être  partagé 
en  deux  sections  de  dates  fort  différentes.  On  ne  se  demande  plus 
comment  il  faut  interpréter  les  jours  de  la  Genèse,  depuis  qu'il  est 
permis  de  croire  que  l'auteur  n'a  pas  décrit  chronologiquement  les 
étapes  d'une  création,  mais  seulement  donné  un  tableau  schématique 
du  monde  créé  ^.  Je  pense  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  se  demander 
comment  s'est  produit  l'arrêt  du  soleil,  depuis  que  l'on  a  montré 
que  le  texte  peut  s'interpréter  très  simplement  :  Josué  composa  un 
cantique  commençant  parées  mots:  «Soleil,  arrête-toi  surGabaon^  ». 

La  nouvelle  exégèse  n'est  pas  sans  troubler  beaucoup  de  per- 
sonnes; dans  ses  polémiques  contre  Richard  Simon,  Bossuet  avait 
prétendu  qu'il  ne  faut  pas  attacher  une  grande  importance  à  la 
philologie^;  «  la  science  de  la  tradition  est  la  vraie  science  ecclésias- 

i.  M.  Harnack  pousse  celle  idée  jusqu'au  paradoxe  en  disant  que  «  les  fils  qui 
relient  [la  prédication  du  Christ]  à  l'histoire  du  temps,  sont  invisibles  »  {op.  cit., 
p.  17). 

2.  Etudes  relifjietises  (des  PP.  jésuites),  o  février  1902,  p.  338. 

3.  Voir  dans  la  traduction  de  la  Bible  par  Reuss  (L'histoire  sainte  et  la  Loi, 
tome  H,  p.  382)  la  combinaison  du  texte  qui  rend  l'illusion  traditionnelle  très 
facile  à  comprendre.  «  Le  rédacteur  puise  ce  qu'il  raconte  dans  une  vieille 
poésie.  Il  a  pris  la  poésie  pour  de  l'histoire.  » 

4.  Bossuet.  CEuvres  complètes;  édition  de  1862,  tome  VI,  p.  591. 
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tique;  le  reste  est  abandonné  aux  curieux,  même  à  ceux  du  dehors, 
comme  l'a  été,  durant  tant  de  siècles,  la  philosophie  aux  paieux  ».  Il 
ne  lui  semblait  pas  permis  de  suspecter  la  valeur  du  texte  latin  de 
la  Vulgate  *,  «  version  si  vénérable  et  si  authentique  »  :  il  interprétait 
dans  le  sens  le  plus  restrictif  les  termes  du  décret  du  Concile  de 
Trente  à  ce  sujet.  Bossuet  triompha,  et  son  triomphe  fut  un  grand 
malheur-,  d'après  les  exégètes  catholiques  actuels;  les  recherches 
sur  l'âge  apostolique  furent  abandonnées,  par  la  faute  des  catho- 
liques, à  des  docteurs  protestants,  qui,  d'après  Renan  =>  étaient  des 
«  esprits  sans  tact  littéraire  et  sans  mesure  «. 

Cette  grande  victoire  de  Bossuet  serait  inexplicable  si  on  ne  la 
rapportait  à  des  causes  générales,  aux  tendances  religieuses  du 
xvii'=  siècle.  Dans  une  conférence  donnée  à  Genève  le  17  décembre  1901 , 
M.  Brunetière  a  dit  que  Calvin  avait  changé  l'orientation  de  la  pensée 
chrétienne  et  que  l'Ëglise  française  du  xvn"  siècle  s'était  appropriée 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le  protestantisme  :  «  dans  les  limites 
de  l'orthodoxie,  elle  fit,  pour  accorder  ensemble  la  raison  et  la  foi, 
le  plus  grand  efïbrt  et  le  plus  heureux  que  peut-être  en  eût  fait 
depuis  saint  Thomas  ou  saint  Augustin  ».  L'auleur  aurait  dû  aller 
plus  loin,  et  dire  que  les  théologiens  français  du  xvii''  siècle  préten- 
dirent rationaliser  la  théologie  mieux  que  n'avait  fait  Calvin.  Le 
jansénisme,  le  gallicanisme  et  le  calvinisme  sont,  en  réalité,  trois 
branches  issues  d'une  même  souche. 

Dans  ses  Souvenirs,  Renan  nous  a  montré  combien  les  derniers 
s  urvivants  de  la  tradition  française  étaient  attachés  au  rationalisme  ; 
pour  les  vieux  sulpiciens  en  1840,  la  raison  était  souveraine';  les 
théories  de  Lamennais  leur  paraissaient  scandaleuses;  l'extrême 
faiblesse  des  am.is  de  Lacordaire  et  de  Montalembert  «  en  fait  de  rai- 
sonnement les  choquait  ».  Quand  il  sortit  du  séminaire,  il  fut  très 
frappé  de  la  supériorité  de  «  la  théologie  de  Saint-Sulpice  sur  les 
combinaisons  creuses  »  ^  du  P.  Gratry  et  de  la  superficialitê  de  Dupan- 
luup.  <(  J'ai  pris  au  sérieux,  dit-il,  ce  qu'on  m'a  appris  :  scolastique, 
règles  du  syllogisme,  théologie,  hébreu  »  ".L'enseignement  de  Saint- 

1.  Bossuet,  loc.  cit.  p.  6H.  —  Il  emploie  le  mol  authentique  dans  le  sens  sco- 
lastique de  document  faisant  aulorilé. 

2.  Loisy,  Iliffoire  du  Canon  du  Soiivcau  Testament,  p.  li'JO. 

3.  Kenan.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  344. 

4.  Id..  Souvenirs,  p.  282-2S3  et  p.  214. 

5.  /(/.,  ibid.,  p.  328  el  p.  323. 
t>.  /(/.,  ibid.,  p.  303. 
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Sulpice  était,  à  ses  yeux,  le  U'pe  de  l'enseignement  honnête  et  il 
n'eut  que  mépris  pour  ces  catholiques  dits  libéraux,  qui,  ne  sachant 
ni  exégèse,  ni  théologie,  faisaient  l'apologie  de  ce  qu'ils  ignoraient. 
Ces  gens  lettrés,  bruyants  et  superficiels  ne  pouvaient  comprendre 
les  difficultés  que  Renan  éprouvait  pour  mettre  d'accord  l'interpré- 
tation traditionnelle  des  textes  réputés  messianiques,  avecles  résultats 
de  l'étude  philologique;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  de  personnes  pour 
reprocher  à  Saint-Sulpice  d'avoir  provoqué  sa  crise  de  conscience, 
en  lui  inspirant  «  pleine  confiance  dans  une  scolastique  impliquant 
un  rationalisme  exagéré  '  ». 

Pour  bien  comprendre  l'état  d'esprit  ancien,  il  faut  le  rapprocher 
de  celui  des  juristes-;  et  j'entends  parler  de  juristes  d'autrefois,  qui 
n'avaient  pas  encore  été  touchés  par  les  recherches  de  l'érudition 
historique  moderne.  La  Bible  était  alors  traitée  comme  un  recueil 
de  rescrits  impériaux;  les  Pères  étaient  fort  assimilables  aux  juris- 
consultes du  siècle  des  Antonins,  et  les  docteurs  graves  aux  glossa- 
teurs.  Les  nouveautés  théologiques  gênaient  tout  autant  les  théolo- 
giens français  que  les  nouvelles  lois  troublent  les  juristes;  on  sait 
avec  quelle  répugnance  les  derniers  tenants  du  gallicanisme  ont 
accueilli  les  définitions  dogmatiques  faites  au  temps  de  Pie  IX. 

A  l'heure  actuelle,  cet  esprit  rationaliste  des  juristes  n'est  plus 
qu'un  souvenir;  la  Révolution  française,  et  surtout  les  codifications 
faites  dans  tous  les  pays,  ont  bouleversé  les  traditions;  ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'au  commencement  du  xix"  siècle  l'école  de  Savigny 
protestait  contre  l'idée  de  codifier  le  droit  civil  en  Allemagne;  elle 
se  rendait  compte  qu'une  pareille  œuvre  ne  pouvait  qu'entraîner 
une  très  grande  perturbation  dans  les  idées  juridiques  du  pays.  A 
l'heure  actuelle,  l'idée  du  droit  a  peu  d'intluence  dans  le  monde;  il 
n'est  pas  bien  difficile  de  voir  que  la  cause  principale  de  cette 
déchéance  juridique  des  nations  modernes  doit  être  rapportée  à 
l'activité  législative  des  Parlements,  qui  se  croient  appelés  à 
réformer  d'une  manière  continue  :  il  n'y  a  plus  de  science  du  droit 
quand  tout  dépend  du  hasard  de  la  volonté. 

Lorsque  les  vieux  monuments  juridiques  ont  été  considérés 
comme  de  simples  textes  livrés  à  l'érudition,  les  savants  ont  décou- 

1.  Renan,  op.  cit.,  p.  299-300. 

2.  Le  caractère  juridique  de  rargumenlation  de  Bossuet  est  généralement  très 
frappant;  il  est  surtout  remarquable  dans  la  Conférence  avec  M.  Claude  et 
dans  la  Réfutation  du  catéchisme  du  sieur  P.  Ferry. 
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vert,  bien  des  fois,  que  le  travail  des  commentateurs  les  plus  graves 
était  en  défaut,  par  suite  d'erreurs  philologiques.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  les  jurisconsultes  opposent  de  si  vives  résistances  aux 
historiens  qui  veulent  rechercher  le  sens  primitif  des  documents, 
sans  se  préoccuper  des  conséquences  pratiques  de  leurs  décou- 
vertes'. Mais  combien  l'opposition  ne  doit-elle  pas  être  plus  forte 
de  la  part  des  théologiens,  qui  sont  habitués  à  fonder  sur  certaines 
interprétations  bibliques  de  vastes  théories?  Traiter  la  Bible  comme 
un  livre  profane,  corriger  les  paroles  par  de  simples  raisons  philo- 
logiques, ramener  à  un  sens  simple  des  versets  auxquels  on  avait 
trouvé  un  sens  mystérieux,  tout  cela  devait  troubler  profondément 
les  hommes  qui  avaient  cru  pouvoir  fonder  une  théologie  rationa- 
liste. L'opposition  de  Bossuet  était  parfaitement  naturelle;  mais 
les  temps  sont  bien  changés;  l'orientation  de  l'esprit  moderne  n'est 
plus  du  côté  du  rationalisme  juridique,  et  l'Église  a  transformé,  elle 
aussi,  sa  manière  de  comprendre  la  théologie;  en  même  temps  que 
le  calvinisme  s'évanouissait,  le  catholicisme  devenait  plus  mys- 
tique. 

Au  temps  où  Renan  était  au  séminaire,  il  y  avait  deux  partis  en 
présence  parmi  les  sulpiciens;  le  parti  mystique  était  fort  opposé  à 
la  vieille  doctrine  rationaliste;  mais  la  nouvelle  école  était  «  à 
quelques  égards  plus  ouverte  et  plus  conséquente  '^  »  que  l'ancienne; 
le  savant  professeur  d'hébreu  Le  Hir  se  rattachait  à  «  l'école 
catholique  allemande,  moins  raisonnable  que  notre  vieille  scolas- 
tique  française  »;  il  avait  une  critique  remarquablement  éveillée 
sur  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à  la  foi;  jamais  un  doute  n'avait  sur- 
pris son  esprit.  Beaucoup  d'exégètes  catholiques  actuels  se  trouvent 
dans  la  même  situation  que  le  maître  de  Renan. 

Le  protestantisme  ne  peut  subsister  dés  que  l'on  touche  à  soi} 
texte,  qu'on  traite  la  Bible  comme  un  livre  profane;  il  est  alors 
entraîné  à  considérer  le  Christ  comme  un  grand  homme,  et  il  devient 
une  morale  fondée  sur  de  beaux  exemples  du  passé  évangélique.  Le 
catholicisme  est  dans  des  conditions  toutes  dilTérentes;  la  liberté 
de  l'exégèse  ne  menace  pas  autant  son  existence;  il  est,  en  elfet,  pro- 
tégé contre  les  dangers  d'une  hypercritique  par  l'infaillibilité  pon- 

i.  C'est  pour  celte  raison  que  l'histoire  d'un  droit  ancien  est  plus  facile  à 
faire  dans  un  pays  où  ce  droit  n'a  plus  d'applications  pratiques,  que  dans  le 
pays  où  il  appartient  à  la  tradition. 

2.  Renan,  op.  cit.,  p.  273-276. 
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tificale.  «  Le  principe  protestant,  dit  l'abbé  Loisy  ',  fait  de  l'Écriture 
la  règle  immédiate  de  la  croyance;  et,  d'après  la  théologie  catholique, 
l'organe  du  Saint-Esprit  est  l'Église  infaillible,  ayant  en  main 
l'Écriture  comme  son  bien  propre,  comme  moyen  d'enseignement, 
comme  auxiliaire,  Tinterprélant  avec  aulorité.  »  Ainsi  l'exégèse  est 
moins  dissolvante  dans  le  catholicisme  que  dans  le  protestantisme, 
et  le  danger  signalé  par  Bossuet  a  disparu,  ou  s'est  atténué,  au  furet 
à  mesure  que  Tultramontanisme  s'est  développé  ^ 


III 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  phénomène  de  conscience  plus 
curieux  que  celui  que  nous  observons  chez  les  mathématiciens  de 
notre  temps;  de  tous  les  savants,  ils  sont  ceux  qui  acceptent  le 
plus  facilement  le  dogme  catholique;  Renan  avait  remarqué  ce  fait 
déjà%  mais  il  ne  l'a  pas  expliqué.  Quand  on  interroge  un  algébriste, 
il  répond  généralement  que  le  miracle  n'offre  rien  d'étrange,  parce 
que  le  miracle  comporte  l'introduction  de  données  que  l'on  ne  con- 
naît pas;  pour  le  mathématicien,  tout  se  ramène  à  des  problèmes 
dont  les  énoncés  sont  des  assemblages  de  mots  et  de  symboles; 
aux  énoncés  que  fait  le  physicien,  d'après  son  observation,  peuvent 
s'ajouter  d'autres  énoncés  divins,  qui  changent  tout.  Le  savant  ne 
connaît  pas  autre  chose  que  des  signes  de  langage;  il'n'a  pas  l'habi- 
tude de.  s'occuper  de  la  réalité  physique  qui  pourrait  exister  indé- 
pendamment des  mots. 

Toute  la  mécanique  moderne  s'est  fondée  sur  ce  postulat  que  la 
science  n'a  pas  besoin  de  connaître  la  nature  des  choses;  Newton 
avait  écrit  à  propos  de  la  force  :  «  Mathematicus  est  hic  conceptus. 
Nam  virium  causas  et  sedes  physicas  jam  non  expendo  »  ;  et  à 
propos  de  la  gravitation  :  a  Rationem  vero  harum  gravitatis  pro- 
prietatum  nondum  potui  deducere  et  hypothèses  non  fîngo  ».  Ainsi,  la 
nature  des  choses  est  indifférente  à  la  science  nouvelle,  qui  ne  veut 
connaître  que  ce  qui  entre  dans  les  formules  mathématiques  :  Kant 
n'a  fait  que  tirer  les  conséquences  des  thèses  newloniennes. 

1.  Loisy,  o/j.  cit.,  p.  285. 

2.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'observer  que  Richard  Simon  fut  très  attaqué  par 
les  jansénistes  et  ne  trouva  guère  d'amis  que  parmi  les  Jésuites.  Encore  à 
l'heure  actuelle  les  Jésuites  regrettent  que  l'opposition  de  Bossuet  ait  été  aussi 
intransigeante  {Etudes  religieuses,  5  février  1902,  p.  333). 

3.  Renan,  op.  cit.,  p.  327. 
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Les  mathématiciens  se  placent  souvent  à  un  autre  point  de  vue, 
supposant  qu'il  existe  une  mathématique  universelle  capable  d'em- 
brasser le  monde;  mais  ils  trouvent  encore  moyen  de  combiner 
cette  théorie  avec  le  miracle.  Les  phénomènes  n'ont,  en  efïet,  pour 
eux,  qu'un  intérêt  tout  à  fait  secondaire;  ce  sont  les  formules  algé- 
briques qui  occupent  la  première  place  dans  leurs  préoccupations; 
l'unité  peut  dès  lors  être  représentée  par  le  procédé  suivant.  Sup- 
posons deux  tambours  tournants;  sur  l'un  se  déroule  et  sur  l'autre 
s'enroule  un  ruban,  sur  lequel  sont  des  signes  fonctions  du  temps; 
la  suite  de  tous  les  changements  se  trouve  remplacée,  tout  entière, 
par  un  hiéroglyphe  indéfini  du  temps.  Nous  aurons  ainsi  ce  qui  est 
essentiel  dans  la  science  ;  tout  le  reste  est,  ou  accessoire,  ou  étranger 
à  la  connaissance  rationnelle.  Pourvu  que  le  déroulement  continue 
toujours  avec  la  même  vitesse  uniforme,  le  géomètre  acceptera  par- 
faitement que,  de  temps  à  autre,  assez  rarement,  et  pour  une  courte 
durée,  il  surgisse  devant  le  ruban  des  images  imprévues  qui  ne 
troublent  pas  le  déroulement  uniforme  ;  ces  apparitions  n'ont  aucune 
signification  scientifique,  puisqu'elles  n'agissent  pas  sur  le  passage 
des  hiéroglyphes  ;  le  savant  acceptera  donc  le  miracle. 

Si  maintenant  on  veut  se  placer  au  point  de  vue  du  physicien,  il 
faut  remonter  à  la  conception  des  anciens.  Les  seules  mesures  que 
les  Grecs  pussent  prendre  avec  précision,  se  rapportant  à  l'astro- 
nomie, cette  science  leur  fournit  les  bases  d'une  connaissance  de 
la  nature;  c'est  à  elle  qu'ils  empruntèrent  la  notion  du  mouvement 
uniforme,  celle  de  l'immutabilité  des  lois  physiques,  celle  du  par- 
cours de  cycles  se  refermant  exactement,  et  enfin  celle  de  construc- 
tions géométriques  capables  de  traduire  les  phénomènes  naturels. 
Même  quand  la  science  se  renouvela  au  xvii"'  siècle,  la  mécanique 
céleste  fournit  encore  le  modèle  des  théories  de  la  mécanique  ter- 
restre; elle  fournit  les  notions  de  masse,  d'action  à  distance,  d'act-ion 
et  de  réaction,  d'indépendance  des  forces.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps 
que  l'on  a  pu  créer  une  science  de  l'électricité  qui  ne  fût  pas  imitée 
de  l'astronomie,  et  qui  prît  pour  base  la  considération  du  milieu  au 
lieu  de  celle  des  attractions  de  masses. 

Les  philosophes  grecs  conçurent  le  monde  comme  une  dépen~ 
dance  du  ciel;  tous  les  mouvements  eurent  pour  origine  le  grand 
mouvement  du  ciel,  roulant  éternellement,  toujours  identique  à  lui- 
même,  en  vertu  de  sa  nature  divine,  sur  un  palier  immuable.  Les 
anciens  n'avaient  aucun  autre  moyen  pour  exprimer  l'idée  que  nous 
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exprimons  aujourd'hui  en  parlant  de  l'immutabilité  des  lois.  En 
disant  que  le  monde  recevait  son  mouvement  du  ciel,  ils  voulaient 
dire  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  lois  dynamiques  aussi  fixes  que  celles 
qui  gouvernent  l'astronomie.  Ainsi  toute  la  science  physique  h  créer 
était,  avant  toute  recherche,  suspendue  à  cette  grande  sphère  céleste 
qui  enveloppait  le  monde;  le  contenant  était  connu  scientifiquement 
avant  que  la  multiplicité  du  contenu  eût  pu  être  débrouillée;  mais 
ce  contenu  était  supposé  devoir  obéir  à  un  mécanisme  imité  du 
mécanisme  du  contenant.  Depuis  que  le  ciel  aristotélicien  a  été  brisé, 
la  philosophie  n'a  pu  arriver  à  reconstruire  une  doctrine  complète- 
ment satisfaisante  de  la  science  ^ 

Aujourd'hui  la  physique  part  de  ce  qui  se  fait  dans  les  laboratoires  ; 
c'est  la  multiplicité  infinie  qui  est  donnée,  au  lieu  de  l'unité  du  ciel. 
Plus  on  avance,  plus  il  semble  difficile  de  constituer  une  unité;  on 
peut  dire  que  la  science  moderne  est  une  abstraction  de  la  technologie  ; 
elle  emprunte  à  celle-ci  ses  caractères  essentiels;  or  la  technologie 
ne  présente,  en  aucune  façon,  le  caractère  unitaire;  chez  elle  on 
trouve  surtout  la  particularité,  la  dispersion  infinie.  L'astronomie, 
avec  son  unité,  son  indépendance  par  rapport  à  l'homme,  et  son 
immutabilité  hiératique,  avait  jadis  fourni  le  type  de  la  connais- 
sance scientifique;  aujourd'hui  nous  sommes  frappés  des  caractères 
multiples,  humains  et  changeants,  des  procédés  techniques.  Jusqu'ici 
on  n'est  pas  encore  parvenu  à  constituer  une  philosophie  fondée  sur 
ce  qu'on  peut  appeler  la  science  des  arts-;  il  est  douteux  que  celte 
philosophie  se  constitue  jamais,  parce  que  les  tendances  actuelles  de 
l'esprit  semblent  conduire  à  créer  une  métaphysique  fondée  sur 
l'étude  des  états  profonds  de  la  conscience.  Mais  beaucoup  d'idées 
provenant  de  la  technique  se  sont  introduites  dans  la  pensée  moderne. 

Souvent,  on  mêle  les  conceptions  ancienne  et  moderne  :  on  dit  que 
la  science  pourra  remonter  du  particulier  à  l'unité;  certains  philo- 
sophes, ne  voient  pas  l'immense  différence  qui  existe  entre  l'ancienne 
observation  de  la  nature  et  l'expérimentation  de  nos  laboratoires; 


1.  11  me  semble  ijue  Descaries,  dans  sa  théorie  de  Dieu,  a  cherché  à  trans- 
poser, en  une  langue  nouvelle,  la  vieille  théorie  grecque  :  Dieu  est  le  garant 
des  lois  de  la  science,  et  le  monde  est  perpétuellement  recréé  par  Dieu,  qui, 
comme  le  premier  moteur  d'Aristole,  entretient  un  mouvement  qui,  sans  Dieu, 
s'arrêterait  de  lui-même. 

2.  Vico  avait  dit  que  la  vraie  connaissance  se  rapporte  à  ce  que  nous  faisons, 
et  cette  idée  avait  été  acceptée  par  Marx  [Capilal,  trad.  franc,  tome  I,  p.  162, 
col.  1.  note). 
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ils  pensent  que  la  science  saisit  la  nature  par  parties,  et  qu'elle 
pourra  arriver,  par  additions  successives,  à  posséder  la  connaissance 
du  tout.  Quand  on  fait  cette  hypothèse,  ou  qu'on  admet  que  le 
monde  est  entièrement  susceptible  d'être  reproduit  par  un  immense 
mécanisme,  on  arrive  à  croire  que  tous  les  phénomènes  sont  sus- 
ceptibles d'être  connus  par  des  lois  mathématiques,  —  c'est  la  môme 
conséquence  à  laquelle  conduisait  l'assimilation  de  toute  science  à 
l'astronomie.  On  a  ainsi  un  déterminisme  absolu,  également  incom- 
patible avec  le  miracle  et  avec  la  liberté;  mais  jamais  le  monde  n'a 
été  aussi  peu  disposé  à  abandonner  sa  liberté.  La  technologie 
moderne  nous  montre  que  jamais  un  procédé  n'est  détinitif  ;  ce  qui 
existe  apparaît  comme  étant  médiocre  par  rapport  à  ce  qui  est  à 
faire;  l'invention  est  quelque  chose  d'infini,  d'impossible  à  prévoir, 
qui  répugne  à  l'unité. 

Tandis  que  la  nature  est  une  donnée  extérieure  à  nous,  la  science 
et  la  technique  se  développent  comme  des  moyens  indéfiniment 
variés  de  prendre  contact  avec  les  choses,  mais  en  vue  de  la  satis- 
faction de  nos  besoins.  Nous  apercevons,  tous  les  jours  mieux,  que 
nous  n'avons  avec  la  nature  qu'une  relation  médiate,  que  la  science 
et  la  nature  sont  deux  mondes  tout  à  fait  séparés,  que  nous  ne 
savons  que  la  loi  de  nos  mécanismes.  Il  y  a  un  rapport  (très  difficile 
à  définir)  entre  la  nature  et  nos  constructions  artificielles;  mais  il  est 
certain  que  le  rapport  est  tel  que  nous  ne  puissions  jamais  iden- 
tifier les  lois  de  la  nature  et  celles  de  la  science,  ni  même  dire  que 
l'un  des  mondes  imite  l'autre;  ce  sont  deux  mondes  distincts  par 
essence.  Dès  lors,  le  déterminisme  de  la  nature  apparaît  plutôt  comme 
un  préjugé  que  comme  un  principe  philosophique. 

Le  caractère  utilitaire  de  la  technologie  se  transporte  dans  la 
science  ;  l'industriel  sait  qu'il  ne  peut  pas  produire  sans  accidents, 
et  il  demande  seulement  à  prévoir  avec  une  probabilité  convenable  ; 
prévoir  est  autre  chose  que  savoir;  un  accident  très  rare  n'empêchera 
pas  de  suivre  une  méthode  qui  donne,  presque  toujours,  d'excellents 
résultats.  D'ordinaire  pour  le  moderne  ,  la  confiance  dans  la  loi 
physique  n'est  plus  du  tout  la  croyance  à  la  nature  divine  liu  pre- 
mier moteur;  c'est  une  confiance  tout  humaine,  qui  est  satisfaite 
quand  il  y  a  un  accord  suffisant  entre  la  théorie  et  les  faits. 

Les  nouvelles  tendances  scientifiques  n'aboutissant  plus  nécessai- 
rement à  un  déterminisme  absolu,  on  comprend  que  tant  de  géo- 
mètres et  de  physiciens   puissent  concilier  leur  foi  et  leur  science; 
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mais  il  y  a  à  signaler  ici  un  fait  très  curieux  :  ce  sont  les  natura- 
listes qui  acceptent  le  plus  difficilement  le  miracle,  et  ce  sont  les 
sciences  naturelles  qui  possèdent,  au  moindre  degré,  la  notion  de  loi! 
Le  P.  Forbes  citait  '  dernièrement  les  noms  de  grands  savants  qui, 
au  cours  du  xix''  siècle,  avaient  été  des  catholiques  sincères  et  rai- 
sonnant leurs  idées.  «  Qu'on  nous  cite  une  liste  semblable  à  celle-là? 
L'attitude  boudeuse  ou  hostile  de  quelques  autres  savants  n'affaiblira 
pas  son  autorité.  »  Or,  parmi  ces  illustrations,  ne  se  trouvait  aucun 
naturaliste. 

La  notion  de  loi  avait  un  sens  relativement  assez  précis,  avant  que 
le  transformisme  fût  devenu  un  dogme  scienlifique;  on  admettait 
alors  que  tout  ce  qui  se  produisait  d'essentiel  durant  la  vie  d'un 
animal  obéissait  à  une  loi  rigoureuse  d'évolution  vitale,  propre 
à  l'espèce;  cette  conception  introduisait  une  sorte  de  mécanisme 
dans  la  vie;  tout  ce  qui  interrompait  le  cours  normal  de  l'évolution 
était  un  accident  morbide.  De  nos  jours  on  n'admet  plus  l'invaria- 
bilité des  espèces,  et  dès  lors  je  me  demande  ce  que  peut  bien  être 
une  loi  biologique.  Le  déterminisme  physiologique,  que  Cl.  Bernard 
avait  tant  cherché  à  établir,  se  trouve  atteint  par  la  nouvelle  doc- 
trine :  fort  peu  de  phénomènes  physiologiques  sont  indépendants 
de  la  vie  d'êtres  microscopiques;  la  notion  d'espèce  a  toujours  été 
d'autant  plus  vague  que  Ton  considérait  des  êtres  placés  plus  bas 
sur  l'échelle;  les  micro-organismes  sont  sans  doute  transformables, 
et,  dès  lors,  les  lois  physiologiques  ne  peuvent  être  que  des  lois  pro- 
bables. 

La  physiologie  semble  s'orienter  de  plus  en  plus  vers  la  médecine 
expérimentale;  ses  applications  comportant  beaucoup  de  hasards, 
l'esprit  (par  une  analogie  qu'il  établit  nécessairement  entre  le  prin- 
cipe et  l'effet)  est  amené  à  considérer  la  physiologie  comme  com- 
portant aussi  du  hasard. 

Parmi  les  personnes  qui  rejettent  absolument  le  miracle,  il  y  a 
deux  opinions  à  distinguer;  les  uns  affirment  qu'il  est  impossible,  et 
qu'aucun  témoignage  historique  ne  peut  valoir  contre  cette  impos- 
sibilité; les  autres  estiment  que  c'est  l'histoire  qui  doit  nous  montrer 
qu'il  n'existe  pas  d'exemple  -  «  d'une  volonté  libre  supérieure  à  celle 
de  l'homme  »  agissant  d'une  manière  appréciable  sur  le  monde  ».  La 
première  opinion  est    celle  que   MM.    Langlois   et  Seignobos   ont 

1.  Études  religieuses,  o  avril  1902,  p.  91. 

2.  Renan,  Souveyiirs,  p.  338. 
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affirmée';  mais  elle  me  parait  indémontrable.  Renan  partageait 
l'autre  opinion-;  mais  vraiment  les  documents  historiques  sont 
généralement  si  médiocres,  et  l'histoire  est  une  science  si  conjec- 
turale ^  qu'on  peut  y  puiser  des  arguments  pour  et  contre  le  miracle, 
sans  convaincre  personne. 

Il  n'y  a  pas  de  raisons  péremptoires  pour  ou  contre  le  miracle;  on 
l'accepte  ou  on  le  rejette  pour  des  raisons  de  conviction  intime,  sur 
lesquelles  la  science  n'a  pas  de  pouvoir  directeur. 


IV 

L'opinion  des  théologiens  catholiques  me  semble  résumée  dans 
les  trois  propositions  suivantes  que  j'emprunte  à  un  manuel  fort 
répandu  *  1"  le  miracle  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  merrcil- 
leax;  celui-ci  n'est  qu'un  effet  surprenant  dont  nous  ignorons, 
plus  ou  moins,  la  cause,  tandis  que  le  miracle  est  une  œuvre 
divine  dont  la  cause  première  nous  apparaît  plus  ou  moins  claire- 
ment; —  2°  il  est  un  effet,  un  signe  de  l'intervention  de  Dieu  dans  le 
monde,  et  il  doit  trancher  sur  les  effets  naturels  et  ne  pouvoir  être 
attribué  qu'à  Dieu  seul;  —  3'^  il  n'est  pas,  comme  l'avait  cru 
Malebranche,  un  produit  de  lois  naturelles  qui  nous  seraient  incon- 
nues. 

On  comprend  qu'il  serait  tout  à  fait  invraisemblable  qu'un 
miracle  se  produisit  au  cours  de  recherches  de  laboratoire;  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'un  signe  divin  apparaisse  sans  motifs  graves 
relatifs  à  la  foi;  les  recherches  de  laboratoire  ne  portent  que  sur  des 
questions  utilitaires.  M.  Berthelot  pouvait  dire  en  1895  que  le 
mystère  et  le  miracle  ne  se  rencontrent  point  dans  les  livres  des 
physiciens  et  n'interviennent  point  dans  leurs  explications  ^  :  les 
théologiens  sont  d'accord  avec  lui  ;  mais  la  question  n'est  pas  là. 
Les  savants  qui  suivent  la  religion  catholique  ne  diffèrent  en  rien 
de  leurs  collègues,  quand  il  s'agit  de  raisonner   sur  les  lois  phy- 

1.  Langlois  et  Seignobos,  Introduction  aux  éludes  historiques,  p.  178. 

2.  Renan,  op.  cit.,  p.  238. 

3.  /(/.,  ibid..  p.  2G3.  Renan  observe  que  l'histoire  se  défait  sans  cesse. 

4.  Blanc.  Traitt'  'le  philoso}>hie  scolaslique,  tome  II.  p.  in'i-l(i7.  —  M.  Harnack 
voit  dans  le  miracle  des  •■  plicnonicnes  niervcilloiix  el  inexplicables»  qui  dépen- 
dent de  forces  que  nous  ne  connaissons  pas;  «  l'harmonie  des  lois  de  la  nature 
est  inviolable,  dit-il  (op.  cit.,  p.  ;îO);  en  conséquence  il  n'admet  pas  qu'une  tem- 
pête ait  pu  être  calmée  par  une  parole. 

5.  Berthelot.  Science  et  morale,  p.  o. 
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siques;  ils  n'ont  pas  la  moindre  superstition  dans  leurs  recherches 
de  laboratoire,  et  ils  sourient  quand  on  leur  dit  que  la  foi  gêne  la 
science. 

On  comprend  aussi  combien  le  vrai  croyant  est  révolté,,  quand  il 
se  trouve  en  présence  d'explications  qui  tendent  à  rejeter  le  miracle 
dans  le  domaine  des  illusions  psychologiques  et  à  ne  voir,  en  la 
croyance  à  l'intervention  divine,  qu'un  état  mental  destiné  à  nous 
enchanter  au  milieu  de  nos  chagrins.  Rien  n'est  plus  éloigné  du 
point  de  vue  chrétien  que  la  théorie  que  l'ancien  doyen  de  la  faculté 
protestante  de  Paris  a  donnée  du  miracle.  Sabatier  '  admet  que 
nous  avons  un  besoin  naturel  de  faire  dépendre  notre  personne 
«  d'une  supériorité  spirituelle  »  parce  que  l'homme  se  sent  supérieur 
à  la  nature;  —  le  cœur  pieux  perçoit  l'action  de  Dieu,  et  la  science 
ne  saurait  nous  interdire  les  actes  de  confiance  et  d'adoration;  — 
«  le  miracle  était,  pour  Jésus-Christ,  l'exaucement  de  la  prière, 
abstraction  faite  du  mode  phénoménal  suivant  lequel  cet  exauce- 
ment s'est  produit  -  »  ;  —  qu'un  enfant  tombe  malade  et  qu'il  gué- 
risse à  force  de^  soins,  le  père  n'en  pourra  pas  moins  adresser  des 
actions  de  grâce  à  Dieu,  sans  nier  pour  cela  la  vertu  curative  de  la 
médecine.  Aucun  catholique  n'admet  une  pareille  théorie;  tous 
croient  au  miracle  dans  le  sens  d'un  effet  matériel,  palpable,  extra- 
naturel,  comme  y  croyaient  les  premiers  chrétiens  ^  et  comme 
l'Église  n'a  jamais  cessé  de  croire. 

Il  est  très  important  d'observer  que  l'on  doit  attacher  d'autant 
moins  d'intérêt  à  un  fait  (réputé  miraculeux)  qu'il  se  présente  d'une 
manière  plus  obscure  et  qu'ainsi  les  faits  qui  ont  une  certaine  ana- 
logie avec  les  phénomènes  névropathiques  sont  les  miracles  les  moins 
intéressants;  ils  peuvent,  en  effet,  recevoir,  très  souvent,  une 
explication  psychologique  et  ne  se  distinguer  du  fait  naturel 
qu'au  point  de  vue  quantitatif.  Il  est  toujours  plus  difficile  de 
savoir  si  un  phénomène  est  au-dessus  de  la  nature  que  de  savoir  s'il 
est  contre  la  nature  ou  en  dehors  de  la  nature. 

1.  Sabatier,  E-iquisse  (V une  philosophie  de  la  religion  d'après  la  psychologie  et 
l'histoire,  p.  20-21. 

2.  Sabatier,  op.  cit.,  p.  86-87.  —  Inutile  de  faire  observer  que  raffirniation  de 
l'auteur  relative  au  Christ  est  sans  fondement  historique. 

3.  M.  Harnack  a  longuement  développé  l'importance  de  la  foi  à  la  résurrec- 
tion du  Christ;  mais  il  ne  croit  pas  au  fait  matériel  :  «  ou  Ton  doit  se  résoudre 
à  bâtir  sa  foi  sur  des  assises  toujours  douteuses,  vacillantes,  ou  il  faut  abandon- 
ner..., le  miracle  sensible  »  [op.  cit.,  p.  172).  Le  catholique  serait  plutôt  porté  à 
dire  le  contraire. 
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Le  protestantisme  a  sur  le  miracle  une  attitude  embarrassée,  alors 
même  qu'il  ne  tombe  pas  dans  les  excès  subjeclivistes  de  Sabatier. 
La  raison  principale  pour  laquelle  tant  de  théologiens  et  de  savants 
protestants  rejettent  le  quatrième  Évangile,  est  qu'il  renferme  des 
miracles  énormes  '  qui  «  sont  hors  de  proportion  avec  ce  que  les 
autres  sources  nous  offrent  d'analogue  >>.  On  sait  à  quelles  discus- 
sions a  donné  lieu  la  résurrection  de  Lazare  -  :  «  après  le  rationa- 
lisme, lorthodoxie  [protestante]  a  éprouvé  le  besoin  d'amoindrir  le 
miracle....  Elle  aussi  ne  peut  se  décider  à  admettre  le  retour  à  la  vie 
dans  un  corps  dont  la  décomposition  aurait  commencé  '  d'une 
manière  sensible  ».  Le  texte  prête  à  beaucoup  de  difficultés  et  de 
doutes  ;  on  a  pu  demander  si  Lazare  avait  vécu  après  la  scène  de  la 
résurrection;  les  deux  courts  passages  qui  font  mention  de  lui 
après  ce  jour  (Jean  XII,  1-2  et  9-11)  sont  fort  suspects  et  peu- 
vent n'être  que  des  interpolations;  la  fameuse  phrase  :  «  Déliez-le  el 
laissez-le  aller  »,  pourrait  s'adresser  aux  puissances  de  la  Moi't,  et 
signifier  que  Lazare  va  monter  au  ciel  dès  ce  moment,  avant  la  glo- 
rification du  Christ. 

Des  discussions  du  même  genre  ont  eu  pour  objet  de  réduire  le 
miracle  de  la  multiplication  des  pains.  «  L'explication  soi-disant 
orthodoxe  moderne,  dit  Reuss*,  qui  parle  d'une  augmentation  delà 
force  nutritive  des  cinq  pains,  d'un  rassasiement  spirituel  ou  d'une 
action  magnétique,  est,  non  seulement  contraire  au  texte,  mais 
absurde  par-dessus  le  marché,  et  elle  se  moque  du  bon  sens,  de  la 
foule  des  Galiléens,  et  du  narrateur  ». 

Je  crois  qu'à  l'heure  actuelle  il  n'y  a  plus  de  doutes  parmi  les 
catholiques;  aucun  d'eux  n'est  plus  disposé  à  atténuer  l'importance 

1.  Reiiss,  La  l/téolor/ie johannique  (dans  sa  traduclion  de  la  Bible),  p.  C2-G9. 

2.  Reuss,  loc.  cit.,  p.  231. 

;î.  Rousseau  supposait  que  Lazare  n'était  pas  mort  (troisième  lettre  écrite  de 
la  montagne).  Voir  encore  sur  les  miracles  sa  lettre  du  io  janvier  1769. 

4.  Reuss,  Histoire  évangéliqup  (dans  sa  traduction  de  la  Bible)  p.  372.  —  Il 
est  remarquable  qu'un  miracle  tout  semblable  existe  dans  la  tradition  talmu- 
dique  :  au  temps  du  pontiticat  des  Simon-le-jusle  (fin  du  iv"  siècle  avant  notre 
ère)  deu,K  pains  de  proposition  suffisaient  à  donner  la  grosseur  d'une  olive  à 
chaque  prêtre  et  tous  étaient  rassasiés;  depuis  celte  époque  on  ne  pouvait  plus 
donner  à  chacun  que  la  grosseur  d'une  fève  et  beaucoup  ne  tiemandaient  même 
pas  leur  part  (Talmud  de  Jérusalem,  trad.  fran(;.,  tome  V,  p.  234).  Cette  légende 
est  mêlée  à  beaucoup  d'autres  relatives  aux  signes  qui  annoncèrent  que  la 
grâce  divine  abandonnait  Israël;  une  autre  tradition  (rap|»ortée  immédiatement 
après)  attribue  les  signes  d'abandon  à  une  épo(|ue  plus  récente  (quarante  ans 
avant  la  destruction  du  Temple).  11  est  probable  que  tous  ces  récits  se  sont 
formés  après  les  désastres  des  guerres  du  premier  el  du  second  siècle  de  notre 
ère,  et  que  cette  aggada  juive  est  ainsi  postérieure  à  Jésus-Christ. 

Kev.  meta.  t.  x.  —  iro2.  37 
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des  miracles  évangéliqaes;  il  faut  les  accepter  dans  le  sens  tout  à 
fait  matériel  que  leur  a  donné  la  foi  simple  des  anciens  croyants.  Il 
ne  peut  exister  de  discussions  que  sur  les  miracles  de  l'Ancien  Tes- 
tament; de  tout  temps  on  a  attaché,  en  effet,  beaucoup  moins  d'im- 
portance aux  récits  de  l'histoire  juive  comme  faits  que  comme 
figures  annonçant  la  nouvelle  Alliance;  il  résulte  de  là  une  certaine 
indétermination,  qui  ne  me  semble  pas  être  encore  parfaitement 
éclaircie. 

On  ne  peut  plus  maintenant  réduire  le  miracle  à  n'être  qu'un  cas 
particulier  du  relâchement  des  lois  naturelles;  si  celles-ci  sont  seu- 
lement approximatives,  on  peut  admetire  que  dans  le  petit  intervalle 
libre  se  glisse  quelquefois  une  action  surnaturelle;  celte  idée  se 
retrouve  dans  beaucoup  de  livres  anciens,  et  elle  a  permis  à  la  théo- 
logie dite  rationaliste  d'imaginer  des  solutions  aussi  ingénieuses  que 
bizarres.  Aujourd'hui  on  estime  qu'il  faut  prendre  le  miracle  comme 
un  fait  qualitativement  différent  des  faits  naturels  et  n'ayant  pas  de 
limites  quantitatives  à  subir.  C'est  à  cause  de  ce  caractère  que 
l'école  mythique  —  qui  ne  voulait  pas  admettre  la  matérialité  des 
miracles  et  qui  ne  voulait  pas  les  atténuer  —  avait  imaginé  de  les 
assimiler  à  des  contes  fabriqués  par  le  peuple  fidèle  au  moyen 
d'éléments  poétiques  de  sa  tradition. 

Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des  caractères  de  la  science  moderne 
peut  conduire  à  admettre  qu'elle  est  seulement  approximative,  et 
beaucoup  de  personnes  estiment,  à  tort,  que  cela  suffit  pour  per- 
mettre au  mystère  de  venir  prendre  place  dans  la  science.  L'idée 
d'approximation  comporte,  en  effet,  l'idée  de  mesure  quantitative; 
l'erreur  est  susceptible  d'être  enserrée  dans  des  limites  fixées 
d'avance.  L'idée  qui  se  prête,  au  contraire,  le  plus  facilement,  à  l'in- 
troduction du  mystère,  est  celle  du  doute,  parce  que  le  doute  est, 
par  sa  nature,  absolument  indéterminé. 

Dans  le  droit  pénal,  les  deux  notions  de  doute  et  d'approximation 
existent  côte  à  côte  et  se  trouvent  mélangées  dans  la  pratique. 
Quand  le  tribunal  acquitte  un  accusé  parce  qu'il  ne  trouve  pas  que 
les  preuves  sont  suffisantes,  on  dit  que  le  doute  profite  à  l'accusé  : 
la  peine  est  une  détermination  rigoureuse  faite  suivant  les  règles 
du  Code;  si  les  preuves  sont  faibles  et  que  le  doute  existe  vraiment, 
il  n'y  a  pas  de  détermination  possible  et  l'accusé  est  acquitté.  (Jwand, 
au  contraire,  le  tribunal  condamne  en  accordant  des  circonstances 
atténuantes  (alors  que,  si  le  crime  était  prouvé,  il  n'y  aurait  aucune 
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raison  d'atténuer  la  peine,  et  qu'il  veut  seulement  tenir  compte  de 
l'insuffisance  des  preuves),  alors  il  n'y  a  plus  doute,  mais  approxi- 
mation. Le  Code  n'a  pas  osé  (sous  l'influence  de  l'intellectualisme 
ancien)  formuler  le  principe  que  la  peine  serait  proportionnée  à  la 
certitude  du  délit;  mais  les  tribunaux  ont  profité  de  la  latitude 
que  leur  laissait  la  loi  pour  apprécier  la  culpabilité,  et  ils  s'en  sont 
servis  pour  faire  des  déterminations  approximatives  d'un  genre  non 
prévu  par  les  rédacteurs  du  Code. 

Les  raisons  qui  ont  amené  les  hommes  à  cet  esprit  de  doute,  à 
cette  espèce  de  scepticisme  nouveau,  sont  probablement  assez  com- 
plexes; je  ne  crois  pas  que  nos  contemporains  soient  devenus  moins 
enthousiastes  pour  la  science  par  la  raison  qu'ils  voulaient  justifier 
le  miracle;  c'est  le  contraire  qui  s'est  produit;  quand  on  eut  perdu 
l'ancienne  confiance  dans  la  possibilité  de  résoudre  scientifiquement 
toutes  les  questions,  alors  quelques  personnes  s'aperçurent  que  l'on 
pouvait  proclamer  la  banqueroute  de  la  science  et  fonder  là-dessus 
une  nouvelle  apologétique.  En  1895,  M.  Berthelot  opposait  à  M.  Bru- 
netière  le  tableau  des  immenses  et  fécondes  découvertes  faites  au 
courant  du  xix'-  siècle;  mais  son  adversaire  ne  niait  pas  la  valeur 
utilitaire  des  sciences;  il  niait  la  possibilité  de  fonder  sur  ces  décou- 
vertes une  philosophie  capable  de  donner  une  réponse  aux  pro- 
blèmes métaphysiques  que  l'homme  civilisé  n'a  pas  cessé  de  se 
poser.  M.  Berthelot  disait  que  la  science  «  a  tenu  toutes  les  pro- 
messes faites  en  son  nom  par  les  philosophes  de  la  nature  depuis 
le  XVII''  et  le  xvni"  siècle  »  '  ;  cette  affirmation  semble  bien  hasardée. 

On  avait  tant  cru  que  la  science  pouvait  répondre  à  toutes  les 
questions,  qu'il  y  eut  un  grand  découragement  le  jour  où  l'on 
s'aperçut  qu'elle  ne  pouvait  apporter  les  certitudes  qu'on  avait  pro- 
mises en  son  nom.  Cette  désillusion  a  été  une  des  conditions  impor- 
tantes de  la  crise  de  doute  que  nous  traversons  actuellement;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  expliquer  uniquement  la  crise  par  cette 
cause.  Il  faudrait,  tout  au  moins,  ajouter  que  la  philosophie  poli- 
tique de  la  Révolution  a  donné  autant  de  mécomptes  que  la  science, 
a  fait  autant  faillite  que  celle-ci.  Mais  la  cause  vraiment  détermi- 
nante, celle  qui  est  en  rapport  direct  avec  l'esprit  de  doute,  est  la. 
dégénérescence  de  l'esprit  juridique  chez  nos  contemporains.  Il 
me  semble  que  le  droit  a  joué,  dans  la  formation  de  la  logique  clas- 

1.  Berthelol,  op.  cit.  p.  2. 
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sique,  un  rôle  plus  considérable  que  la  science;  quand  nous  arrivons 
à  vouloir  le  mêler  à  des  fantaisies  sentimentales,  nous  perdons 
toute  confiance  dans  l'usage  méthodique  de  la  raison  opérant  sui- 
vant les  procédés  que  nous  a  légués  la  pensée  classique. 


L'esprit  de  doute  a  été  toujours  fort  antipathique  aux  théolo- 
giens; ils  ne  cessent  de  poursuivre,  avec  acharnement,  tout  ce  qui 
leur  semble  se  rapprocher  du  scepticisme;  le  doute  méthodique  de 
Descartes  excite,  encore  aujourd'hui,  la  colère  des  professeurs  des 
grands  séminaires;  Kant  est  considéré,  par  beaucoup  de  scolasti- 
ques,  comme  un  des  grands  corrupteurs  de  l'esprit  moderne;  l'évé- 
que  de  Aancy  ne  manque  pas  de  s'élever  contre  l'infiltration  kan- 
tienne et  cite,  à  l'appui  de  sa  doctrine,  une  lettre  du  pape  au  clergé 
français  où  il  est  parlé  de  cette  philosophie  qui,  ébranlant  la  base 
du  savoir  humain,  conduit  «  logiquement  au  scepticisme  universel  et 
à  l'irréligion  >>  '. 

Il  semble,  en  effet,  difficile,  qu'une  doctrine  qui  exige  une 
croyance  aussi  complète  et  aussi  absolue  que  le  catholicisme  à  des 
dogmes  nécessaires  pour  le  salut,  qui  demande  à  ses  fidèles  de  com- 
prendre ses  formulaires  dans  le  sens  exact  où  les  comprennent  ses 
docteurs,  qui  a  toujours  prétendu  justifier  ses  thèses  en  les 
appuyant  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain  dans  le  Savoir  humain, 
puisse  accepter  un  doute  sur  la  faculté  que  possède  l'homme  de 
connaître  la  vérité.  D'ailleurs,  elle  a  une  tradition  qui  lui  inspire  une 
sévère  discipline;  le  plus  grand  service  que  l'Église  ait  probablement 
rendu  à  la  pensée  humaine,  a  été  d'adopter  au  xni''  siècle  la  doc- 
trine péripatéticienne,  et  par  là,  d'imposer  aux  hommes  l'obligation 
de  raisonner  toutes  choses.  Aussi  les  professeurs  de  théologie 
n'acceptent-ils  pas  aisément  qu'on  traite  la  science  avec  un  esprit 
sceptique.  «  Les  doctrines,  dit  l'un  d'eux  ^,  ne  fortifient  les  âmes  et 
ne  les  élèvent  que  par  la  certitude  qu'elles  donnent;  celui  qui  croit 

1.  Turinaz,  op.  cit.,  p.  12.  —  Dans  la  réponse  que  l'abbé  Denis  a  insérée  dans 
ses  Annales  de  p/iilosophie  chrétienne  (mars  1902)  à  la  brochure  de  l'évêque  de 
Nancy,  il  prétend  prendre  la  défense  de  K.int  et  soutient  qu'il  a  «  rétabli  la 
tradition  scolastique,  en  la  limitant  à  ses  justes  et  stricts  droits  (p.  724).  11  dit 
encore  :  «  Kant,  comme  saint  Thomas,  est  déjà  dépassé,  mais  pas  plus  que 
saint  Thomas,  il  n'est  contredit  ». 

2.  E.  Blanc,  op.  cit.,  tome  1,  p.  221.  —  Le  chanoine  Didiot  (professeur  à  la 
faculté  de  théologie  de  Lille)  dit  que  le  scepticisme  de  Huet  au  xvu*  siècle  était 
désastreux.  {Logique  surnaturclte,  p.  436.) 
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et  qui  sait  peut  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  faiblesses;  mais  celui 
qui  doute  est  bien  près  de  faillir.  Une  société  qui  se  laisse  envahir 
par  l'esprit  de  doute,  est  perdue.  » 

En  1895,  M.  Brunetière  fondait  toute  sa  théorie  apologétique  du 
catholicisme  sur  l'impuissance  de  la  recherche  rationnelle;  il  écri- 
vait *  :  «  On  ne  démontre  pas  la  divinité  du  Christ;  on  l'affirme  ou 
on  la  nie;  on  y  croit  ou  on  n'y  croit  pas,  comme  à  l'immortalité  de 
l'âme,  comme  à  l'existence  de  Dieu.  »  De  pareilles  paroles  parurent 
scandaleuses  aux  théologiens.  En  1855,  le  fondateur  des  Annales  de 
philosophie  chrétienne,  Bonnetty  \  avait  été  contraint  de  signer  une 
déclaration  par  laquelle  il  reconnaissait  qu'on  peut  démontrer  avec 
certitude  l'existence  de  Dieu,  la  spirituahté  de  l'âme,  la  liberté  de 
l'homme.  Dix  ans  auparavant,  Bautain  avait  dû  promettre  de  ne 
jamais  enseigner  «  que  la  raison  ne  puisse  acquérir  une  vraie  et 
pleine  certitude  des  motifs  de  crédibilité,  c'est-à-dire  des  motifs  qui 
rendent  la  révélation  divine  évidemment  croyable,  tels  que  sont  les 
miracles  et  les  prophéties  et  particulièrement  la  résurrection  de 
Jésus-Christ'».  Cependant  M.  Brunetière  parut  un  peu  surpris  des 
objections  que  lui  fit  le  recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris;  il 
ne  put  s'empêcher  de  manifester  sa  mauvaise  humeur  contre  «  des 
prélats  considérables,  qui  sont  aus.si  des  grands  maladroits  [et  qui] 
se  sont  joints  aux  correspondants  de  ïÉcho  de  Paris  pour  s'émer- 
veiller de  la  profondeur  de  [son]  ignorance  ».  *. 

11  est  évident  qu'à  l'heure  actuelle  TÉglise  ne  se  montre  plus 
aussi  inflexible  qu'elle  l'était  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  sur  les 
principes  de  la  philosophie;  seuls  les  théologiens  ne  veulent  pas 
démordre  de  leurs  thèses,  et  le  chanoine  Didiot  est  tout  heureux  de 
constater  que  le  Concile  du  Vatican  a  repris  la  tradition  du  moyen 
àge^;  je  me  permets  de  douter  de  cette  affirmation,  et  il  me  semble 
que,  d'après  les  documents  qu'il  fournit  lui-même,  la  constitution 
Dei  filius  porte  la  marque  de  nombreuses  transactions  ". 

1.  Brunetière,  La  science  et  la  religion,  p.  59. 
•2.  Didiot.  op.  cil.,  p.  446. 

3.  Id.,  ihicL,  opcit.,  p.  44o  ;  cf.  la  constitution  Dei  filius.  cliap.  ii  de  revelatione 
et  chap.  IV  de  fideel  deratione.  —  L'Index  a  plusieurs  fois  imposé  à  de?  auteurs 
la  formule  suivante.  :  «  Ralionis  usus  fidem  prœcedil  et  ad  eani,  ope  revolationis 
et  graliii-,  conducit  »  (Blanc,  op.  cil.,  tome  I,  p.  210). 

4.  Dans  une  lettre  au  Figaro,  reproduite  à  la  suite  de  la  brochure  déjà  citée, 
p.  lOo. 

5.  Didiot,  op.  cil.,  p.  465. 
0.  Id.  ilnd.,  p.  451-456. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'Église  n'a  pas  jugé  utile  d'insister  sur  ce 
qu'avaient  d'étrange  les  thèses  de  M.  Brunetière;  il  est  vraiment 
curieux  que  l'évêque  de  Nancy  n'ait  rien  trouvé  à  lui  reprocher, 
alors  qu'il  attaquait  si  vivement  MM.  Blondel  et  Fonsegrive  '.  M.  Bru- 
netière a,  il  est  vrai,  lu  les  auteurs  depuis  1893,  et  il  prend  main- 
tenant des  précautions  oratoires.  Dans  une  conférence  du  18  no- 
vembre 1900  sur  les  raisons  actuelles  de  croire^  il  proclame,  bien 
haut,  qu'il  condamne  le  fidéisme  et  qu'il  ne  prêche  pas  l'impuis- 
sance de  la  raison  humaine,  mais  seulement  l'impuissance  de  la 
philosophie  -. 

L'Église  est  tout  heureuse  de  voir  venir  à  elle  des  apologistes,  et 
elle  ne  leur  est  pas  trop  sévère;  et  puis,  je  crois  bien  que  les  théo- 
logiens et  les  nouveaux  savants  catholiques  ne  se  rendent  pas,  eux- 
mêmes,  un  compte  bien  exact  des  grandes  divergences  qui  existent 
entre  leurs  points  de  vue  ;j'ai  souvent  observé  que  les  uns  et  les  autres 
n'entendaient  pas  les  mêmes  formules  de  la  même  manière.  Cela 
est  facile  à  comprendre,  car,  en  général,  le  langage  philosophique 
n'acquiert  un  sens  précis  que  si  on  définit  parfaitement  les  prin- 
cipes; il  est  comme  une  forme  vide,  se  prêtant  à  tous  les  malen- 
tendus, quand  on  ne  s'entend  pas  sur  le  but  et  la  portée  de  la  doc- 
trine :  or,  théologiens  et  savants  catholiques  se  placent  à  des  points 
de  vue  si  opposés  —  ou  bien,  si  l'on  veut,  suivent  des  voies  si  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre  —  qu'ils  ne  peuvent  entendre  l'es  mots  de  la 
même  manière. 

Les  théologiens  partent  de  la  scolastique,  philosophie  très  intel- 
lectualiste, qui  ne  considère  dans  le  monde  que  des  cjualités,  mais 
qui  croit  pouvoir  atteindre  la  connaissance  exacte  des  essences,  et 
qui  prétend  tout  soumettre  à  la  logique  :  la  connaissance  quantita- 
tive est  nécessairement  secondaire,  subordonnée  et  approximative; 
elle  n'est  jamais  la  vraie  science.  Les  savants  partent,  au  contraire, 
de  la  recherche  des  lois  expérimentales  qui  régissent  les  quantités; 
et  les  qualités  leur  restent  ignorées;  tout  ce  qui  échappe  à  la  déter- 
mination expérimentale,  au  mécanisme  ou  à  la  mathématique,  leur 
reste  étranger,  la  science  moderne  ne  sait  rien  des  essences.  Les 
savants  ne  peuvent  jamais  atteindre  par  leurs  raisonnements  les 

1.  Dans  \es  Annales;  de  philusop/iie  chrétienne,  l'abbé  Péchégut  signale  le  fait 
et  parait  soupçonner  qu'il  y  a  pour  cette  indulgence  des  motifs  secrets 
(mars  1902,  p.  732). 

2.  Cette  conférence  a  été  prononcée  à  Lille,  et  sans  doute  l'auteur  tenait  à 
ménager  la  faculté  de  théologie  oii  professe  le  chanoine  Didiot. 
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sphères  de  la  métaphysique;  si  leur  foi  catholique  leur  impose  des 
thèses  métaphysiques,  ils  entendent  qu'elles  sont  sans  lien  avec  la 
science  telle  qu'ils  la  pratiquent, —  alors  que,  pour  les  théologiens, 
les  raisonnements  sur  la  nature  devraient  conduire  à  la  connais- 
sance de  ces  thèses.  Les  savants  admettent  donc  une  rupture  dans 
la  chaîne; -ils  sont  d'accord  seulement  avec  les  théologiens  sur  le 
caractère  mobile  de  la  science  quantitative  —  et  en  désaccord  avec 
eux  en  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  s'occuper  des  essences. 

D'autre  part,  les  théologiens  estiment  que  la  vraie  connaissance 
porte  sur  les  causes;  il  leur  semble  tout  naturel  que  Dieu  intervienne 
dans  le  monde  en  créant  des  causes  secondes.  Les  savants  n'abordent 
jamais  l'étude  de  ce  que  la  métaphysique  appelle  des  causes  ;  ils 
cherchent  seulement  à  trouver  des  formules  mathématiques  pour 
relier  entre  elles  des  déterminations  quantitatives;  pour  que  le 
miracle  soit  possible,  il  faut  qu'il  vienne  se  superposer  à  la  prévi- 
sion scientifique  comme  quelque  chose  qui  est  d'un  autre  genre  que 
la  science,  tandis  que  pour  le  théologien  tous  les  faits  naturels  ou 
miraculeux  dépendent  de  causes  secondes  de  même  genre,  dépen- 
dant au  même  degré  d'une  seule  cause  première. 

Quand  on  examine  les  choses  d'un  peu  près,  on  voit  que  le  motif 
déterminant  de  la  nouvelle  école  n'est  pas  d'ordre  métaphysique, 
mais  bien  d'ordre  pratique.  M.  Brunetière  a,  bien  des  fois,  appelé 
l'attention  de  ses  auditeurs  sur  les  raisons  sociales  qui  l'amènent  à 
admettre  le  gouvernement  de  l'Église.  «  Le  temps  nous  presse,  disait-il 
le  18  novembre  1900,  la  nécessité  d'agir,  la  perplexité  de  savoir  com- 
ment nous  agirons.  Je  rw  déride  pour  celle  de  ces  hypothèses  qui  me 
paraît  non  la  plus  rationnelle  et  la  plus  vraisemblable,  mais  pour 
celle  qui  répond  le  mieux  au  vœu  de  la  nature  humaine,  aux  exi- 
gences de  Vaciion  sociale,  et  qui  se  réclame  en  oiilre^  ou  qui  s'appuie 
de  l'autorité  de  la  révélation.  »  Dans  une  autre  conférence  du 
24  novembre  1901  sur  les  motifs  d'espérer^  il  dit  :  «  Les  plus  aveugles 
d'entre  [nos  adversaires]  s'accordent  à  reconnaître  que  la  force  du 
christianisme  est  aujourd'hui  surtout  sociale.  Quand  j'ai  parlé 
naguère  des  raisons  actuelles  de  croire,  j'ai  cru  devoir  insister  sur 
leur  signification  et  leur  portée  sociales.  Aujourd'hui  ce  sont  les  motifs 
intellectuels  d'espérer  que  je  voudrais  vous  signaler  ». 

On  ne  peut  faire  autrement,  quand  on  lit  les  discours  de  M.  Brune- 

1.  En  outre  pourra  paraître  peu  révérencieu.x  pour  l'autorité  de  l'Église  ! 
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tière,  que  de  penser  à  Lamennais,  qui  a  toujours  considéré  la  reli- 
gion beaucoup  plutôt  en  homme  politique  qu'en  croyant.  Spuller  a 
bien  montré  quelle  différence  existait,  à  ce  point  de  vue,  entre 
Lacordaire  et  Lamennais  ^  ;  le  disciple  était  animé  d'un  sentiment 
religieux  très  puissant  qui  manquait  au  maître.  Pour  Lamennais,  la 
religion  -  «  était  le  lien  social  par  excellence,  le  fondement  nécessaire 
de  l'ordre  et  la  garantie  de  la  liberté  véritable^,  celle  qui  obéit  à 
l'autorité  infaillible  et  paternelle  d'un  chef  institué  par  Dieu  lui- 
même  ».  11*  «  n'a  jamais  considéré  la  religion  que  comme  le  fonde- 
ment des  sociétés  »  ;  il  abandonna  la  cause  légitimiste  quand  il 
crut  qu'il  pourrait  ainsi  permettre  à  la  religion  d'exercer  plus  faci- 
lement son  empire,  etil  voulut,  plus  tard,  spiritualiser  la  démocratie. 
Il  a  toujours  cru  que  sa  mission  était  plutôt  sociale  que  religieuse  ^ 
Peu  de  gens  ont  eu  une  âme  moins  ecclésiastique  que  ce  grand 
défenseur  des  idées  ultramontaines;  quand  il  vit  que  l'Église  ne 
marchait  pas  avec  lui,  il  rompit  avec  l'Église. 

Spuller  pense  que  le  catholicisme  actuel  a  hérité  de  beaucoup 
d'idées  ménaisiennes'';  il  est  certain  que  l'influence  de  plus  en  plus 
grande  des  laïques  dans  l'Église,  influence  que  Spuller'  attribue  à 
l'action  de  Lamennais,  montre  bien  que  la  question  dogmatique  est, 
aujourd'hui,  fort  subordonnée  aux  questions  sociales;  —  le  dogme 
n'intéresse  pas  les  laïques  et,  comme  le  dit  le  chanoine  Didiot,  «  la 
théologie  n'est  bien  à  sa  place  que  dans  le  sanctuaire  ou  dans  les 
parvis  sacrés  »  *. 

Dès  qu'une  question  se  discute  aujourd'hui  parmi  les  catholiques, 
tout  le  monde  se  préoccupe  des  motifs  politiques  qui  peuveut  diriger 
les  auteurs.  L'abbé  Denis  commence  sa  réponse  à  l'évêque  de  Nancy 
en  exposant  les  causes  politiques  de  l'intervention  de  celui-ci;  il 
l'accuse  de  vouloir  faire  obstacle  au  mouvement  de  ralliement^  d'être 
hostile  à  M.  Piou,  de  ne  pas  aimer  le  cardinal  Rampolla,  etc.  Il  faut, 

d.  Spuller,  Lamennais,  p.  193. 

2.  Spuller,  op.  cit.,  p.  215. 

3.  Il  semble  que  Lamennais,  au  milieu  de  toutes  ses  variations,  soit  toujours 
resté  fidèle  à  la  conception  de  la  liberté  du  bien;  il  a  pu  être  très  démocrate; 
mais  il  n'a  jamais  admis  la  liberté;  c'est  probablement  la  cause  principale  de  sa 
faible  influence.  Spuller  ne  semble  pas  avoir  remarqué  que  Lamennais  tournait 
le  dos  à  l'évolution  de  l'esprit  moderne,  tout  affamé  de  liberté. 

4.  Spuller,  op.  cit.,  p.  356. 

5.  M.,  ibicl.,  p.  2n. 

6.  Jd.,  ibid.,  p.  xii-xiv,  p.  152,  357. 
•7.  ht.,  ibid.,  p.  141. 

8.  Didiot,  op.  cit.,  p.  526. 
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d'après  lui,  «  un  ralliement  social,  scientifique,  actif,  intelligent  »  '. 

Il  est  naturel  que  les  convenances  de  tactique  l'emportent  sur  les 
questions  de  doctrine,  du  moment  que  FÉglise  est  surtout  considérée 
comme  un  gouvernement  par  ses  nouveaux  apologistes;  la  grande 
raison  pour  laquelle  M.  Brunetière  préfère  le  catholicisme  au  pro- 
testantisme est  que  le  premier  est  un  gouvernement  et  le  second 
l'absence  de  gouvernement.  Dans  sa  conférence  sur  les  raisons  actuel- 
les de  croire,  il  dit  :  «  Ce  que  je  crois,  allez  le  demander  à  Rome  ».  Il 
raisonne  sur  la  religion  comme  certains  théoriciens  raisonnaient  sur 
le  pouvoir  civil  dans  ma  jeunesse  :  ils  déclaraient  que  le  peuple  est 
souverain;  mais  ils  lui  demandaient  d'abdiquer,  par  la  voie  plébis- 
citaire, entre  les  mains  d'un  Napoléon;  et  celui-ci  devait  être  cru 
sur  parole  et  obéi  ponctuellement;  —  de  même  la  raison  est  souve- 
raine, mais  elle  doit  s'employer  à  «  prouver  l'autorité  de  l'Eglise  », 
et  après  cela  elle  abdique.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dès  lors,  si 
M.  Brunetière  ne  cesse  de  répéter  qu'il  est  toujours  fidèle  à  l'esprit 
d'A.  Comte?  Celui-ci  n'a  vu  aussi,  dans  le  catholicisme,  qu'une  dicta- 
ture sur  les  esprits  -. 

La  décadence  du  rationalisme  des  juristes  a  eu  pour  conséquence 
le  progrès  de  l'esprit  purement  gouvernemental  et  la  nouvelle  apo- 
logétique est  fondée  sur  l'opportunité. 


VI 

Cherchons  maintenant  à  résumer  les  résultats  acquis  par  cette 
étude. 

Nous  voyons,  tout  d'abord,  que  les  anciens  conflits  de  la  science 
et  de  la  religion  se  sont  beaucoup  atténués  ;  on  ne  croit  plus  que  le 
progrès  des  recherches  scientifiques  et  historiques  soit  un  danger 
pour  l'Église;  les  catholiques  se  livrent  à  ces  recherches  sans  rien 
redouter  pour  leur  foi;  les  anciens  arguments  qu'on  prétendait  tirer 
des  origines  chrétiennes  ou  des  découvertes  modernes,  ont  perdu 
presque  toute  leur  valeur. 

1.  Dans  cette  réponse  il  y  a  beaucoup  d'autres  allusions,  difficiles  à  com- 
prendre à  des  événements  politiques. 

2.  Il  serait  utile  d'ajouter  qu'A.  Comte  a  été  autant  inspiré  par  le  napoléonisme 
que  parle  catholicisme;  ce  (ju'il  a  voulu  faire  est  une  sorte  de  synthèse  dans 
laquelle  manque  totalement  l'esprit  vraiment  religieux,  mais  uù  manque  aussi 
l'intelligence  des  besoins  essentiels  de  notre  époque  de  science  industrielle; 
jamais  il  n'a  été  moins  possible  de  traiter  la  science  sous  forme  gouvernementale. 
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En  même  temps  que  se  constituait  cet  accord  de  la  science  et  de 
la  religion,  le  vieux  rationalisme  perdait  du  terrain  et  ce  recul  faci- 
litait beaucoup  cet  accord.  Les  sciences  physiques  et  naturelles  pre- 
naient leur  développement  sans  se  soucier  de  savoir  comment  elles 
pourraient  s'agréger  à  une  philosophie.  La  difficulté  a  été  grande 
quand  on  a  voulu  établir  un  contact  entre  elles  et  la  théologie;  la 
question  du  miracle  a  été  posée  et  elle  ne  peut  être  évitée.  La  diffi- 
culté a  paru  atténuée  par  suite  de  la  moindre  confiance  que  l'on  a 
eue  dans  les  résultats  de  la  science  et  elle  a  paru  supprimée  à  quel- 
ques-uns par  le  progrès  de  l'esprit  de  doute  :  d'un  côté,  on  se  sert  de 
la  science  pour  obtenir  des  résultats  pratiques  ayant  une  valeur 
très  sérieuse,  et  de  l'autre,  on  nie  que  l'on  puisse  saisir  tous  les  pos- 
sibles; ce  miracle  peut  donc  s'intercaler  grâce  à  un  scepticisme 
utilitaire. 

Cette  situation  est  tout  à  fait  contraire  aux  idées  traditionnelles 
de  l'Église;  elle  est  étrange  pour  des  hommes  qui  doivent  croire  à 
la  vérité  absolue  de  ses  dogmes,  qui  doivent  accepter  comme  abso- 
lument certains  les  faits  historiques  relatifs  à  la  révélation,  et  qui  ne 
doivent  avoir  aucun  doute  sur  l'unique  voie  qui  leur  est  otïerle  pour 
leur  salut  éternel.  Il  est  surtout  étrange  que  des  raisons  d'ordre 
utilitaire  ou  social  puissent  être  invoquées  pour  décider  de  pareilles 
questions.  De  là  résulte  une  crise  grave  dans  la  conscience  catho- 
lique, crise  dont  des  prêtres  aussi  distingués  par  leur  piélé  que  par 
leur  savoir  ne  se  dissimulent  pas  le  danger.  On  ne  saurait  dire  que 
l'apologétique  nouvelle  est  indépendante  de  la  théologie  ;  c'est  là 
une  mauvaise  défaite;  ce  qui  intéresse  la  masse  des  catholiques  c'est 
l'apologétique  '. 

Pour  pénétrer  jusqu'aux  racines  du  problème  il  faut  examiner  la 
question  à  un  autre  point  de  vue,  et  considérer  la  philosophie  comme 
une  dépendance  des  conditions  de  la  société;  il  faut  se  demander, 
par  conséquent,  ce  que  devient  la  vie  catholique,  et  ce  qui  la  carac- 
térise aujourd'hui.  Pour  cela  il  est  utile  de  présenter  quelques  obser- 
vations sur  les  changements  survenus  depuis  le  xvif  siècle. 

Les  jansénistes  sont  restés  populaires  en  France  à  cause  des  Pro- 
vinciales; on  leur  a  su  gré  d'avoir  représenté  les  idées  que  les  classes 
moyennes  françaises  se  formaient  de  la  respectabilité,  idées  fondées 
sur  les  traditions  d'une  vie  de  famille  sérieuse,  contre  les  théoriciens 

1.  L'abbé  Denis  insislc  beaucoup  sur  cette  distinction,  parce  qu'il  peut  ainsi 
plus  facilement  répondre  à  l'évêque  de  Nancy  {art.  cité,  p.  "22). 
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des  mœurs  des  Cours,  mœurs  importées  d'Espagne  et  d'Italie.  Les 
doctrines  relatives  à  la  grâce  servirent  à  donner  un  fondement 
théologique  à  une  querelle  d'ordre  beaucoup  plus  pratique,  mais 
bien  plus  passionnante  que  toutes  les  arguties  des  théologiens  ;  quand 
on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  comprend  pourquoi  les  parlemen- 
taires, qui,  dans  Tancienne  France,  ont  toujours  représenté  l'élite 
de  la  société  bourgeoise,  étaient  d'aussi  ardents  défenseurs  du  jan- 
sénisme, et  pourquoi  les  rois  ont  été  aussi  durs  pour  les  ennemis  de 
leurs  théologiens  officiels  :  attaquer  la  casuistique  subtile,  ce  n'était 
pas  seulement  manquer  de  respect  à  la  Cour,  c'était  menacer  même 
la  raison  d'État,  à  une  époque  où  les  princes  exigeaient  de  tous  que 
cette  raison  d'État  fût  respectée  comme  fondée  sur  la  loi  divine. 

Le  jansénisme  a  été  aussi  une  philosophie,  dont  l'importance  a  été 
grande  en  France  ;  il  a  été  un  cartésianisme  complété,  et  je  crois  que 
si  rien  n'était  venu  interrompre  le  cours  de  son  développement  naturel, 
il  aurait  abouti  à  créer  un  christianisme  philosophique,  respectueux 
de  la  tradition,  mais  se  passant,  en  fait,  de  l'Église'.  On  a  souvent 
observé  que  toute  doctrine  qui  nie  (ou  semble  nier)  la  liberté  de 
l'homme,  tend  à  affranchir  l'homme  de  la  direction  ecclésiastique 
et  à  réduire  le  prix  des  sacrements  -. 

La  fréquentation  des  sacrements,  telle  était  la  grande  question  qui 
préoccupait  l'Église;  saint  Vincent  de  Paul  fut  effrayé  des  effets 
funestes  produits  par  le  livre  d'Arnauld  sur  la  fréquente  communion^. 
Sainte-Beuve  observait  que  sur  ce  point  le  jansénisme  a  longtemps 
triomphé  et  qu'il  a  «  resserré  »  la  religion  française  ^  Mais,  là  encore, 
le  jansénisme  a  été  définitivement  vaincu,  parce  que  sa  doctrine  était 
en  contradiction  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  le  catho- 
licisme. Les  Jésuites  rendirent,  dans  cette  grande  lutte,  des  services 
inappréciables  à  la  cause  catholique;  mais  ils  n'auraient  probable- 

1.  Sainte-Beuve  a  1res  bien  remarqué  que  le  cartésianisme  conduisait  à  se 
passer  piatic/uement  d'un  Dieu  devenu  «  purement  nominal  et  stérile  ••  {Porl- 
Roi/fil,  l.  III,  p.  397).  Il  rappelle  la  répugnance  que  Pascal  éprouvait  pour  le 
cartésianisme  qui  aboutit  à  se  passer  de  Dieu  (p.  422).  -  La  critique  de  la 
casuistique  lui  semble  conduire  à  reconnaître  l'inutilité  de  la  confession  «  c'est- 
à-dire  de  ce  tribunal  qui  rend  nécessaire  ce  code  de  procédure  morale,  et  jusqu'à 
un  certain  point,  cet  art  de  chicane  •  (p.  290).  —  Le  tuliorisme  des  jansénistes 
ne  devait-il  pas  aboutir  à  une  sorte  de  stoïcisme? 

2.  Sainte-Beuve  se  demande  comment  il  se  fait  que  souvent  les  défenseurs  de 
la  liberté  d'examen  ont  été  partisans  de  la  prédestination  {op.  cit.,  t.  Il,  p.  131); 
il  ne  paraît  pas  avoir  résolu  le  problème. 

3.  kl.,  ibid.,  t.  II.  p.  191. 

4.  Id.,  ibid.,  t  IV,  p.  332. 
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ment  pas  réussi  s'ils  n'avaient  vulgarisé  une  foule  de  dévotions  nou- 
velles'; le  culte  du  Sacré-Cœur  a  été  l'objet  de  toute  leur  sollicitude, 
et  il  est  devenu  de  plus  en  plus  important  dans  l'Église.  Le  dernier 
terme  de  cette  évolution  a  été  la  réintégration  du  miracle  dans  la 
vie  normale;  l'absence  de  miracles  est  une  des  grandes  faiblesses 
du  protestantisme  contemporain-. 

Depuis  le  milieu  du  xix^  siècle,  le  miracle  a  pris  dans  le  catholi- 
cisme une  importance  qu'il  n'avait  eue  que  très  rarement;  le  catho- 
lique vit  au  milieu  du  surnaturel.  Désormais  il  faudra  que  la  philo- 
sophie chrétienne  considère  la  mystique  comme  la  base  principale 
de  sa  spéculation.  C'est  par  cette  voie  que  la  crise  actuelle  pourra 
être  résolue;  tout  esprit  de  doute  disparaîtra,  et  la  vie  religieuse 
servira  à  expliquer  le  monde;  ainsi  la  théologie  pourra  reprendre 
son  rôle,  qui  est  d'être,  par  rapport  aux  sciences,  ce  qu'est  un  souve- 
rain par  rapport  aux  vassaux. 

Comment  cela  est-il  possible?  Je  ne  saurais  discuter  cette  grande 
question  ;  je  me  borne  à  indiquer  la  position  du  problème.  L'ancienne 
philosophie  partait  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  de  l'unité,  de  ce 
qui  est  aussi  peu  humain  que  possible;  la  nouvelle  devrait  partir 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  les  sentiments,  de  ce  qui  est 
surtout  individuel,  de  ce  qui  n'est  pas  encore  socialisé  dans  l'homme^. 
Que  l'on  puisse  passer  de  là  à  l'étude  de  la  nature  vivante,  c'est  ce 
qui  ne  peut  guère  faire  de  doute;  mais  la  difficulté 'est  de  savoir  si 
l'on  peut  arriver  à  reconstruire  la  physique. 

Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  pas  voir  qu'il  y  a, 
à  l'heure  actuelle,  un  très  fort  courant  qui  conduit  le  monde  pensant 
vers  cette  nouvelle  philosophie;  ce  courant  existe,  peut-être,  encore 
plus  en  dehors  du  catholicisme  que  dans  son  sein  ;  il  est  très  marqué 
parmi  les  naturalistes  qui  se  mettent  à  philosopher  et  qui  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  trouver  partout  des  phénomènes  de  conscience. 
Il  me  parait  donc  vraisemblable  que  l'Église  pourrait  trouver,  dans 


1.  Il  faut  noter  ici  que  le  xvu"  siècle  avait  été  très  peu  mystique  et  que  par 
suite  l'œuvre  des  Jésuites  était  hérissée  de  difficultés.  L'un  des  rares  mystiques 
de  ce  temps,  le  P.  Surin,   appartenait  à  leur  ordre. 

2.  Les  sectes  qui  ont  voulu  rajeunir  la  foi  chrétienne,  au  cours  du  xix°  siècle, 
ont  cherché  à  réintroduire  le  miracle  (les  méthodistes  américains,  par  exemple, 
dans  leurs  7-evivals);  mais  il  n'ont  généralement  produit  qu'une  caricature,  ana- 
logue à  celle  des  jansénistes  du  xviu"  siècle. 

3.  L'homme  des  philosophes  grecs  est  un  citoyen  moyen,  un  être  qui  tend, 
de  lui-même,  à  se  transformer  en  une  abstraction  juridique.  L'homme  de  la 
mystique  est  tout  entier  enfermé  dans  les  limites  de  sa  conscience. 


G.   SOREL,    —    I.A    CUISE    DE    LA    PENSÉE    CATHOLIQUE.  551 

les  tendances  de  la  pensée  contemporaine,  des  moyens  de  résoudre 
les  difficultés  qu'elle  rencontre;  mais,  chose  bien  curieuse,  il  ne 
semble  pas  qu'elle  soit  disposée  à  prendre  aucune  initiative  ;  c'est 
du  monde  laïque  qu'elle  recevra,  sans  doute,  sa  nouvelle  pensée 
philosophique. 

G.    SOREL. 


SUR   UNE    DES   ORIGINES 

DE    LA   PHILOSOPHIE    DE    LEIBNIZ 


Dans  un  article  récemment  publié  par  cette  Bévue  ',  M.  Brochard 
faisait  ressortir  l'influence  qu'ont  dû  exercer  certaines  idées  de 
Plotin,  par  l'intermédiaire  de  ses  disciples  grecs,  puis  des  Syriens 
et  des  Arabes  -,  sur  la  doctrine  de  Spinoza.  Nous  nous  bornerons  ici 
à  signaler,  car  pour  la  dégager  complètement  il  faudrait  presque  un 
volume,  Faction  du  néoplatonisme  sur  le  système  de  Leibniz.  C'est, 
cette  fois,  une  filiation  immédiate  que  nous  avons  à  constater, 
Leibniz,  en  effet,  a  lu  Plotin  ;  il  s'y  réfère,  et  sur  un  point  essentiel, 
dans  une  lettre  à  Hansch^;  il  a  lu  aussi,  au  moins  partiellement, 
Proclus,  dans  la  traduction  de  Guillaume  de  Meerbecke,  qu'il  men- 
tionne à  plusieurs  reprises  :  «  le  livre,  dit-il,  est  sur  la  liberté,  la 
contingence  et  le  problème  du  mal^  ».  ' 

•  On  a  signalé,  d'ailleurs,  l'analogie  frappante  des  idées  de  Plotin 
et  de  Leibniz  sur  la  liberté  et  la  détermination.  Mais  il  serait  étrange 

1.  Novembre  1901,  p.  688  sqq. 

2.  V.  0.  Hamelin,  sur  une  des  origines  du  Spinozisme,  ^nnee  philosophique, 
1900. 

3.  Epistola  ad  Hanschium  de  philosophia  platonica  sive  de  enthusiasmo  plato- 
nico,  0pp.  Dutens,  II,  1,  p.  223  :  Porro  quxvis  mens,  ut  recte  Plotinus,  qicemdum 
in  se  mundum  întelligibilem  continet,  imo,  mea  senlentia,  et  hune  ipsum  sensi- 
hile^n  sibi  repvœsentat.  —  Lettre  à  l'auteur  de  l'histoire  des  ouvrages  des  savants 
(1G98),  Erd.,  p.  153  6  :  ■<  La  considération  de  ce  système  fait  voir  aussi  que 
lorsqu'on  entre  dans  le  fond  des  choses,  on  remarque  plus  de  raison  qu'on  ne 
croyait,  dans  la  plupart  des  sectes  des  Philosophes.  Le  peu  de  réalité  des 
choses  sensibles  des  sceptiques;  la  réduction  de  tout  aux  harmonies,  ou  nom- 
bres, idées  et  perceptions  des  Pythagoristes  et  Platoniciens;  l'un,  et  même  un 
tout,  de  Parménide  et  de  Plotin,  sans  aucun  spinozisme;  la  connexion  stoï- 
cienne, compatible  avec  la  spontanéité  des  autres,  etc.  •■  Lettre  I  à  M.  Remond 
de  Monlmort,  Erd.,  p.  702  a  :  -  Mais  Platon  aussi,  dès  lors  (étant  enfant),  avec 
Plotin,  me  donnèrent  quelque  contentement,  sans  parler  d'autres  anciens  que 
je  consultai  ». 

4.  Lettre  XX  à  M.  de  la  Groze,  0pp.  Dulens,  V,  p.  581;  Lettre  XI  à  Fabricius, 
ibid.,  p.  421. 
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que  l'accord  de  deux  esprits  aussi  systématiques  sur  des  points  de 
cette  importance  ne  fût  pas  le  résultat  de  principes  métaphysiques 
communs.  De  fait,  la  métaphysique  de  Plotin  paraît  avoir  eu  sur 
celle  de  Leibniz  une  profonde  influence. 

Prenons,  dans  la  doctrine  néoplatonicienne,  la  partie  centrale  à  tous 
égards,  je  veux  dire  la  théorie  de  l'Intelligence  '.  Il  nous  sera  impos- 
sible de  l'exposer,  sans  rencontrer  les  formules,  les  comparaisons 
ou  les  métaphores  de  Leibniz,  à  tel  point  qu'on  pourrait  croire 
certaines  phrases,  —  et  non  les  moins  signilicatives,  —  du  philo- 
sophe allemand  ou  de  ses  interprètes,  traduites  des  Ennéades. 

Le  monde  intelligible,  par  cela  même  qu'il  est  distinct  de  FUn 
primitif,  doit  contenir  une  mulliplicité  (oy/_  iuXoOç  àXXà  TrùÀXa)^  Mais 
il  ne  faut  pas  concevoir  les  éléments  qui  le  constituent,  sur  le  modèle 
des  choses  étendues,  dont  les  parties  peuvent  influer  du  dehors  les 
unes  sur  les  autres.  L'univers  intelligible  est  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  ou  plutôt  le  temps  est  le  symbole  sensible  de  l'éternité 
intelligible,  l'espace,  celui  de  l'inclusion  des  intelligibles  les  uns 
dans  les  autres(V,  L\,  10,  déb..  :  àvTiÔÈ  /pdvouaîo'jv,  ôoà  totto;  âxet  voecwç, 
Tô  aXXo  £v  àXXw).  Les  intelligibles  sont  des  substances  simples,  sim- 
ples, c'est-à-dire  sans  parties,  car  il  n'y  a  en  eux,  ni  étendue,  ni 
figure,  ni  divisibilité'^;  ce  sont,  comme  les  monades,  des  concepts 
conscients  ou,  pour  nous  servir  des  termes  de  Plotin,  ce  sont  des 
esprits.  La  grande  Intelligence  (ô  ^ûairaç  voù;  ou  6  (j-sya;  voîi;)  existe  en 
elle-même,  et  les  intelligences  particulières  existent  également  en 
elles-mêmes;  elles  sont  impliquées  dans  Tlntelligence  universelle 
comme  celle-ci  est  impliquée  dans  les  intelligences  particulières 
(ïxxffTOV  Si  aÙTÛiv  ■ —  se.  Twv  vo-riTÔjv  —  voùç  xal  ov  luTi  y.ù  ta  ^uazav  tiS;  vou;  xat 
TzSv  OV...  xtX)*.  Étant  sans  étendue,  les  intelligibles  ne  peuvent  donc 

1.  On  pourrait,  du  reste,  établir  bien  d'autres  rapprochements  entre  Plotin 
et  Leibniz.  Quand  ce  dernier  affirme  que  dans  la  dernière   raison  des  choses, 

e  •<  détail  des  changements  •■  doit  être  <•  éminemment,  comme  dans  sa  source, 
et  c'est  ce  que  nous  appelons  Dieu  »,  il  ne  fait  que  reproduire  les  idées,  les 
termes  et  la  comparaison  de  Plotin.  C'est  à  Plotin,  et  même  à  Philon,  que 
remonte  la  célèbre  proposition,  dont  on  a  tant  abusé  depuis,  sans  en  bien 
comprendre  le  sens  :  l'etlet  est  éminemment  dans  sa  cause. 

2.  Enn.,  V,  iv,  2,  déb.;  cf.  V,  m,  Ib  :  où  Taùxbv  £^£)>>,£  -ô  s;  èxîÎvov  èxetvto 
(se.  £ÏvaO-  t\  O'jv  fA-r,  Ta-JTÔv,  o-J&£  yî  ^éXtiov,  tc  yàp  îv  toO  èvô;  pîlriov.  r,  ÏTziv.f.^x 
Ôam;;  -/S'po^  «?*•  "(i'JTO  6£  é(7Tiv  èvSelffTEpov  -.':  o-jv  èvSïÉTTEpov  toû  ivô;  r,  -.'>  [at,  ev; 
uo)-).à  apa.  VI,  IX,  5  et  sœp. 

3.  VI,  IV,  5;  VI,  IX,  6  et  s<Tp. 

4.  V,  IV,  1  ;  cf.  VI,  II,  20,  mil.  :  y.a\  er/a-.  y.x:  xaô'  x  Jtov  tôv  [AÉvav  voCv  xal  'tr.i<T- 
Toyç  ay  èv  aiTOÏç  ovTaç,  xal  k\ntE^dyz'j')x'.  a-j  toÙ;  èv  jxépEi  -m  ô/w  xat  tôv  ôXov  toÏ; 
Èv   [AÉpEt,   Éxâ«7T0-j;    SE    xxl   £9'    Éa-JTcôv   xa\   Èv    a).X(î)    xa-.   s»    Éa-JTOv   èxîïvov    xal    Èv 
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être  changés  ou  altérés  dans  leur  intérieur  par  quelque  autre  créa- 
ture, puisqu'on  n'y  saurait  rien  transposer,  ni  concevoir  en  eux  aucun 
mouvement,  comme  cela  se  peut  dans  les  choses  où  il  y  a  des  chan- 
gements entre  les  parties  (II,  xi,  1  :  t-!;  vàp  àv  'rn^/yj.  voïï  xat  tî;  x;vr,7'.ç 
xai  Trpo'^opà  av  eW,,  etc.).  Les  Idées  n'ont  point  de  fenêtre.  Cependant, 
si  elles  étaient  sans  qualité,  elles  seraient  indiscernables,  puis- 
qu'aussi  bien  elles  ne  diffèrent  point  en  quantité  ',  et  ne  seraient 
pas  même  des  êtres.  Mais  ces  qualités  ne  peuvent  consister  que 
dans  leurs  états  internes  ou  dans  leur  pensée  (VI,  ix,  8  :  ouo'  àcpéç-'/ixs 
Toîvuv  (xXXt^Àojv  to-w,  i-t'Jjx-(\TK  8È  xzi  o'.aooça.  otxv  o'jv  y,  iTEOOTr,;  ar,  -apî;, 
àXXvjXoïc;  Ta  ;x->,  etî:-/  zacECTiv).  Si  donc  les  esprits  intelligibles  ces- 
saient de  penser,  ils  cesseraient,  en  même  temps,  tout  à  fait  d'être. 
Or  la  pensée  implique  le  changement  et  le  mouvement  logiques 
(V,  III,  10  :  TipoSxt'vEtv  i'.t  T'.,  7;po£p/£(79a'.  ÈTTt  Ti).  Le  changement  est  donc 
perpétuel  en  eux,  et  il  faut  même  qu'il  y  ait  en  eux  un  détail  de  ce 
qui  change  qui  fasse,  pour  ainsi  dire,  la  spécification  et  la  variété 
(TTotx-'Àov)  des  substances  simples  -. 

Mais  comment  faut-il  concevoir  le  tout  formé  par  les  idées- 
esprits?  Quel  est  le  genre  d'unité  qui  relie  les  divers  éléments  du 
monde  intelligible?  Le  plus  souvent,  Plotin  ne  répond  à  ces  ques- 
tions que  par  des  images  ou  par  des  métaphores.  Il  conseille,  pour 
se  représenter  le  monde  intelligible,  d'imaginer  une  sphère  trans- 
parente, qui  contiendrait  tous  les  êtres  de  l'univers,  puis  d'en 
abstraire  l'étendue,  d'en  faire  un  tout  indivisible  mais  qui  conserve 
la  multiplicité,  où  il  y  ait  une  multitude  d'atïections  et  de  rapports, 
quoiqu'il  n'y  en  ait  point  de  parties,  dont  chaque  élément  implique 
et  révèle  immédiatement  tous  les  autres^.  Ailleurs,  il  le  dépeint 
comme  une  pyramide  dont  toutes  les  parties  seraient  animées  et 


exeîvoi:.  VI,  vi,  15  :  èv  Z't  tw  vw  y.aOoaov  voij;  w;  (J-kv  aip"/;  ol  voï  TrâvTE;  y.aOlxaaTov. 
VI,  VII,  1";  V,  IX.  8,  déb.'  et  sœp.  V.  Zeller.  P.  d.  G.,  III,  2»,  pp.  529,  n.  1  et 
512,  n.  4. 

1.  VI,  VII,  9  :  -/.ai  Ta;  7:0/ ax:  vor,(7î'.;  o-jy.  i'/^^r^v  tx;  aOrà;  îîvxt  à'A/.à  y.ai  îwà;  ôia- 
çépo'j;  y.ai  vor,(7£'.;  wo-aCTto:  •  Ta;  oï  oiar.opâç  ttw;  ^^foxeivoTÉpa;  y.al  ivapycax  Tspa; 
xai  TO  È^v-j-  oï  To)v  TTptÔTwv  TTOwTa;  oî'jTï'pa;  zal  TpiTaç. 

2.  VI,  VII,  13  :  s!  y*P  [AT^|8=(A'-av  ej^st  è^aXXayYiv   ]xrfik.  Tt;  ÈÇeyeîpsi  aùxo  etç  to  Ç-^v 

ÉTipÔTr,;,  0-jS'   âv    ivipiEia   cïr, ôst   Se  TrâyTa  ^f^'i  y.a;  Ttavra/ô^ïv  xa\  o-JôÈv  [ay| 

Çr,v.  ïtJ'.  TîivTa  o-jv  y.'.vEÏ'jOa;  OEt 'fju'.v  apa  e/ei  £-1  Tiiiv  ÉTEpo;oOT6a'. e!  Se  (if,  xaTa 

Ttàv  y.al  itE'.  itoixôXov,  y.aÔÔTO  V  [xrj  TïotxiXov  ecttj  XEv  ,  s  î  o'  É<7Tr,y.£v  où  voet 

el  Se    toOto,   o-JS'   ëo-t'.v.   ettiv    ouv   vôriCt; xaî  r,  Ttâffa   ovffsa   vôr|(7t;    Ttàtra,    X,tx)ry 

iï£pi/a[ïoO(7a  TTxaav  xa'c  jj,£t'  a.'/.\o,  àît  ôcXXo,  xai  StatpoOvTi  «£i  to  ôéXXo 
à  V  a  9  a  ;  •/  E  T  a  '. . 

3.  V,  VIII,  9;  II,  IX,  n. 
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lumineuses,  unies  par  leur  sommet  et  illuminées  par  l'Intelligence 
universelle  ^  il  parle  de  l'amitié  qui  règne  entre  les  éléments 
du  monde  intelligible,  et  qui  consiste  à  ne  faire  qu'un,  sans  aucune 
séparation  -;  il  le  compare  encore  à  une  cité,  où  un  sage  législa- 
teur aurait  réglé  la  condition  de  tous  les  citoyens  en  ayant  égard 
à  chacun  =*;  à  un  ciel,  où  le  soleil  serait  en  même  temps  tous  les 
astres,  et  chacun  d'eux  le  soleil  et  tous  les  autres*;  à  un  même 
paysage,  où  l'œil  découvre  sans  cesse  des  points  de  vue  nouveaux  ^ 
Plotin  donne  déjà  de  sa  pensée  une  expression  plus  adéquate  quand 
il  parle  de  la  vie  universelle,  de  l'harmonie  parfaite  du  monde 
intelligible,  de  ses  parties  dont  chacune  est  totale".  Comme  les 
monades  de  Leibniz,  les  Idées  sont  des  miroirs  vivants  perpétuels 
de  l'univers  intelligible,  des  miroirs  actifs  indivisibles,  des  points  de 
vue  du  tout,  des  simplicités  fécondes,  des  mondes  en  raccourci,  des 
parties  totales. 

Avec  la  comparaison  du  monde  intelligible  à  la  science,  nous  fai- 
sons un  pas  de  plus  vers  une  solution  rationnelle  du  problème. 
Platon  avait  déjà  très  nettement  aperçu  l'unité  de  la  science  ^  Plotin, 
dont  les  idées  se  sont  constituées  sur  ce  point  en  opposition  avec 
la  doctrine  aristotélicienne  des  genres  séparés,  et  qui,  sous  l'influence 
du  stoïcisme,  conçoit  bien  plus  rigoureusement  le  déterminisme  de 
la  nature,  trouve,  dans  la  solidarité  des  diverses  parties  de  la  connais- 
sance scientifique,  la  meilleure  illustration  de  l'unité  du  monde  intel- 
ligible. Il  y  a  fréquemment  recours  ^;  mais  c'est  dans  le  dernier  cha- 
pitre de  la  quatrième  Ennéade  qu'il  le  présente  avec  le  plus  de  déve- 
loppements :  la  science  est  tout  entière  dans  chacune  de  ses  parties, 

1.  \l,  VII,    1.1,  tin  :   'j/y/à;   Ta;   xaijapà;   Tiâaa;    si;    -:ô   a-'j-'r,   ^jvopaij.O'jo-a; o-J/. 

évoîîî;,  àX),à  tAv-x  ik  aûiôiv  ky/j-jrsx;.  v.xl  vo-jv  xov  Tcxvia  ir.'  a/.pat:  aÙTaï?  îSp-j- 
(AEvov,  (i;  ziyi'V.  vocp(i)  ■/.x-[A'Ky.\i.~z'7fix'.  tov  tôttov. 

2.  VI,  VII.  14,  Un. 

3.  IV,  IV.  39. 

4.  V.  vni,  4,  (léb. 

5.  L'Inlelligence  parcourt,  ~l'x'/r,fji\;  Tzx^av  7T).ivr,v,  l'ensemble  du  domaine  de 
la  vérité:  tio'./'./.ov  cl  ht-::  -ô  Trîôiov  toCto  tva  y-ac  ôis^io'.. 

6.  m,  II,  1,  vers  la  lin  :  r,  to-j  voO  -/.al  to-j  ô'vto;  çOti;  /.OTtj.o;  èttIv  ô  à/.rjGivôs 
y.al  irpwTo;,  o-J  ôiao-Ta;  à^'  ia-jto-j  oJ5à  àaOevr,;  -w  [i.zç>'.a\i.M  o-lôï  È/X'-Tt-r,;  o-jôk  toï; 
[Aîp£G-i  Y£v6|j.îvo;  rxTE  ïv.i'jirj^j  ^-'r^  «noo-TcaTOIvro;  to-j  6>.o-j.  à).),'  r,  Tîxja  :;wr,  a-j-oO 
y.ai  Tti;  voOs  sv  ï-n  ^(07x  v.x\  voojTa  ô;j.o-j  xxl  tÔ  (lipo;  -apÉ-/ETat  oXov  y.al 
Tav  a'jTw  çi"/,0'/. 

1.  Soph.,  2o*  C  :  [iJ.x  |xiv  i'j::  tto-j  xal  i/.zirr,  (se.  r,  è7T'.a-ïr,]j.r,).  to  Se  kr.i  tw  v.yvo-  ' 
(Aivov  lAÉpo;  a-JTf,;  É'xadzov  à?opio-Ôkv  sTicovjjxiav  tV/£'.  Tivi  ÉavT?,;  I5;av.  PoL,  258  E  : 
aià;  â-iTTriU-r,;  tt,;  o/.r,;. 

S.  111,  IX,  2  (lé!).;  V,  IX,  8,  déb.;  IV,  m,  2:  VI.  ii,  2U  ;  VI,  ix,  5  el  sœp. 

Rkv.   MhTA.  T.  X.  —  190-2.  38 


536  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

et  elle  les  engendre  sans  cesser  d'être  tout  entière  en  elle-même.  Le 
savant  considère  actuellement  tel  fragment  de  la  science  dont  il  a 
besoin,  mais  les  autres  y  sont  impliqués  et  la  science  totale  s'y 
trouve  virtuellement'.  Il  ne  faut  donc  pas  croire  qu'une  portion  du 
savoir  puisse  s'isoler  du  tout;  une  telle  connaissance  n'aurait  plus 
rien  de  scientifique  ;  ce  serait  comme  si  un  enfant  énonçait  des  pro- 
positions empruntées  à  la  science.  Dans  telle  partie,  le  savant 
retrouve  par  voie  de  conséquence  toutes  les  autres;  ainsi,  d'un  théo- 
rème donné,  le  géomètre  peut,  par  Vanahjse,  remonter  à  tous  ceux 
qu'il  implique  et  descendre  la  série  de  ceux  qui  le  supposent-.  Ceci 
nous  permet  d'entrevoir  la  vraie  nature  du  monde  intelligible.  Chaque 
partie  y  est  un  miroir  du  tout,  parce  que  «  sa  notion  implique  toutes 
les  choses  avec  lesquelles  elle  est  en  relation^  ».  De  même,  dans  un 
organisme  sensible,  si  les  yeux,  par  exemple,  et  les  pieds  sont  tels, 
c'est  parce  que  la  cause  de  la  génération  de  chaque  partie  se  trouve 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  parties.  Pourquoi  les  pieds  ont-ils 
une  certaine  longueur?  C'est  qu'un  autre  organe  est  tel  :  le  visage, 
par  exemple,  étant  tel,  les  pieds  eux-mêmes  doivent  être  tels*.  Dans 
l'univers  sensible,  qui  imite  le  monde  intelligible,  tout  ce  qui  se  passe 
dans  une  partie  est  ressenti  par  le  tout;  tout  conspire  (■rûa-vo-a  w.ia)^ 
les  actions  et  les  passions  réciproques  des  choses  font  de  l'ensemble 
un  système  unique,  tellement  qu'on  pourrait  lire  dans  chacune  ce 
qui  se  fait  partout,  et  même  ce  qui  s'est  fait  ou  se  fera^  A  plus 

1.  L.  l.,  vers  le  mil.  :  r,  xày.ôt  ÈvEpyeioi;  [asv  \iipoç  to  ■Kpoyv.ç.i'jbh  o^  yj.t'.x  xal 
TO'jTO  Tipo-ïTay-tai,  ïr,z-x:  [asvtoi  y.al  'k  aX/a  à-jyâ\iEi  ),av6ivovTX,  xal  s(7T'.  TtâvTa  ïv 
Tw  {lépsi. 

2.  Ibid.,  vers  la  fin  :  ïor^txo'^  cï  twv  aUtov  6£wpr,(xâTwv  o-j  cv.  \o\t.lltvr  el  oï  [ir,, 
ïizix:  o'j/.i-'.  -v/y.Mv  oo&k  £7:;(7tr|U.ov'.xôv,  àV/,'  wctttîp  av  xai  et  ira?:  Xs^ot.  si  o-jv 
ÈTT'.crTr.îAOvixôv,  ifv.  5Jvâ[jiE!  xal  Ta  TtivTa.  £7ri<T-r,(7a;  voCv  ô  £7î!7Tr|tAwv  È^râvE-.  Ta  a).).a 
olov  Kxo/.o-j6ia-  xal  ô  ysou-ÉTpr,;  3k  èv  tv)  àvaÀ-Jas'.  Ôr|).oT,  w;  to  sv  vfv.  Ta  Tipb  a-jioO 
irâv-a,  01  'wv  T,  àvâ/.-jffiç,  xal  Ta  è?£|f|i;  ôk  à  èE  aÙTO-j  ycvvàTai. 

3.  V.  Couturat,  Sur  la  métaphysique  de  Leibniz,  iîei'.  de  Met.  et  de  Moi:, 
t.  X,  p.  9  sqq. 

4.  YI,  VIII,  14,  vers  le  mil.  :  6tà  tc  o:f6a),}jib;  xal  o'.à  t!  7tôÔ£ç  toïîSe  to'.o;Ô£,  xaV 
Tr,v  aiTiav  <j'jva7iOY£vvà)0-av  l'xaaTov  [lépoç  £xâ(7Tov  Eivai  xa'i  6'.dt>.>r|7.a  Ta  jiEpr,  £lva'.  ; 
ôti  t;  r.ôlt^  tU  !J-r,xo;  ;  ot-.  xal  tôSe  toiovSe  xaV  oti  TipôffwTov  to-.ôvSe  xat  hooe; 
TO'.oiÔ£,  xal  oAto;  r,  Tipb;  à).),r,>.a  TiâvTwv  ovjiçwvîa  àX)r|),ot;  atfia. 

5.  Il,  III,  1,  vers  le  mil.  :  ï-,.vT,p6r,T6at  of,  5£ï  àUr,),o'.;  Ta  TîâvTa,  xai  iir,  (aôvov  èv 
âvl  Twv  xa6'  ÉxaTTa  toO   vj  £!po[j.£Vo-j  cr-JfXTivoia  |j.;a,  àXÀà  iro).ù  [j.àX/.ov  xal  Trp'>T£pov 

èv  Tw  i:avTÎ (T'j|ji^à).)£t  ok  aX/o  àX/.o)-  où  yàp  à7tr,XXaxTat  toû  SXo-j-  xal  cr,  xal  7:o'.£ï 

xal  izinyz'.  in'  aXXwv...  xtX. 

6.  II,   m,  1   :    ËffTw  Toivjv   wffTtep    Ypd([J.jJLaTa  iv   oùpavw  Yp«?ô(J.£va 

àei Ttoto'jvTa  [liVTOi  k'pyov  xal  a/Xo*  £7iaxoXo\/6ciTa)  ôetwSe  ï)  itap'  a-jTÙv  <7r|tj.a5;a 

xal  o'jv  iiÉpr,  jj.kv  èxEÏva,  (AEpr,  £k  xal  r,iJ.£Ïî'  aXXa  o-jv  aXXotç.  jAETTa  ci  — avTa 
ff  Y)  (1  £  !  co  V    X  a  \   iT  0  s  ô  ?    T  '.  ;    o   jj.  a  6  ti)  V  £  ^  a  X  X  o  u   a  X  X  o  t  i  ;    o  -j  v    r,    7  vv  t  a  ;  i  ; 
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l'orle  raison,  dans  le  monde  intelligible,  toutes  les  essences  sont-elles 
accommodées  à  chacune  et  chacune  à  toutes  les  autres,  de  sorte  que 
chacune  a  des  rapports  qui  expriment  toutes  les  autres'  ;  c'est  le  moyen 
d'obtenir  le  plus  de  variété  qu'il  est  possible  avec  le  plus  grand 
ordre  (Ta^-.;)  qui  se  puisse  -.  C'est  ainsi  que  le  monde  intelligible  est 
beau.  Pour  une  intuition  suffisamment  puissante,  il  apparaît  tout 
entier  comme  un  concept  unique  dont  chaque  élément  implique  tous 
les  autres  et  est,  à  son  tour,  impliqué  par  tous  et  par  chacun. 
Tout  y  est  transparent;  il  n'y  a  rien  en  lui  d'obscur,  ni  d'opaque; 
tout  y  est  clair  pour  tout,  tout  entier  et  dans  sa  profondeur,  comme 
la  lumière  pour  la  lumière;  chaque  partie,  en  effet,  comprend 
toutes  les  autres  en  elle-même  et  les  aperçoit  toutes  dans  chaque 
autre,  de  sorte  que  tout  y  est  partout,  que  tout  est  tout,  que  chaque 
chose  est  tout,  et  qu'il  y  brille  une  splendeur  infinie  ^ 

Il  résulte  de  là  qu'il  n'y  a  pas  de  dénominations  purement  extrin- 
sèques; toute  relation  extérieure  d'une  idée  se  traduit  en  elle  par 
quelque  mode  interne^.  C'est  pourquoi  l'essence  de  chaque  intelli- 
gible est  sa  raison  d'être:  si  l'on  analyse  chacun  d'eux,  on  y  trouve 
sa  raison  d'être,  ou  plutôt  il  est  identique  à  sa  raison  d'être^;  la  cause 
de  chaque  chose  est,  dans  le  monde  intelligible,  la  chose  même*.  Et 
comme  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  sensible  a  son  analogue 
dans  l'intelligible,  ou  peut  dire  que  «  la  notion  individuelle  de 
chaque  personne  enferme,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  lui  arrivera  à 


1.  VI,  VII.  2  :  -/ta't    [j.r|V  (oaTTip  £v   tmSe  T(i')  TïavTt  kv.  Tio).).ô)V  T-jVîaTriZÔr:   o-jVî;ÇcTa'. 

upô;  à'X),r|Xa  là  Tiàvta o-jtw  ypr^  r^rAii  [i.5:X).ov  iy.zï  xâ  t£  Ttâvta  Tipo;  to  o).o^>  îxauTa 

xat  £xa(7T0v  upciç  a-jTÔ. 

2.  III,  u,  13  :  Tï/ixaipio-Oai  oï  Sït   TOta'jTr|V  x'.và  sivai  'r,'^   liçi'/  ii:  tôjv  ô/.iov  £x 

TÛv  ôp(i)[X£vwv  Èv  T(o  Tïav-;,  (o;  £•.;  âuav  X(op£Ï  xal  cl  t:  [Xf/cpô-caTOv o';ov  xa\  £v  toî? 

T-j-/oô<7'.  îwoi;  f,  7ro'.xi).r|  Oa'j[j.aTO-jpY:a  xa'i  tô   [t.iypi  t(ov    9'jtwv   èv  xxp-oï;  xa\ 

ETi  y-j). >, oic p  aô  ivô  V  z  al  tio  ixiXov VI,  vu,  10  :  e!  èxTioAXcov,  osï  £ivat  xo  £v.  r, 

0"jx  oiôv  TE  Èx  TtoXXwv    [lÏv   slvat,  -i(i)v  aùtùiv  oï  TcâvTtov  r\  a'jTapx£;  riv  àv  £v  xai 

TÔ  oÀov  xa)ôv,  à5'.3tçôpo"j  to-j  xoivo-j  ovto?.  Ibid.,  13,  déb.  :  k'ïtt  l'ip  où't£  voC;  xttao-jv, 
O'jtï  r,  â;  a-^TOÙ  'Vjyr,,  xXXi    ■reo'.  xi).*  ttxvtx    ci  a- o)    xti/,  à. 

3.  V,  VIII.  4  :  Sta-fx'/r,  yàp  TîàvTa  xai  axoT£tvbv  oùoà  àvTCT'jTTOv  oOSév,  à),>.à  Tïâ; 
TtâvTi  9av£po;  £1;  to  eiVco  xal  TtâvTX-  9(0;  yàp  çmtL  xai  yàp  r/ît  ta;  uâvta  àv  a-JTw 
xal  a-j  ôpâ  £v  àX).(o  Trivra,  «ixttî  7;av-a-/o-j  TtâvTa  xal  Trâv  iiâv  xa\  éxxstov  ttxv  xal 
aTTcipo;  r,   aï";),r,. 

4.  V.  Coiiliiral,  (wl.  cit.,  p.  10. 

0.  VI,  Vil,  2  :  £'.  xal  a-jTO  xô  £lôo;  ixajxov  Trpô;  aûxô  àva7iT-J<T<jot;,  z'j^r,<ji:;  Èv  avTw 
TO  5ià  Ti.  I/j/i/.,  un  peu  plus  haut  :  kv.z'.  ôï  sv  ivl  itâvxa,  tos-â  TaCxôv  tô  7:pà-;|j.a  xal 
TÔ  O'.à  xi  xoO  T^pâytiaxoç.  V,  viu,  14,  vers  le  mil.  :  ixastov  x(ov  xax'  àXr/j£'.av  ovxwv.... 
5'jv  ayxwv  x:^  oOaia  £/,£tv  xai  xf,?  'JTioffxâaia);  xr,v  aîxiav.  Ibid..  un  peu  plus  bas  : 
(ijijxî  £v  xal  xb  a-jxô  xô  Eivai  xal  xb  al'xtov. 

6.  VI,  VI,  2,  iléb.  :  (!)3X£  xa-Jxbv  xb  Trpà-,'[j.a  xal  xb  S-.à  xt  xoO  T:pâ-;sJ.axo;.  Cl'.  VI, 
vu,  14  et  sipp.  et  Coulurat,  art.  cil.,  p.  13. 
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jamais'  »,  que  dans  la  «  Paulinité  »  et  dans  la  «  Pétrinilé  »  sont 
renfermées  les  raisons  intelligibles  de  tout  ce  qui  se  manifestera 
sensiblement  chez  Pierre  et  chez  Paul,  même  de  la  forme  de  leur 
nez*. 

Si,  dans  le  monde  sensible,  il  n'y  a  rien  d'inculte,  de  stérile,  de 
mort%  point  de  chaos,  ni  de  confusion  qu'en  apparence*;  si,  dirait 
volontiers  Plotin,  chaque  portion  de  la  matière  peut  être  conçue 
comme  un  jardin  plein  de  plantes  et  comme  un  étang  plein  de  pois- 
sons, et  si  les  membres  du  corps  vivant  sont  pleins  d'autres  vivants, 
plantes  et  animaux,  c'est  que  le  sensible  sympathise  en  cela  avec 
l'intelligible  et  représente,  dans  l'espace,  l'organisation  des  concepts. 
L'animal  universel  embrasse  d'autres  animaux  dans  lesquels  on 
découvre  d'autres  animaux  encore  plus  petits,  d'autres  puissances 
encore  moins  grandes,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à 
l'espèce  indivisible^  Mais  chaque  chose  y  a  sa  place  déterminée,  et 
l'organisation  qui  règne  dans  notre  monde  n'est  qu'une  lointaine 
imitation  de  celle  de  là-haut^ 

Ainsi,  dans  le  monde  intelligible  tout  est  distinct,  bien  que  tout 
soit  un,  parce  que  tout  est  solidaire".  Seulement,  encore  une  fois, 
cette  solidarité  ne  s'explique  pas  physiquement,  car  un  intelligible 
ne  saurait  avoir  une  influence  physique  sur  l'intérieur  de  l'autre;  il 
ne  peut  y  avoir  entre  eux  qu'une  influence  idéale.  De  cette  influence 
elle-même  on  ne  peut  rendre  compte  qu'en  supposant  que  l'intel- 
ligence, en  réglant  chaque  chose  dès  le  commencement,  ait  égard  à 
tOLiles  les  autres,  et  réciproquement;  qu'elle  trouve  en  chacune  des 
raisons  qui  l'obligent  à  y  accommoder  l'autre».  C'est  pour  cela  que, 


i.  V.  CoLilurat,  art.  cit.,  p.  15. 

2.  V,  IX,  '2  :  Yp'jTioTriTa  (j-èv  ouv  y.ai  (Ti[j:Otr|ta  rAx-sopa.ç  èv  eïoEi  Ùsisov  àvÔptoTio'J. 

3.  VI,  XX,  2,  mil.  :  où  yàp  Syi  ve/.pôv  [se.  th  ov). 

4.  VI.  IX.   32,  déb.  :  TrpàiTov  xotvjv    Ôeteov  ÎJwov   iv  Trâvta  Ta  i^wa   ■zu.  jvtô;    «OtoC 

TtîO'.évov  TÔSc  tô  TÏ7.V   zViot.'.,  ^'^yr^v   [j.;av  £"/ov   s-.;  Ttcivza  txÙ70~j   fJ-Épr, (7'j[X7ia6k;  Zr\ 

itâv    tb    £V    -/ai    wç    i^fiiov    £v    y.al    tÔ    Troppo)    ôr,    iy^'j;...    -/.t),.    Cf.    Zeller,    op.    cit., 
p.  558  sqq. 

5.  VI,  A'ii,  14.  vers  la  fin  :  olov  to-j  iravTo;  î^wou  ia7rspi£-/o[jLivac  ï,ûiMy  ■^•Jati:  -aoù 
7:â).iv  a-j  aX/.a:;  sivi  ta  ;j.f/.pÔT£pa  -wv  Z/ooyj  y.al  elç,  tx;  éXaTTo-j;  ô-jvijj,£iç,  otto-j  Tir,- 
aiiOLi  £t;  clôo:  àTOjj.ùv. 

G.  A  la  suite  du  texte  précédent  :  •/,  oï  oiaipeçic  ï^y.v.tixi  o-j  ff.-J7y.£-/yu,£vtov,  xxi-rot 
£;;  £v  ovTwv,  à).).'  saTiv  y;  \eyo\iiyr^  h  Toi  Tiavtl  çtXta  to-jto,  o-j-/  r,  £v  xmo^  toi  lîavTr 
(A'.|ji£tTai  yàp  (x-j-r,  èy.  ôt£(7T£-/.o'rwv  o'jtx  çù.r^. 

1.  I,  vin.  2  :  oAov  t£  ydro  ïg-tiv  îv.ao-TOv  •/.«'.  -r.xv-ayri  Ttàv,  y.al  o-J  ir'j-fy.é/UTa'.  aA/.à 
a-j  "/wpî;.  V,  IX,  6,  déb.  :  ni^i-cx.  cï  ôaoO  i-/£Ï  -/.al  «é-Jokv  /itrov  6'.ay.£y.p:[j.îva. 

8.  V,  IX,    y,    déb.  :   •a6'j[i.'j-j    or,    toCoô    ovto;    IJtôo-j.  TiEpiEXTf/.o-j    î^owv    aTrâvTwv.... . 
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dans  l'intelligible,  le  nombre  est  antérieur  à  toutes  les  essences  qu'il 
engendre  et  comprend  en  lui,  parce  que  c'est  précisément  le  mimbrc 
qui  préside  à  leur  génération.  Les  essences  n'ont  pas  été  nombrées 
après  avoir  été  engendrées,  mais,  avant  qu'elles  fussent  engendrées, 
leur  nombre  était  déterminé'.  L'être  est  antérieur  aux  essences  qui 
procèdent  de  lui.  Mais  elles  n'en  procèdent  pas  au  hasard;  leur  soli- 
darité en  exclut  toute  contingence.  Par  conséquent,  dans  l'être  même 
qui  leur  donne  naissance,  leur  nombre  est  prédéterminé'.  S'il  en 
était  autrement,  si  le  nombre  était  postérieur  aux  choses,  le  nombre 
des  essences  et  des  êtres  serait  accidentel  et  sans  cause-'.  Le  nombre 
qui  les  précède  est  la  cause  qui  détermine  leur  nombre*.  L'être  pre- 
mier, en  engendrant  les  essences  intelligibles,  met  chaque  plura- 
lité et  chaque  être  en  harmonie  avec  chaque  nombre,  parce  que, 
s'il  n'en  était  pas  ainsi,  ou  bien  ils  ne  seraient  pas,  ou  bien  les 
choses  engendrées  seraient  sans  proportion,  sans  mesure  et  sans 
raison  ^  Le  nombre  est  donc  contemporain  de  l'être  ou  de  l'essence, 
et  antérieur  aux  essences;  il  est  leur  base,  leur  racine,  leur 
source,  leur  principe  ^  En  d'autres  termes,  le  nombre  est  avec 
l'être  parce  qu'il  est  comme  la  loi  de  son  développement;  l'être 
est  le  nombre  uni,  les  êtres  sont  le  nombre  développé'.  Le  nombre 
intelligible  est  le  calcul  de  l'intelligence  qui  se  pense  et  se  déve- 
loppe elle-même.  Et,  à  mesure  qu'elle  pense  et  calcule,  elle  réalise^ 


avavy.a'.Civ  xx;  ïv  vto  to  ap);îT'j7iov  Tiàv  sivk;  xat  •/ÔTpiov  vor,TOv  toCtov  tov  voCv 
etvxi y.-'/.. 

1.  \I,  VI,  9,  vers  le  mil.  :  xal  (xfiV  o-jSè  Ta  ovra,  3te  syéveTo,  r|piû[j.r,6r,.  à)./.'  oaa 
ÔEÏ  y:v£(76at  6r|Xov  ■}^y,  ote  eSei.  Ttà;  à'pa  à  àpt6[x.ô;  f^v  tzçiO  a-J7cov  Tiiiv  ovtwv. 

-•  VI,  VI,  10,  déb.  :  àtj-rwi;  oviv  -h  ôv  èv  Tzl-rfiei  àpiôu.o;,  ote  tio/.'j  ij-sv  ri-'si'psTO. 
TîapaT/.îjr,  ôè  oiov  ^,7  Trpb;  xx  ovtx  xal  rpOT-jTtwjiç  xal  oTov  évocoe:  totvov  k'/ovTa; 
Toï;  zT.    x-jtx;  I&pv6vj'70|xÉvo'.?. 

3.  lOid.,  il  oï  -.'%  ovra   \3.'vi  âyivETO  Tipo  àpi6[jio\; v.y.-.-x   rx-^'K-jyix-i  r,v  av  TOTaCra 

oca  £st:v. 

4.  lijicl.  :  'i  àpt6[Apç  aÏTio;  upoô)-/  xoO  xoaa-jxa.  xoCxo  ok  ia-rtv,  r^or,  ovto;  àpt^j^.oO 
[jL£T£ff-/£  xà  YEvôjjLïva  xoy  XOTXOXX. 

3.  \  I,  VI,  11,  fin  :  y.al  o-jxo)  or,  ixxaxoi;  àptôjj.oïç  âsapaoTa'.  xà  iz).rfir,  i'xx'jxa  xat 
sxaaxov  xwv  o'vxwv  etûvïa,  w;,  eî  jj.)-,  iz.y.pllO(Thz■.T^  i'xaaxov  ipiOiJ.»:)  £xàc7X(o,  îr,  o-iô'  av 
eïr,  T,  a/./.o  xi  av  TrapExfiàv  eïyi  àvxp'.Oaov  xal  aXoyov  vEyEvriiAEvov. 

6.  VI,  VI,  9,  un  : ev  xfi)  ovxi  xx'i   [lExà  xo-j   ovxo;  xal  Tipô   xôiv   ovxwv.  [jiiT'.v  ôs 

£-/£'.  xà  ovxa    Èv    a-JTÔ)    xal  ur,Yr,v  xal   pî^av  xal  àpyj,\.  VI,  Vi.  la,  vers  le  mil.  : 

xo  OV  xal  èv  xo-jx<o  ô  àp'.6y.o;,  jjleO'  oy  xà   ovxa  yEvvâ   xivooaîvov   xaO'  àp'.Oij.ov xal 

xoaxOxa  £V£vvr|T£v  ôjx  r|V  ô  àpiOaô; xxA. 

7.  VI,  VI,  9,  (in  :  xô  (aèv  ov  oLp:<iy.hi;  v/wfxÉvo;,  xà  Sa  rj'vxa  £Sr,>,E>,iY|A£vo;  àpiOfiô;. 

8.  IV,  III,  10:  V,  I,  4;  III,  vin,  2  :  xfô  o-jv  EÎvat  OEwpia  xal  'iziopr^'ix  xal  /ovo; 
xo-jxfi)  xal  r.OiEi,  r,  xa-jxa  Ètxiv  r,  7:o:r,o-'.;  apa  Oîtopia  r,!JLrv  àvaTTÉsxvxa-..  ïTXt  yap 
a-oxf/ETua  Orojpiaç,  p.Evo-JTr,;  OEojpia;.  o->/.  ocaào  xi  «paEiiTTi;,  àUx  x(o  slvst  Oïwpia 
TtoiTiXaTr,;. 
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le   maximum  •  de   nombre  ou   d'être  io'j<7>.(riOT,ç  àc'.ôaôç,   y.lrfii'j-:y.~oi 

Il  faut  bien  se  garder,  cependant,  d'attribuer  à  l'intelligence  une 
prévision  ou  une  intention  du  meilleur.  Tout  est  affaire  de  détermi- 
nation logique  ou  mathématique,  sans  aucune  signification  téléolo- 
gique  ni  morale ^  Pour  l'être  qui  ne  peut  faire  qu'une  chose,  la  pré- 
vision est  inutile  aussi  bien  que  le  raisonnement  qui  compare  les 
contraires  :  car,  dès  qu'un  des  contraires  est  seul  possible,  pourquoi 
raisonner*?  11  n'y  a  donc  lieu  de  se  demander  à  propos  d'aucune 
chose  pourquoi  elle  a  été  produite  (o-.à  ri  yéYovs),  car,  en  même  temps 
qu'elle  a  été  produite,  elle  a  possédé  en  elle-même  la  cause  de  son 
existence ^  Si  l'homme  sensible  a  des  yeux  et  des  sourcils,  etc.,  c'est 
parce  que  tout  cela  est  impliqué  dans  son  essence*.  Et,  de  même 
que  les  organes  du  corps  n'arrivent  pas  à  l'existence  les  uns  après 
les  autres,  mais  sont  tous,  à  l'égard  les  uns  des  autres,  effets  et 
causes  à  la  fois,  de  même  il  en  est  des  intelligibles'.  On  peut  en  dire 
autant  de  la  beauté  du  monde  des  esprits;  il  est  beau  parce  qu'il  est 
et  ne  peut  être  autrement*.  Il  ne  faut  y  chercher  aucune  autre  raison 
d'être  que  ce  qui  est  impliqué  dans  l'essence  par  la  nécessité  éter- 
nelle^  Cette  nécessité  est  donc  tout  analytique.  Plotin  n'a  pas  plus 
que  les  autres  penseurs  anciens,  sauf  quelques  réserves  pour  Platon, 
pas  plus  que  Leibniz  lui-même,  s'il  faut  en  croire  certains  de  ses 
interprètes *^  conçu  d'autre  nécessité  que  celle-là.  L'essence  une  fois 
posée  implique  immédiatement  tous  ses  éléments,  et  chacun  d'eux 
implique  les  autres  et  le  tout,  parce  qu'ils  forment  un  système  indis- 
soluble. L'intelligence  saisit  tous  les  intelligibles  et  chacun,  et  chacun 

1.  VI.  VI.  18,  déb.  :  à/.).à  yàp  ô  àp'.Ojjib;  i/.zï  Mpio-Tat.  vi(A£ïç  ôè  eu'.voriirotAîv  TrXeîova 
70-j  TrpoTîOivTo:,  xal  to  aT:£',pov  o-jtw;  àpi6[j.o-Jv-:wv.  èxîï  oï  ÈTCivoriCra!  ttXeov  o-jy.  zcr-'. 
èTTivor/jivTO:-  r,or,  'l'ap  ecttiv  o-jS'  £).r,y6r,  t-.ç  o-JOî  >,r,36r,«7£Tai.  tva  Ti;  /-ai  r.-^O'7-ihr, 
a-JTÔ..  V.  CouUirat,  art.  cit.,  p.  12. 

2.  VI,  VI.  9.  tin;  VI,  vi,  14,  fin. 

3.  V.  Couturat,  art.  cit.,  p.  12,  18. 

4.  VI.  VII.  1,  vers  le  mil. 

5.  Itid.,  2. 

6.  VI,  vil,  3  vers  la  fin. 

7.  Ihid.,  2  :  mttîîp  v.x:  â?'  IxâtîTO'j  to  tiépo;  Tipô;  to  oaov  r/ov  ôpàTai,  o'j  tovto-j 
vivoijivo-J,  EiTa  TOuTO-j   [J-ïTà  tôôî,  àUà  Ttpb:   aXAr/a  cijxoO  tv  aiTiav  xal  to  aiT-.aTÔv 

-T-jVtCÎTâvTtOV,  0-JTW  -/pf,  TtoXÙ  [L7.1loy  ixEt   TX   -Z  lîivTa  TCpo;  TO  OXOV   ï/.'X'J-x  xal   ïy.xn-.ry, 

Tpo;  x'jtô. 
's.  VI,  vin.  9,  fin  :  o;6  xal  tô  Etvat  tioOeivôv  éttiv,  ot-.  TaÙTÔv  Ttj)  xa>.fo,  xal  to  xaXbv 

■     £piiTt;.iov  oTi  TO  Etva;. 

9.  VI.  VII,  3  vers  la  lin  :  iv  toi  tlZv.  iiib  àiô:o-j  àvâi-xr,:. 

10.  C'est  la  thèse  soutenue,  non  sans  vraisemblance,  par  M.  Couturat  dans 
la  LofjKiue  de  Leibniz,  et  dans  l'article  cité. 
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d'eux  saisit  et  lui-même  et  tous  les  autres,  comme  le  Dieu  de  Leibniz 
saisit  le  monde  :  d'un  seul  coup  d'esprit'. 

Remarquons,  toutefois,  que  la  conception  du  monde  intelligible 
n'est  pas  exempte,  chez  Plotin,  de  toute  représentation  spatiale.  Les 
images  qu'il  emploie,  notamment  celle  de  la  sphère,  qui  revient  fré- 
quemment, en  sont  un  indice.  En  dépit  de  ses  assertions  réitérées,  il 
s'imagine  encore  les  éléments  du  monde  intelligible  comme  les  uns 
en  dehors  des  autres.  S'il  avait  su  en  exclure  radicalement  toute 
étendue,  il  aurait  sans  doute  été  amené  à  penser  que  les  esprits  ne 
différent  que  par  le  degré  et  la  clarté  de  leurs  perceptions,  et  peut- 
être  eût-il  renoncé  alors,  ce  qu'il  aurait  pu  faire  sans  grand  dom- 
mage, à  la  distinction  essentielle  du  sensible  et  de  l'intelligible, 
héritée  du  platonisme.  C'est  là  un  peu  plus  qu'une  conjecture,  car  il 
admet  déjà  que  la  sensation  n'est  qu'une  pensée  confuse,  et  la  pensée 
une  sensation  claire*. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que,  la  doctrine  de  Plotin  est,  aussi 
bien  que  celle  de  Leibniz,  radicalement  exclusive  de  toute  contin- 
gence et  de  toute  liberté.  Nous  ramenons,  dit-il,  ce  qui  dépend  de 
nous  (to  £'i'-/;[jttv)  à  la  volonté  (poûX-^ctv),  nous  plaçons  celle-ci  dans  la 
raison  et  dans  la  droite  raison  (opOw  Xoyw);  et  il  faut  ajouter,  dans  la 
raison  scientifique,  car  celui  qui  agit  d'après  les  représentations  sen- 
sibles n'est  pas  le  principe  indépendant  (auTsçoûir'.o;)  de  ses  actions. 
Nous  rapportons  ainsi  le  £ca'-J]aTv  au  principe  le  plus  noble,  c'est- 
à-dire  à  l'activité  de  l'intelligence;  nous  considérons  comme  libres 
(IXsuOÉfa;)  les  décisions  qui  en  dérivent  et  les  désirs  que  fait  naître 
la  pensée^  Celui  qui  connaît  le  bien  ne  peut  pas  s'empêcher  de  l'ac- 
complir, car  ce  n'est  qu'involontairement  qu'un  être  s'éloigne  du  bien , 
ce  n'est  que  par  contrainte  qu'il  se  porte  vers  ce  qui  n'est  pas  son 
bien*.  La  volonté  est  toujours  déterminée  parle  bien;  elle  y  tend 


1.  VI,  U,    21  :    ï-/t\    Zï  —  se.   ô    voO;  —  7tàv:a    (o;    âv    ^or^rszv   vor|TS'.    ok    oC    Tr,   îv 

5'.£|ôô(|) à/./."  irsi'.v  eT;  oIov  /,ôyo?.  [AÉva;,  TéXEior.  Tiivra;  T.zp'.iyoyi,  à-ô  tù>v  TTptoTwv 

a'jToO   'îTiihuy'j-  (/.x/./.ov  ôè  àîl  £t;£|£).0("i)v,  (i)jt£  \i:i]C,iT:o-:t  tô  ÈTie^iÉvat  aAr/jà;  îtva:.  oXw; 

vàp  iîavTa-/o-j a-).  Cf.  I,  viii,  2  et  saep., •  ZeUer,  op.  cit.,  p.  515,  n.  2.  V.  Couturat, 

«77.  cit.,  p.  11. 

2.  VI,  VII,  1,  vers  la  fin  : w5T£  £iva'.  tàç  zl'jbr^'Ji::^  TaJTx;  à[Xj5pà;  yor,^t::,  tÎ; 

C£  £•/.£?  vciv',a-£'.;  £vapy£t;  aîaÛriTE'.;. 

3.  V[,    vin,  3,   fin  :   tw   ôk   otà   voû  tojv    èvEp^î'^v   Hvj^kçiin    twv   7ra6r|U.o(Tov/    toO 

(TwpiaTOî  -0  a-jTESo'ja'.ov  5tôiT0!J.£v eî;  àp"/V  ''^  ^?'  '''tV-^^  xaX),i(TTT)v  àvâvovTî;  tt;v  to-j 

voO  ivÉpvîtav  y.al  tx;  £vt£CO£v  Ti:poTài7£t;  à/.E-jOfpa;  ovtw;  ô(iiao|i.£v  xaî  tx;  opîEs'.ç  ti; 
£•/.  TCiv  vciîïv  £V£'po[iL£va;  oO/.  à/.o-jT'.o-j;  Etvai  6w(tou.cv xx).. 

4.  IbùL,  4  veTS  le   mil.  :  tô  yàp  àxoûfftov  iitxyoiyri  à-b  toj  àya^oj   /xi   Tipoç   tô 
r|Va-;-/.a7[J.fvov  zl  irpô;  toOto  cpî'poiTO,  o  [ati  àyaOôv  aùtài. 
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d'une  manière  irrésistible*.  L'intelligence  possède  donc  ce  à  quoi 
aspire  la  volonté  et,  quand  celle-ci  y  parvient,  elle  s'identifie  à  l'in- 
telligence-. Dès  que  la  raison  est  présente,  la  partie  inférieure  de 
notre  nature  se  soumet  à  elle  sans  résistance^  Il  faut  même  aller 
plus  loin,  et  dire  qu'il  n'y  a  de  libre  en  nous  que  la  raison  et  l'intelli- 
gence*. Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  l'exécution,  dont  nous  ne  sommes 
pas  toujours  maîtres  et  qui  est  sous  la  dépendance  des  choses  exté- 
rieures, que  la  liberté  peut  trouver  place,  mais  seulement  dans  ce 
qui  précède  l'exécution";  notre  indépendance  ne  se  rapporte  qu'à 
l'activité  intérieure,  à  la  pensée,  à  la  contemplation  de  la  vertu 
même".  La  volonté  proprement  dite,  celle  qui  n'est  pas  sous  la 
dépendance  des  choses  du  dehors,  n'est  que  la  pensée.  L'càme  s'af- 
franchit du  déterminisme  de  la  nature  quand  elle  suit  son  guide 
propre,  la  raison  pure  et  impassible";  l'homme  est  déterminé  quand 
il  exerce  les  facultés  corporelles  ou  celles  de  la  partie  inférieure  de 
l'âme;  il  est  libre,  quand  il  exerce  sa  raison,  qu'il  s'élève  de  l'univers 
physique  à  l'univers  intelligible^;  en  pareil  cas,  il  obéit  encore  à 
sa  nature,  mais  il  est  libre  parce  qu'il  se  porte  au  bien  en  sachant 
que  c'est  le  bien^  Ainsi,  la  liberté  n'est  qu'une  spontanéité  intelli- 
gente et  rationnelle,  et  cette  spontanéité  même  est  déterminée  par 
la  nature  individuelle  de  chacun"'.  L'homme  est  libre,  à  peu  près 
dans  le  sens  où  Chrysippe  avait  dit  qu'il  dépend  du  cylindre  de 

i.  V.  Couturat,  art.  cit.,  p.  16. 

2.  VI,  vm,  6,  vers  la  fin  :  r,  vàp  po'j).r|T;;  bilv.  to  àvaSov  t'o  Sa  voîÎv  ilrfiû,;  ÈrjTtv 
èv  xù>  i\'xbù).  ïyt:  o-jv  èxeivoc  OTrep  r,  floù).r,o''.î  Ôé/.îi  xal  oCi  -■jy_o\i<sx  iv  Ta-j-rr,  \6r,(j:t; 

3.  I,  II,  0,  fin  :  o-j'xouv  ïn-oc'.  \i.0Lyr^-  àpy.Eî  yàs  Trapwv  6  /ôyoç  ov  to  yt'.po'/  aicÉ- 
at-a.: 

4.  VI,  vm,  7,  déb.  :  voOc  oï  2'.'  a-jxbv  (se.  ÈXs-^Oépo:). 

5.  Ibid.,  5. 

6.  Ibid.,  6  vers  le  mil.  :  Mait  y.ai  -h  sv  Taïç  -npiitaiv  aùrelovaiov  xai  xô  is'  r,aïv 
oùx  eî;  TO  îîpaTTîiv  àvâyso-Oas,  oCiS'  et;  ttjv  eÇw,  à>.X'  sU  "V'  èvtô;  évÉpYS'.av  xal  vôr.Tiv 
xat  6eo)p:av  a-jTf,;  ty,;  àpST?,;. 

7.  III,  I,  9  :  )>ÔYOv  5k  Sxav  r|Y£(jL(5va  xxôapov  xal  àîia6f|  tov  oîxeïov  ïyo'jaoL  ôpiAÏ, 
-OLMvr,'/  |jiôvr,v  Tr|V  ôpu.r,v  tfaTÉov  siva:  è;;'  r,(iTv  xa'i  èxo-Jt'.ov,  xal  tovto  îlvx'.  -h  r,[i.i- 
Tspov  k'pYov.  V.  Couturat.  ai-t.  cit.,  p.  lo  sq.  Sur  ce  point,  on  a  rapproché  à  la 
fois  la  doctrine  de  Plotin  (Zeller,  op.  cit.,  p.  570,  n.  1)  et  la  doctrine  de  Leibniz 
(Couturat,  l.  l.,  n.  1)  de  celle  de  Kant. 

8.  Il,  III,  13;  15;  8;  9,  vers  le  mil.  :  ôt-ro;  y*P  exacTOç,  o  (xkv  to  ffVjvafiçÔTepov 
Ti,  ô  ôk  aCiô; Cf.  III,  I.  9;  10;  VI,  vin,  2  et  saep. 

9.  V'I,  VIII,  4,  vers  le  mil.  :  ■nôi;  ôk  Tipô;  to  àY*^ôv  xt  9£p()[i£vov  rivavxxG-ti^vov  iv 
£Îr, û  £Î6wç  Ôt'.  i''^3.Hh'v  jô;  ait'  àYa^ôv  toi. 

10.  V,  IX,  2,  déb.  :  -ri;  o-jv  ovto;  ô  tôtîo;;  xal  tîo"»;  àv  ti;  et;   aCiTov  àçixotTo;  àsî- 

xo'.TO  jxkv  av  ô  ç-j(7î'.   ÈpwTixb;  xal  ovtw;  -r-i  ô'.â6£«7tv  è^  âpxr,i;  çtXoo-O'fo: xt>..  VI, 

VIII,  1,  fin  :  o-j-/  éxo'jsiov  xb  [xti  eîoévai  Sti  k'6£i  (lavÔâvEjv,  tj  xb  àTiâyov  ài:b  toj  [xav- 
OâvE'.v.  V.  Couturat,  «>•/.  ciV.,  II.  l. 
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rouler  sur  le  plan  incliné  parce  que  sa  nature  même  est  la  cause 
de  ce  mouvement,  et  qu'il  se  meut  ainsi  précisément  en  raison  de 
sa  forme  cylindrique*.  C'est  dans  l'Intelligence  première  qu'il  faut 
chercher  le  type  de  la  liberté  ainsi  entendue.  Elle  possède,  en  effet, 
au  plus  haut  degré  l'indépendance,  parce  que,  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  fonction,  elle  ne  dépend  en  aucune  manière  d'autre 
chose,  qu'elle  est  tout  entière  tournée  vers  elle-même,  qu'elle  est  à 
elle-même  son  œuvre,  que,  reposant  dans  le  bien,  exempte  de 
besoins  et  satisfaite,  elle  vit  suivant  sa  volonté ^  Pour  mieux  dire, 
en  elle,  toute  distinction  entre  la  volonté  et  la  pensée  s'évanouit 

L'exposé  qui  précède  et  qui,  on  l'a  reconnu,  n'est  en  grande  partie 
qu'un  centon  de  la  Monadologie,  nous  parait  mettre  hors  de  doute 
l'influence  du  système  néoplatonicien  sur  celui  de  Leibniz,  Cepen- 
dant, Plotin  et  Proclus  ne  sont  que  très  rarement  cités  dans  les 
ouvrages  de  Leibniz  publiés  jusqu'à  présent,  et  il  omet  d'invoquer 
leur  autorité  même  dans  les  cas  où  l'analogie  entre  ses  opinions  et 
les  leurs  est  flagrante*.  Fait  d'autant  plus  frappant   que   Leibniz 
étale  volontiers  sa  prodigieuse  érudition  et  cite,  à  chaque  instant, 
les  penseurs,  même  obscurs,  dont  les  vues  peuvent  confirmer  les 
siennes.  Il  semble  donc  qu'ayant  lu  les  néoplatoniciens  dans  sa  jeu- 
nesse, et  même,  s'il  faut  prendre  ses  termes  à  la  rigueur,  étant 
enfant,  il  ait  subi  l'influence  de  leurs  idées  au  moment  où  sa  pensée 
s'organisait,  et  qu'elles  l'aient  assez  profondément  pénétré  pour  lui 
apparaître  plus  tard  comme  des  fruits  spontanés  de  ses  propres 
réflexions.  On  ne  comprendrait  guère  autrement  qu'il  ait  pu  écrire 
ce  que  nous  trouvons  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Les  monades  ou 
substances  simples  sont  les  seules  véritables  substances,  et  les  choses 
matérielles  ne  sont  que  des  phénomènes,  mais  bien  fondés  et  bien 
liés.  C'est  de  quoi  Platon,  et  même  les  académiciens  postérieurs,  et 

\.  IV,  m,  [3,  prœs.,  vers  la  lin  :  xai  o  [làv  irpô  xd(7|jL0'j  voC;  c'.|j.apjJLivr,v  r/sc  tTiV 

Tov  [jiï'vE'.v  £X£Ï y.ai  ■zo   /taÔéxaTTOV  Toi  xaÔÔAou  OnoTtïTCTOv  volko  uÉintîTar  k'yy.ei-at 

yàp  'vÂ.iT-0)  -'i  y.aOÔAo'J,  y.al  ô  vô[j.o;  o-jy.  Ë^toOsv  tT|V  t^xùv  s'.?  -h  Tc).îa-^f|Va'.  i^T'/î'--  ïa)» 
cico-x:  év  a-JTOï;  toï;  -/prjO-ojxévoi;  sivat  xa't  Trsp'.^Époyo-'.v  aOtôv. 

2.  VI,  VIII,  6,  vers  le  mil.  :  ô  2k  6£wp7iTi/.b;  voûç  xal  irpwTo;  o'jtw  tô  iz>'  x\i-:u>, 
oi:  -0  îpyov  a-JtoO  jjir|2ajj.à);  in'  HWm,  i'û.y.  uàî  ÈitiaTpaTiTa'.  i:pb;  aOtov  xxl  tô  è'pYOv 
aÙToO   a-JTo;   y.a't   âv   -<•>  àyaO'^j   y.etaEvo;  àvîv5Er|<;  y.at  TtXYJpri;   ÛTrâp/tov  y.ai  oiov  xaTa 

3.  Ibid.,  vers  la  fin.  Cf.  Coulurat,  mi.  ôiL,  p.  17. 

4.  Notamment  dans  la  Théodicêe.  à  propos  de  la  liberté  et  du  possible;  dans 
les  Principes  de  lu  nature  et  de  la  grdce,  sur  le  problème  du  mal;  dans  tous 
les  endroit»  oii  il  est  question  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Cf.  Enn.,  l\,  iv,  18;  l'J. 
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encore  les  sceptiques,  ont  entrevu  quelque  chose.  Mais  ces  messieurs, 
après  Platon,  nen  ont  pas  si  bien  usé  que  lui^.  » 

J\ous  avons  cru  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  de  signaler  cette  parenté 
des  deux  doctrines.  Il  nous  semble  qu'elles  s'éclairent  mutuellement; 
que  le  système  de  Leibniz  se  comprend  mieux  quand  on  le  rapproche 
du  panthéisme  néoplatonicien  et  que,  quand  on  voit  ce  qu'elle  est 
devenue  chez  Leibniz,  la  doctrine  de  Plotin  sur  l'intelligence  parait 
avoir  plus  d'originalité  et  de  profondeur  qu'on  ne  lui  en  attribue 
d'ordinaire;  «  On  y  remarque  plus  de  raison  qu'on  ne  croyait  ». 

G.    KODIER. 
1.  Lettre  I  à  R.  de  Mohtmort,  0pp.  Dut.,  V,  p.  9. 
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{Suite  e(  fin  '.) 


§  VIII.  —  La  nu'lhode  éroiulionuiste.  b)  La  synthèse. 

Une  synthèse  peut  être  partielle  ou  totale.  On  fait  une  synthèse 
partielle  quand  on  trouve  les  liens  de  l'intuition  newtonienne  et 
de  l'intuition  énergétique,  ou  même  les  liens  de  deux  intuitions  plus 
générales,  comme  l'intuition  scientifique  et  l'intuition  religieuse. 
La  synthèse  totale  nous  apprendrait  ce  que  c'est,  au  fond,  que 
l'homme.  Le  premier  effort  synthétique  suppose  presque  achevé  le 
travail  analytique.  Or,  nous  n'avons  donné  qu'une  méthode  d'ana- 
lyse. Si,  grâce  aux  exemples  que  nous  y  avons  joints,  nous  en  avons 
"tiré  quelques  faits  positifs,  ils  sont  encore  trop  rares  pour  permettre 
la  synthèse  dernière.  Nous  traiterons  donc  surtout  des  synthèses 
provisoires.  Comme  dans  le  paragraphe  précédent,  nous  insisterons 
sur  les  questions  de  méthode.  Cependant,  comme  toute  synthèse  est 
beaucoup  plus  un  résultat  qu'un  procédé,  force  nous  sera  de  laisser 
apercevoir  nos  vues  d'ensemble  sur  l'évolution  humaine  ;  nous  prions 
seulement  le  lecteur  de  les  considérer  comme  très  lointaines  et 
comme  très  incomplètes. 

Nous  comniencerons  par  écarter,  comme  inapplicables  aux  intui- 
tions humaines,  les  deux  procédés  synthétiques  les  plus  habituels. 

Le  premier,  issu  d'une  réaction  récente  contre  la  quantification 
universelle,  ne  veut  admettre,  entre  les  faits  humains,  que  des  liens 
extérieurs,  nécessaires  sans  doute  pour  les  exposer  avec  symétrie, 
mais  respectueux  des  «  spécificités  ».  La  recherche  des  spécificités 
est  un  travail  indispensable.  Elle  sauve  des  fausses  synthèses  qui 

1.  Voir  Ilccue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars  1901,  septembre  1901' 
janvier  1902  et  mai  1902. 
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tendent  à  grouper  les  faits  supérieurs  autour  d'un  fait  inférieur. 
Nous  l'avons  entreprise  nous-mêmes  au  début  de  nos  analyses.  Mais 
elle  n'est  qu'une  préface.  La  lutte  des  qualités  et  de  la  quantité  est 
finie.  Les  qualités  ont  triomphé.  Déjà  Auguste  Comte  ne  craignait 
plus  Descartes.  L'insistance  aujourd'hui  dépasserait  les  droits  de  la 
guerre.  Refuser  de  former  des  groupes  de  qualités  ne  serait  plus 
qu^une  paresse.  La  question  sera  posée. 

La  seconde  synthèse  suppose  une  conception  toute  spatiale  de 
l'histoire.  On  voit  la  conservation  de  l'énergie  sortir  du  théorème 
des  forces  vives,  des  expériences  de  Joule  et  de  certaines  opinions 
métaphysiques  sur  la  nature  de  la  force  :  on  en  conclut  que  l'intui- 
tion énergétique  n'est  qu'un  mélange  de  ces  idées.  On  voit  le  mono- 
théisme sortir  d'un  polythéisme,  de  la  connaissance  des  lois  physi- 
ques, de  la  prédication  des  prophètes,  de  certaines  circonstances 
politiques  et  géographiques  :  on  en  conclut  que  l'intuition  mono- 
théiste ne  diffère  pas  de  ses  sources.  On  prend  la  filiation  historique 
pour  une  explication  métaphysique.  Mais  nos  intuitions  sont  des 
progrès,  non  des  états.  Elles  ne  peuvent  donc  avoir  entre  elles  des 
liens  de  composant  à  composé,  de  contenu  à  contenant,  de  simple 
à  compliqué,  d'ébauche  à  modèle.  Elles  ne  sont  pas  les  points  du 
passé,  elles  en  sont  les  ébranlements.  La  durée  est  leur  trame,  elle 
ne  peut  être  leur  lieu.  Elles  expliquent  l'histoire,  loin  d'être  expli- 
quées par  elle.  Abandonnons  donc  une  méthode  qui  méconnaît  si 
complètement  son  objet. 

Une  seule  route  nous  reste.  —  Puisque  nos  intuitions  sont  des 
progrés,  leur  différence  doit  venir  de  leur  vitesse.  C'est  leur  rythme, 
sans  doute,  qui  explique  leur  contenu.  Il  faut  qu'une  nouvelle  con- 
traction de  la  durée  produise  une  qualité  nouvelle,  comme  une  accé- 
lération de  mouvement  vibratoire  produit  un  son  différent.  Le  rap- 
port de  deux  intuitions  qui  paraissent  dériver  l'une  de  l'autre  serait 
alors  de  la  même  nature  que  le  rapport  d'un  son  et  de  ses  harmoniques. 

Cette  thèse  peut  susciter  plusieurs  objections,  auxquelles  nous 
répondrons  tout  de  suite. 

On  nous  accusera  de  nier  les  qualités  purement  et  simplement, 
puisque  nous  les  remplaçons  par  certains  degrés  de  contraction,  cest-à' 
dire  par  certains  nombres  de  minutes  ou  de  siècles.  L'objection  serait 
légitime  si  notre  volonté  était  maîtresse  du  temps  comme  notre 
pensée  est  maîtresse  de  l'espace.  Mais  on  ne  se  «  donne  »  pas  des 
contractions  de  durée  par  le  procédé  qu'emploie  le  mathématicien 
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pour  se  «  donner  »  la  série  indéfinie  des  nombres.  La  contraction 
résulte  d'un  certain  pouvoir.  On  l'a,  on  ne  le-  postule  pas.  Elle  n'est 
donc  pas  seulement  un  nombre,  elle  est  aussi  la  puissance  qui  le  pro- 
duit. Or  cette  puissance  est  une  qualité.  Notre  quantification  n'est 
donc  qu'apparente,  bien  que  notre  réduction  soit  réelle.  Nous  hiérar- 
chisons les  qualités,  mais  nous  ne  les  détruisons  pas.  Nous  n'uni- 
fions pas  les  faits  psychiques  à  la  façon  des  mécanistes.  —  Notre 
procédé  diffère  du  mécanisme  d'une  autre  manière  encore.  Une  con- 
traction qui  ramasse  en  un  clin  d'oeil  de  longues  périodes  d'histoire 
implique  toutes  les  contractions  moins  complètes,  comme  un  grand 
pouvoir  implique  les  pouvoirs  inférieurs.  L'inverse  n'est  pas 
vrai.  Dés  lors,  s'il  y  a  réduction,  ce  n'est  pas  du  rythme  tendu 
au  rythme  lâche,  de  la  contraction  énergique  à  la  faible  con- 
traction, des  intuitions  durables  aux  intuitions  courtes.  C'est 
au  contraire  la  vibration  solennelle  qui  explique  la  vibration 
commune.  Mais  plus  un  être  peut  condenser  de  durée,  plus 
il  est  libre.  La  liberté  naissante  est  donc  déduite  de  la  liberté 
complète.  Notre  réduction  est  donc  une  explication  de  l'inférieur 
par  le  supérieur. 

On  trouvera  dans  notre  thèse  une  autre  difficulté.  D^où  vient, 
demandera-t-on,  (/ue  les  intuitions  humaines  so)il  en  petit  nombre  et 
nettement  distinctes,  alors  que  d'après  notre  théorie  l'homme,  arrivé 
à  un  certain  degré  de  liberté,  pourrait  résumer  la  durée  de  toutes  les 
manières  possibles,  et  produire  comme  un  spectre  continu  d'intuil'ions? 
La  réponse  est  facile.  L'humanité  n'est  pas  seule  au  monde.  Elle  se 
meut  dans  une  matière  qui  guide  sa  liberté.  Or  cette  matière  arrête 
à  certains  crans  notre  tension  du  temps.  Elle  nous  u/f're  des  étalons 
tout  faits  gui  rècjlent  l'idlure  de  notre  vie.  Ces  étalons  sont,  pour  l'in- 
dividu, le  jour,  et,  pour  l'humanité,  la  vie  individuelle.  En  effet,  les 
|iremiers  besoins  de  l'individu  sont  la  nourriture  et  le  sommeil.  Les 
repas,  la  chasse  et  la  nuit  sont  les  fins  auxquelles  il  rapporte  les 
menus  incidents  (pii  remplissent  ses  minutes.  Mais  le  manger  et  le 
repos  sont  périodiques  comme  le  jour.  L'homme  tend  donc  sponta- 
nément à  serrer  tous  les  événements  quotidiens  en  une  préoccupa- 
lion  unique.  Spontanément,  c'est  à  la  durée  du  jour  que  s'arrête  sa 
contraction.  Ce  qu'est  un  jour  pour  l'individu,  une  vie  d'homme 
l'est  pour  l'espèce.  L'éducation,  la  carrièa'e,  le  mariage,  la  famille, 
voilà  les  grands  soucis  périodiques  qui  absorbent  le  meilleur  de  la 
vie  de  l'humanité,  qui  donnent  leur  caractère  banal  à  ses  œuvres 
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les  plus  iQiprévues,  et  qui  font  du  quart  de  siècle  une  unité 
de  temps  naturelle.  —  Voilà  les  deux  unités  qui  s'imposent  le 
mieux.  Elles  ne  sont  pas  les  seules.  Pour  Findividu,  une 
fraction  de  seconde  est  une  unité  physiologique,  une  année 
est  une  unité  civile.  Pour  l'espèce,  la  vie  d'un  peuple  et 
l'année  sont  encore  des  subdivisions  commodes.  Mais  ces  unités 
ne  sont  pSiS  aussi  impérieuses  que  les  premières.  Il  suffirait  d'en 
tenir  compte  dans  une  étude  complète  où  l'on  prétendrait  expli- 
quer tous  les  détails  de  l'évolution.  Comme  nous  ne  pouvons  ici 
qu'en  esquisser  les  grandes  lignes,  nous  n'admettrons  que  deux 
unités  fondamentales. 

Si  la  matière  )wus  impose  une  unité,  la  liberté  nous  conduit  à  en 
considérer  deux  autres.  Une  liberté  naissante  produit  une  contraction 
insensible.  L'élan  le  plus  libre  contracte  la  totalité  de  la  durée.  Le 
premier  effort  est  celui  du  petit  enfant  ou  de  l'humanité  jeune.  Le 
dernier  est  le  but  des  âmes  viriles  et  des  grands  peuples.  Le  premier 
stade  est  vite  traversé  par  l'enfant,  et  l'humanité  l'a  définitivement 
franchi.  Le  dernier  n'est  jamais  atteint,  et  on  tend  aie  dépasser  sans 
cesse.  La  première  contraction  est  un  travail  d'essai,  provisoire  et 
court.  La  dernière  est  l'œuvre  de  progrès  toujours  à  refaire,  puisque 
l'ensemble  de  la  vie  change  à  chaque  instant  qui  s'y  ajoute.  Au  con- 
traire, le  rythme  que  la  matière  impose  est  une  allure  régulatrice  qui 
hâte  la  vie  de  l'enfant  et  retient  les  progrès  de  l'homme.  C'est  la  con- 
traction normale.  C'est  l'équilibre  stable.  Entre  ces  trois  rythmes,  les 
rythmes  intermédiaires  disparaissent.  Les  rythmes  plus  lents  que  le 
rythme  moyen,  parce  qu'ils  s'accélèrent  très  vite  jusqu'à  se  régler 
sur  lui.  Les  rythmes  plus  rapides,  parce  qu'une  fois  que  la  vie 
est  affranchie  des  habitudes  matérielles,  il  n'y  a  plus  de  terme  qui 
l'arrête.  A'ous  pouvons  donc,  en  étudiant  l'évolution,  ne  considérer 
que  ces  trois  étapes. 

En  résumé,  si  nos  intuitions  diffèrent  les  unes  des  autres,  c'est  par 
la  quantité  de  durée  qu'elles  contiennent.  Et  nous  ne  pouvons  pas  réa- 
liser toutes  les  contractions,  mais  trois  seulement  :  pour  l'iiidividu,  la 
contraction  nulle,  la  contraction  normale  (corresjjondani  au  jour),  et 
la  contraction  de  toute  la  vie;  pour  l'humanité,  la  contraction  nulle, 
la  contraction  normale  (correspondant  à  une  vie  d'homme)  et  la  con- 
traction de  toute  l'histoire. 

Tout  cela  n'est  encore  qu'une  hypothèse.  Nous  y  avons  été  con- 
duits par  l'élimination   d'hypothèses    contraires.  Mais    une    telle 
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preuve  ne  suffit  pas.  Il  lui  manque  un  contrôle  expérimmlalK 
Lexpénence  consiste  ici  à  appliquer  à  une  même  matirre  des  rythmes  de 
vie  variables  (plus  variables  que  lorsque  nous  avons  étudié  l'évolu- 
tion d'Un  principe  physique  et  d'une  doctrine  religieuse,  et  fait  appa- 
raître, en  quelque  sorte,  des  changements  de  nuances,  mais  non  de 
couleurs),  et  à  chercher  si  ces  diverses  tensions  produisent  des  intui- 
tions qualitativement  différentes.  Du  reste,  il  est  très  facile  de  classer 
les  condensations  de  la  durée  dans  l'ordre  de  densité  croissante.  11 
suffit  de  suivre  le  fil  de  l'histoire.  Dans  les  premiers  moments, 
l'humanité  ne  peut  rien  contracter  du  passé,  puisqu'elle  n'a  pas  de 
passé,  et  il  en  est  de  même  de  l'enfant,  qui  copie  la  marche  de 
l'humanité.  Avant  l'âge  viril,  l'humanité  et  l'homme  ne  peuvent 
contracter  l'ensemble  de  leur  vie,  puisque  leur  vie  n'est  pas  encore 
un  ensemble,  et  parce  qu'il  faut  être  habitué  à  l'habituel  pour  penser 
à  s'en  dégager.  Les  trois  énergies  apparaissent  donc  à  trois  âges 
difTérents,  la  moindre  d'abord,  la  meilleure  la  dernière.  En  repas- 
sant rhistoire,  nous  assisterons  donc  au  développement  d'une  con- 
traction, et  nous  verrons  sortir  la  diversité  des  intuitions  de  la  conti- 
nuité des  rythmes. 

Nous  remarquerons  ainsi  une  sorte  de  loi  des  trois  tensions.  Bien 
entendu,  il  ne  faut  pas  y  chercher  l'explication  détaillée  de  la  vie. 
Elle  n'est  qu'une  vue  d'ensemble.  Aucune  des  trois  tensions  n'est 
détruite  par  celle  qui  lui  succède.  Des  circonstances  accessoires 
peuvent  renverser  leur  ordre  de  succession.  Et  certains  individus, 
comme  certains  peuples,  n'atteignent  jamais  la  dernière  ni  même  la 
deuxième  des  trois  puissances. 

Nous  vérifierons  très  rapidement  cette  loi,  d'abord  chez  l'individu, 
ensuite  dans  l'humanité.  Ce  sera  un  simple  résumé  d'une  histoire 
dont  nous  avons  déjà  parlé  à  plusieurs  reprises. 
•    1"  La  loi  des  Trois  Tensions  dans  l'individu. 

a)  Dans  le  développement  scientifique. 

L'enfant,  qui  doit  plus  tard  devenir  physicien,  ne  sait  pas  encore, 
dans   la  multiplicité  des  choses  qui  l'environnent  (les  saisons,  la 


1.  L'expérience,  ilans  le  sens  ordinaire  du  mol,  ne  peut  saisir  que  des  f'dils^ 
c'esl-ù-dire  des  états  de  l'homme  ou  de  l'hftmanilé.  .Mais  nous  nous  sommes 
efTorcés  de  délinir  l'humain  non  par  des  étals,  mais  par  des  variations.  Cepen- 
dant, nous  verrons  que  les  •  formules  »  créent  en  nous  de  nouveaux  rythmes 
de  vie.  Par  elles,  l'acte  de  contracter  s'immobilise  en  énergie.  Le  progrès 
devient,  d'une  certaine  manière,  un  étal.  On  peut,  dès  lors,  le  soumettre  a  une 
méthode  expérimentale. 
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guerre  de  Chine,  la  chute  d'un  cerceau),  fixer  ses  points  de  vue,  ses 
conditions  d'expériences,  ses  centres  d'abstraction;  il  ne  sait  pas  se 
détaclier  des  rythmes  confus  des  phénomènes  en  se  créant  un 
rythme  propre.  C'est  pourquoi  la  nature  lui  semble  le  domaine  d'un 
capricieux  hasard. 

Bientôt  il  devine  l'intérêt  de  la  vie  quotidienne.  Il  règle  ses  actes 
sur  le  soleil.  11  s'attache  à  une  précision  constante  et  à  un  objecti- 
visme  brutal.  11  commence  à  acquérir  l'esprit  positif.  L'esprit  positif 
n'est  alors  que  le  respect  du  sens  commun.  La  nature  semble  le 
domaine  de  lois  intangibles. 

Enfin  il  comprend  que  le  déterminisme  des  choses  est  subordonné 
à  la  fixité  de  ses  méthodes.  Il  cesse  de  l'étudier  au  jour  le  jour.  Il 
domine  l'évolution  entière  de  sa  pensée  scientifique.  Il  saisit  les 
faits  à  travers  un  principe,  et  le  principe  dans  toute  l'ampleur  de 
son  développement.  La  nature  lui  apparaît  alors  comme  la  pâte 
plastique  que  pétrit  une  pensée  libre,  et  l'acte  de  cette  pensée 
prend  à  ses  yeux  un  caractère  moral. 

Ainsi,  appliquée  à  la  matière,  la  vie  de  l'esprit  passe  par  trois 
phases  totalement  différentes,  correspondant  aux  trois  contractions 
principales  : 

Contraction  nulle  :  indéterminisme  du  hasard; 

Contraction  normale  :  déterminisme  du  sens  commun; 

Contraction  totale  :  déterminisme  de  la  liberté. 

b)  Dans  le  développement  religieux. 

L'enfant,  qui  n'a  pas  trouvé  dans  un  pouvoir  de  contracter  la 
maîtrise  la  plus  directe  des  choses,  ne  voit,  dans  la  religion,  que  le 
moyen  de  fixer  l'indéterminisme  physique  à  l'aide  de  la  prière.  Il 
demande  à  gagner  à  la  loterie,  à  retrouver  un  objet  perdu,  à  être 
premier  en  composition.  Il  croit  au  gri-gri.  Il  confond  les  coups  de 
grâce  et  les  coups  de  théâtre.  Il  aime  les  saints  comme  des  amis- 
capricieux.  11  fait  de  Dieu  une  providence  en  détail.  Il  est  moins 
religieux  que  superstitieux. 

Bientôt  il  connaît  l'usage  de  la  contraction  quotidienne.  Il  vit  de 
la  vie  commune  et  de  tout  ce  qui  y  touche.  La  prière,  conçue  comme 
orientation  du  hasard,  lui  devient  inutile.  Il  a  vingt  ans.  C'est  l'âge 
où,  suivant  l'expression  des  théologiens,  on  perd  la  foi,  bien  qu'en 
réalité  on  ne  perde  pas  grand'chose.  Au  fond,  nul  n'y  échappe, 
pas  même  le  fidèle  qui  continue  à  professer  les  symboles  d'autrefois. 
Fidélité  de  surface.  Au  lieu  de  soumettre  sa  pensée  à  sa  foi,  ce  sont 
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ses  croj'ances  qu'il  accommode  à  sa  pensée.  On  le  voit  aux  preuves 
qu'il  en  donne.  Il  renouvelle  l'argument  ontologique  par  une  nota- 
tion algébrique.  11  démontre  la  liberté  morale  par  le  calcul  difie- 
rentiel.  11  appelle  miracle  ce  qui  déroute  les  médecins.  Il  appelle 
surnaturel  ce  qui  l'étonné  dans  l'histoire.  Il  ne  veut  pas  d'erreur 
dans  la  Bible.  Il  regrette  que  les  prêtres  ne  sachent  pas  plus  d'exé- 
gèse et  d'anatomie.  Il  bâtit  des  apologétiques  variables  avec  la 
mode  du  jour,  hier  rationnelles,  aujourd'hui  positives,  demain 
sociales.  Sa  religion  est  vide  de  formules  de  vie,  encombrée  d'images 
parasites.  Il  la  défend  pour  lui,  il  ne  se  donne  pas  à  elle.  Elle  ne  lui 
est  pas  étrangère,  mais  elle  lui  est  extérieure. 

Enfin,  il  est  un  âge  où  l'on  n'est  plus  obsédé  par  la  fragmenta- 
tion régulière  de  la  vie.  On  a  vécu  les  rythmes  différents  de  la 
science,  de  la  philosophie  et  de  l'art.  Le  comparaison  de  ces  rythmes 
nous  détache  du  rythme  normal.  La  religion  achève  la  constitution 
du  rythme  supérieur.  Ses  sacrements  coupent  le  temps  en  périodes 
plus  appropriées  à  la  vie  intérieure,  et  lui  donnent  un  commence- 
ment, une  fin  et  un  sens.  On  croit  «  parce  que  c'est  absurde  »,  ce 
qui  veut  dire  «  parce  que  cela  surpasse  le  sens  commun  ».  Cette 
croyance  est  le  dernier  terme  de  l'unification  de  la  vie. Elle  s'attaque 
à  la  question  humaine  dans  son  ensemble.  Elle  suit  l'athéisme  du 
second  âge.  On  ne  conserve  jamais  sa  foi  d'enfant.  Il  n'y  a  de 
croyants  que  les  convertis.  Si  quelques-uns  semblent  passer  par 
une  insensible  transition  du  premier  état  au  dernier,  s'ils  ne  se  sont 
jamais  ouvertement  élevés  contre  des  doctrines  dont,  à  un  certain 
âge,  ils  ne  comprenaient  plus  le  sens,  ils  n'en  ont  pas  moins  tra- 
versé une  «  crise  »  d'autant  plus  profonde  qu'elle  a  été  moins 
brusque;  seulement  le  souvenir  des  émotions  qui  dans  leur  enfance 
les  attachaient  au  christianisme  leur  a  rendu  présents  de  beaux 
mystères  qu'ils  hésitaient  à  nier  d'un  mot  ;  et  leur  fidélité  aux 
symboles  n'a  été  que  l'effort  pour  se  poser  perpétuellement  à  eux- 
mêmes  un  problème  qu'ils  ne  pouvaient  résoudre  que  plus  lard. 

Il  y  a  donc,  dans  la  vie  religieuse  d'un  individu,  trois  phases 
radicalement  différentes  (que  tous  d'ailleurs  ne  traversent  pas  avec 
la  même  vitesse  ni  avec  la  même  netteté),  et  qui  correspondent  aux 
trois  contractions  fondamentales  : 

Contraction  nulle  :  religion  superstitieuse  de  l'enfant; 

Contraction  normale  :  religion  verbale  du  jeune  homme; 

Contraction  totale  :  religion  de  l'homme. 
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c)  Dans  le  développement  général. 

Nous  venons  de  réaliser  des  demi-synthèses.  Nous  avons  relié 
entre  elles  toutes  les  intuitions  qu'on  appelle  communément  scien- 
tifiques. Nous  avons  relié  de  même  toutes  les  intuitions  qu'on 
appelle  communément  religieuses.  Il  nous  reste  à  rattacher  les 
deux  groupes.  Or  nous  pouvons  remarquer  que,  dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  des  rythmes  égaux  produisent  des  intuitions  analo- 
gues :  le  déterminisme  scientifique  et  le  verbalisme  religieux,  qui 
dérivent  de  la  contraction  normale,  ont  tous  deux  le  banal  reflet 
du  sens  commun;  la  vie  scientifique  et  la  vie  religieuse,  dans  leur 
rythme  le  plus  tendu,  ont  le  même  caractère  moral.  Le  caractère 
do  nos  intuitions  vient  moins  de  nos  objets  que  de  nos  gestes,  moins 
de  la  matière  qu'elles  étreignent  que  de  la  durée  qui  les  gonfle  '. 
La  considération  de  la  durée  permet  donc  d'achever  la  dernière 
synthèse,  et  nous  pouvons  dresser,  pour  résumer  la  vie  générale  de 
l'homme,  le  même  tableau  qui  résumait  tout  à  l'heure  sa  vie  scienti- 
fique et  religieuse  : 

Contraction  nulle  :  état  général  d'enfance; 

Contraction  normale  :  sens  commun; 

Contraction  totale  :  sens  moral, 

2°  La  loi  des  Trois  Tensions  dans  l'humanité. 

a)  Dans  le  développement  scientifique. 

L'humanité  passe  par  trois  âges.  Le  premier  est  l'âge  de  la  nesr 
cience  :  c'est  celui  où  l'on  a  peur  des  éclipses.  Le  deuxième  estTâge 
des  lois  :  on  y  cherche  le  déterminisme  et  rien  que  le  détermi- 
nisme. Le  dernier  est  l'âge  des  principes  :  la  science  alors  se  com- 
pose de  principes  durants,  dans  lesquels  les  lois  s'absorbent  comme 
(les  immobilités  passagères.  Ils  dérivent  respectivement  des  trois 
rythmes-types. 

6)  Dans  le  développement,  religieux. 

On  peut  suivre  le  développement  des  intuitions  proprement  dites 
ou  des  formules  qui  les  provoquent.  Les  intuitions  de  nos  premiers 
ancêtres  (s'il  faut  en  croire  des  hypothèses  fondées  sur  des  docu- 
ments très  rares),  ont  été  celles  d'hommes  qui  ignoraient  l'ordre  de 
l'univers  et  mettaient  des  volontés  presque  humaines  derrière  tout 
objet  qui  bouge.  Puis  les  hommes  ont  connu  la  régularité  des 
choses,  et  leurs  religions  ont  pris  un  caractère  scientifique  :  elles 

1.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  celle  dislinclion  soit  loule  subjective  :  car 
celle  durée  est  étalonnée  par  une  matière,  et  ces  gestes  guidés  par  des  objets. 


J.   WILBOIS.  —   l'esprit  positif.  5"3 

ont  surtout  célébré  les  phénomènes  naturels  (par  exemple,  les  reli- 
gions chaldéennes).  Enfin  elles  ont  pris  contact  avec  le  problème 
de  la  destinée,  et  l'ont  creusé  de  plus  en  plus  profondément  :  elles 
ont  surtout  étudié  la  question  de  la  déchéance,  puis  la  question  de 
la  rédemption.  —  Ce  développement  est  aussi  celui  des  formules. 
Dans  l'âge  fétichique,  les  rites  sont  incohérents.  Dans  l'âge  scien- 
tifi(jue,  le  culte  se  rapporte  aux  phénomènes  annuels.  Dans  l'âge 
proprement  religieux,  il  découpe  la  vie  de  manière  à  froisser  les 
habitudes  courantes  (les  sept  jours  rappellent  la  création);  et  les 
repères  qu'il  établit,  d'abord  réglés  par  des  souvenirs  restreints  (la 
pàque'i,  s'élargissent  bientôt  dans  l'espace  et  dans  le  temps  (les 
sacrements  du  christianisme)  '.  —  Mais,  dans  le  développement  des 
intuitions  comme  des  formules,  nous  voyons  l'humanité  passer 
d'une  contraction  infime  à  une  contraction  presque  totale  -. 

c)  Dans  le  développement  général. 

Enfin  il  en  est  ici  de  la  race  comme  de  l'individu.  Toutes  les  puis- 
sances de  l'humanité  passent  de  l'état  d'enfance  à  l'état  de  sens 
commun,  et  de  l'état  de  sens  commun  à  l'état  moral,  en  accélérant 
de  plus  en  plus  leur  rythme. 

La  loi  des  IVois  7'ensions,prévue  àpriori^est  donc  vérifiée  par  V  histoire^ . 

1.  Il  y  a,  entre  les  «  sacrements  »  du  chrislianisnie  et  les  «  sacrements  -de 
la  religion  de  Comte,  une  dilférence  essentielle  :  ces  derniers,  en  e(Tet,sont  res- 
pectueux de  l'ordre  du  sens  commun,  et,  par  suite,  nous  donnent  beaucoup  plus 
de  souvenirs  que  de  soutiens.  (Cf.  Caléchisme  -positiviste,  édition  apostolique, 
p.  ill-r2r>.  On  peut  faire  la  même  remarque  à  propos  de  l'ensemble  du  ■>  culte  » 
comtien  (signe  de  croix  cérébral,  ihifl.,  p.  12o;  dédicace  des  sept  jours  de  la 
semaine  aux  sept  sciences  fondamentales,  ihid.,  p.  132;  etc.).  La  religion 
d'Auguste  Comte  ne  contient  pas  de  «  formules  ». 

2.  Souvent  (à  la  suite  d'Auguste  Comte)  on  a  assimilé  le  développement  reli- 
gieux à  un  passage  du  fétichisme  au  polythéisme,  puis  au  monothéisme,  sous  l'in- 
fluence de  la  science.  Une  meilleure  connaissance  des  lois  naturelles  aurait 
chassé  les  dieux  de  la  vie  journalière,  pour  les  immobiliser  à  l'origine  du 
monde,  où  ils  ne  seraient  intervenus  (jue  par  l'acte  de  la  création,  et  au  fond 
de  l'espace,  tout  entier  rempli  les  lois  qu'ils  auraient  fixées;  mais  éloigner  les 
dieux  c'est  les  confondre  en  un  seul  :  la  science  aurait  donc  préparé  le  mono- 
théisme, pour  se  substituer  ensuite  à  toute  religion.  —  Ce  n'est  là  qu'une  partie 
de  la  vérité.  La  physiijue  a  contribué  au  monothéisme,  c'est  certain  :  mais  la 
conception  que  les  hommes  se  sont  faite  de  Dieu  n'est  pas  le  tout  de  la  religion. 
Religion  et  science  sont  comme  deu.x  grands  fleuves  parallèles,  et  l'influence 
des  lois  de  la  science  sur  la  représentation  du  divin  n'est  qu'un  canal  dérivé. 
Y  voir  la  marche  totale  des  courants,  c'est  méconnaître  la  phase  positive,  la 
meilleure  phase  de  la  science  comme  de  la  religion,  pour  chercher,  du  point 
de  vue  du  sens  commun,  des  ressemblances  superficielles. 

3.  Entre  cette  «  loi  des  Trois  Tensions  ■■  et  la  «  loi  des  Trois  Etats  »  de 
Comte,  il  y  a  une  dilTérence  capitale;  c'est  que  le  dernier  <•  état  ■•  comtien  est 
définitif,  tanilis  que  notre  troisième  «  tension  »  ne  l'est  pas.  Nous  avons  déjà 
signalé  celle  diiïérence  dans  des  cas  particuliers. 
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Après  nous  avoir  permis  une  vue  synthétique  de  l'évolution,  elle 
nous  expliquera  le  travail  analytique  que  nous  avons  décrit  aux 
deux  paragraphes  précédents.  Vivre  l'évolution,  y  écrivions-nous, 
c'est  contracter  l'histoire  entière  de  notre  race.  Qu'on  le  fasse  cons- 
ciemment par  un  lent  triage  des  faits  passés  ou  inconsciemment  par 
l'usage  des  formules  actuelles,  la  contraction  opérée  est  totale.  La 
méthode  ne  s'applique  donc  qu'aux  plus  hautes  intuitions  de  l'huma- 
nité. C'est  que  les  intuitions  qui  correspondent  à  la  contraction 
normale  n'évoluent  pas,  et  que  celles  qui  proviennent  d'une  con- 
traction plus  faible  ne  nous  intéressent  guère,  et  nous  sont  à  peu 
prè>  inaccessibles.  Il  nous  suffirait  donc  d'achever  le  tiers  du  travail 
d'analyse  pour  pouvoir  aborder  le  travail  de  synthèse. 

Ce  travail  est  achevé,  au  moins  dans  ses  grands  traits.  Nous  pou- 
vons en  résumer  les  principaux  résultats. 

{o  L'humanité  et  Vhomme^  en  tant  qu  êtres  conscients,  contractent 
la  durée  avec  d'autant  plus  de  force  quils  ont  déjà  plus  vécu. 

2°  L'état  d'enfance  est  caractérisé  par  une  contraction  nulle;  le 
rythme  de  Vétat  stable  est  réglé  par  le  milieu  extérieur  {jour  pour 
Vindividu,  existence  individuelle  pour  la  race);  dans  l'état  le  plus 
élevé,  on  resserrerait  sa  vie  tout  entière  en  un  instant  indivisible. 

3"  Ce  sont  ces  différences  de  rythmes  qui  produisent,  dans  nos 
intuitions,  des  différences  de  qualités.  La  contraction  normale  crée  le 
sens  commun.  La  contraction  suprême  conduit  à  la  morale. 

4°  Vétat  viril  de  l'humanité  ou  d'un  homme,  étant  la  saisie  îotale 
de  sa  vie,  se  modifie  par  le  seul  accroissement  de  la  durée; se  posséder, 
c'est  donc  se  dépasser  sans  terme. 

Reste  un  groupe  de  problèmes,  que  le  double  aspect  de  la  loi  des 
trois  tensions  ne  nous  permet  pas  d'éviter,  les  problèmes  des  rap- 
ports de  la  race  et  de  l'individu. 

L'analogie  des  développements  de  l'individu  et  de  la  race  nous 
montre  que  l'humanité  est  tout  autre  chose  que  la  collection  de  ses 
membres.  Ce  n'est  pas  statiquement  qu'il  faut  discuter  la  ques- 
tion, mais  dynamiquement .  L'humanité  est  à  l'homme  comme  une 
horloge  à  heures  est  à  une  horloge  à  secondes. 

Ainsi  posés  en  durée,  les  problèmes  des  rapports  sociaux  pren- 
nent un  sens  nouveau.  Nous  avons  à  examiner,  par  cette  méthode, 
les  principaux  de  ces  problèmes. 

Et  d'abord,  le  problème  de  l'individualité.  Comment  faut-il  se 
représenter  les  différences  individuelles?  Les  deux  progrès  sembla- 
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blés  d'un  homme  et  de  l'espèce  se  développent  l'un  et  l'autre  dans 
le  même  milieu,  le  monde  sensible.  L'étalon  qui  règle  le  rythme 
de  l'humanité,  la  moyenne  de  la  vie  humaine,  comprend  un  certain 
nombre  d'étalons  du  rythme  de  l'individu,  quelques  milliers  de 
jours  solaires.  Une  intuition  de  la  race,  dont  les  battements  durent 
dix  mille  jours,  devient  chez  l'individu  une  intuition  toute  pareille, 
dont  les  battements  ne  durent  qu'un  jour.  Mais,  dans  la  race  comme 
dans  l'individu,  l'intuition  s'appuie  sur  l'observation  courante,  s'ex- 
prime en  mots,  sert  à  la  vie  publique.  Les  contingences  diurnes, 
inappréciables  lorsqu'elles  sont  diluées  dans  un  temps  de  plusieurs 
années,  deviennent  capitales  au  contraire  lorsqu'elles  heurtent  une 
conscience  où  les  jours  sont  distincts.  Dans  le  passage  de  la  race  à 
l'individu,  le  rythme  de  ce  qui  est  proprement  humain  s'accélère 
de  un  à  dix  mille,  mais  le  rythme  de  ce  qui  était  matériel  reste  ce 
qu'il  était  d'abord.  Ainsi  l'humain  qui,  dans  la  race,  dominait  les 
caprices  des  choses,  les  rélléchit  dans  chaque  homme;  tout  en  étant 
des  copies  de  l'humanité,  nous  en  sommes  des  copies  colorées  par 
les  circonstances;  et  c'est  ce  qui  explique,  mieux  que  la  notion  d'un 
caractère  a  priori,  les  dissemblances  individuelles. 

L'observation  confirme  ces  remarques.  A  étudier  de  prés  les 
hommes  qui  vivent  de  la  vie  de  l'esprit,  —  les  philosophes,  par 
exemple,  —  on  ne  voit  pas  que  leur  génie  soit  préformé  dès  leur 
jeunesse.  D'une  part,  le  sociologue  peut  saisir,  à  travers  les  écoles 
successives,  le  développement  d'une  pensée  unique,  dont  les  phases 
se  complètent,  bien  plus  qu'elles  ne  se  contredisent;  d'autre  part, 
le  psychologue  peut  noter,  sur  la  plus  grande  idée  d'un  homme, 
l'influence  décisive  de  son  milieu  et  de  ses  manies  ;  l'œuvre  de  ce 
philosophe  n'est  donc  autre  chose  qu'un  raccourci  de  l'œuvre  com- 
mune dans  une  empreinte  de  petits  incidents  '. 

Après  le  problème  de  l'individualité,  /''  problème  de  l'influence 
réciproijue  de  l^indicidu  et  de  Vespèce.  Le  sens  commun  n'en  cherche 
pas  de  solution  bien  profonde.  Chacun,  dit-il,  reçoit  les  conquêtes 
du  passé  par  «  l'hérédité  »  ou  par   «  l'éducation  »;   queh[ues-uns 

1.  Celle  remaniue  nous  impose  une  mélhode  dans  l'histoire  delà  philosophie. 
Ne  chercher  dans  la  nièlaphysi(}ue  d'un  auteur  qu'un  prétexte  pour  l'aire  a 
psychologie,  c'est  être  un  biographe  quelconque  et  non  un  critique  philoso- 
phique. Etudier  dogmaliquemenl  un  système  isolé,  c'est  se  condamner  au 
scepticisme,  pour  peu  qu'un  soit  psychologue.  La  seule  manière  d'éviter  le 
scepticisme  en  restant  biographe,  c'est  de  ne  regarder  un  système  que  comme 
un  moment  de  révolution  des  idées,  qu'on  étudiera  dans  son  ensemble,  et  en 
s'y  glissant. 
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font  pénétrer  leurs  inventions  dans  l'avenir  par  «  l'appui  des  gou- 
vernements »,  «  les  caprices  de  la  mode  »,  ou  «  l'autorité  du  génie  ». 
Verbales,  ces  interprétations  sont  encore  spatiales.  Elles  font  de 
l'humanité  un  sac  d'individus.  11  serait  déjà  plus  exact  d'en  faire 
un  chapelet  de  monades,  unies  par  leurs  deux  fenêtres  sur  Tautre- 
fois  et  l'avenir.  Il  serait  plus  vrai  encore,  pour  reprendre  une  com- 
paraison connue,  de  voir  dans  la  race  et  dans  ses  membres  un  son 
et  ses  harmoniques,  qui  vibrent  à  l'amorce  l'un  de  l'autre.  On  pour- 
rait dire  encore,  en  langage  mathématique,  que  si  l'homme  est  la 
différentielle  de  Thumanité,  c'est  une  différentielle  proportionnelle 
à  la  fonction,  et  cette  double  propriété  définit  à  la  fois  la  fonction  et 
sa  différentielle.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  métaphores  opposées  à 
des  métaphores,  et  il  faut  étudier  les  choses  de  plus  près. 

Essayons  de  prévoir  a  priori  ces  relations.  C'est  la  longueur  d'une 
vie  individuelle  qui  forme  l'étalon  réglant  la  vie  de  l'espèce.  C'est  le 
rythme  normal  de  l'humanité  qui  est  le  rythme  complet  d'un  homme. 
La  durée  moyenne  de  l'une  et  la  durée  totale  de  l'autre  ont  la  même 
grandeur;  mais  elles  jouent  des  rôles  différents,  puisqu'elles  pro- 
duisent, chez  l'une,  le  sens  commun,  chez  l'autre,  le  sens  moral. 
Voilà  le  vrai  point  de  contact  entre  l'homme  et  l'humanité.  C'est  ce 
rapport  et  cette  opposition  qui  dénoueront  la  difficulté  présente. 
D'abord,  il  est  clair  que  : 

a)  L'humanité  agira  sur  ses  membres  si  les  conditions  de  son 
rythme  vulgaire  sont  en  même  temps  les  conditions  de  leur  rythme 
suprême; 

b)  Chaque  membre  agira  sur  le  tout  si  l'acte  d'unifier  sa  vie  en 
un  seul  progrès  donne  au  sens  commun  de  l'espèce  une  impulsion 
parallèle. 

Or  on  peut  caractériser  l'esprit  humain  par  l'ensemble  des  for- 
mules grâce  auxquelles  il  se  développe.  Il  faut  donc  que  toute  for- 
mule, —  à  n'étudier  que  sa  maniabilité,  puisque  c'est  par  là  seule- 
ment qu'elle  est  instantanée,  c'est-à-dire  accessible  à  la  courte 
activité  d'un  homme,  —  il  faut  que  toute  formule  ait  un  double 
aspect,  réfléchissant  le  sens  commun  de  l'individu  comme  le  sens 
commun  de  la  race.  En  fait,  l'élément  social  de  toute  formule  est 
double,  et  c'est  un  détail  sur  lequel  il  nous  faut  à  présent  insister. 

a)  La  formule  emprunte  des  éléments  à  noire  vie  journalière  et,  pour 
ainsi  dire,  animale.  Grkce  à  notre  habitude  de  morceler,  les  formules 
les  plus  distinctes  sont  aussi  les  plus  fécondes.  Par  suite  de  l'impor- 
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tance  que  nous  attribuons  aux  corps  solides,  nous  construisons 
les  meilleurs  éléments  de  nos  formules  à  l'image  des  corps  maté- 
riels. Notre  tendance  à  schématiser  a  produit  enfin  toutes  les  ruses 
intellectualistes  qui  sont  l'essence  des  formules.  Ajoutons  que  celte 
forme  de  la  vie  collective  est  la  même  à  tous  les  âges  de  l'individu. 

b)  La  formule  emprunte  des  éléments  à  notre  vie  sociale  propre- 
ment humaine.  Il  est  vrai  qu'on  les  remarque  à  peine  dans  les  for- 
mules scientifiques,  dont  le  rôle  est  limité  à  l'enceinte  d'un  labora- 
toire. Mais,  dans  les  autres,  ils  dominent.  On  sait  ainsi  que  deis 
usages  civils  (éducation,  mariage,  paternité,  guerre,  industrie,  com- 
merce, gouvernement)  sont  sorties  les  intuitions  morales,  et  Ifs 
prescriptions  qu'elles  imposent,  comme  les  idées  qui  les  soutiennent, 
gardent  toujours  la  trace  des  détails  de  la  vie  auxquels  elles  sont 
mêlées.  Cette  sorte  de  vie  collective  se  distingue  de  la  précédente 
en  ce  qu'elle  change  avec  l'âge  de  l'individu. 

Cette  double  maniabilité  des  formules  conduit  à  deux  consé- 
quences. 

a)  Une  formule  étant  liée  à  certains  événements  successifs  de 
notre  vie  sociale,  si  ces  événements  sont  convenablement  gradués, 
le  progrès  de  llndloidu  qui  les  Iraoerse  peut  être  de  même  nalarc  que 
le  progrès  de  la  race  qui  les  a  ordonnés.  Par  exemple,  la  vie  morale 
de  la  race  est  un  progrés  constant  vers  l'intériorilé.  Or,  parmi  les 
formules  de  notre  moralité,  on  peut  citer  :  l'éducation  des  enfants 
au  foyer,  la  monogamie,  la  diminution  de  la  guerre,  le  gouverne- 
ment des  citoyens  par  eux-mêmes.  Ces  pratiques  n'ont  pas  de  sens 
à  tous  les  âges  :  les  enfants  ne  comprennent  pas  le  principe  de  la 
monogamie;  les  jeunes  gens  comprennent  mal  les  principes  de  la 
république;  chaque  homme,  à  mesure  qu'il  grandit,  emploie  suc- 
cessivement ces  formules.  Mais,  s'il  s'y  soumet,  il  s"inlériorise.  H 
imite  donc  la  race.  Ainsi,  à  notre  vie  animale  réglée  par  la  chute 
des  jours,  les  formules  superposent  une  autre  vie,  aussi  facile  cà 
suivre,  puisqu'elle  s'impose  par  des  signes  concrets,  fréquents  et 
généraux,  mais  tout  à  fait  irréversible,  et  de  la  même  irréversibilité 
que  l'évolution  historique.  On  peut  donc  dire  que  les  formules  sont 
des  cadres  qui  nous  offrent,  toute  contractée,  la  durée  de  Ihu- 
manilé  '. 

1.  C'est  pourquoi  l'on  ne  peut  acliever,  sans  l'usage  des  formules,  l'inserlion 
clans  l'humanité  dont  nous  avons  ébauché  la  description  aux  ;'.;^!  VI  et  Vil  de  ce 
chapitre. 
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h)  Inversement,  nous  ne  pouvons  agir  sur  rhumanité  qu'à  condi- 
tion de  dépasser  notre  sens  commun  quotidien;  mais  le  sens  supé- 
rieur qui  nous  fait  serrer  notre  vie  est  de  même  rythme  que  le  sens 
normal  de  l'espèce;  c'est  donc  en  nous  appuyant  sur  l'élément 
social  des  formules  que  nous  pourrons  agir  sur  elle.  Mais  alors 
)wus  ne  modifierons  que  son  sens  commun;  l'effort  unique  d'un 
homme  intérieur  ne  tend  qu'à  adapter  une  intuition  aux  plus 
hautes  exigences  de  la  société.  C'est  pourquoi  nous  avons  pu  dire 
que  les  inventions  ne  se  propagent  que  quand  elles  ont  un  retentis- 
sement dans  tous  les  ordres  de  notre  activité  '.  C'est  pourquoi  aussi 
les  idées  hardies  dont  le  triomphe  a  exigé  l'effort  entier  d'une  géné- 
ration font  si  hien  partie  de  l'atmosphère  usuelle  de  la  génération 
suivante  qu'elle  ne  les  remarque  plus  comme  idées,  et  les  élèves 
deviennent  ingrats  envers  des  maîtres  qui  ne  semblent  avoir  rien 
découvert  que  parce  qu'ils  ont  trop  réussi. 

Nous  résumerons  l'étude  qui  précède  en  cette  conclusion  : 

L'homme  el  Vhumanité,  qui  sont  deux  progrès  semblables,  mais  de 
vitesses  diverses,  ont  une  action  réciproque,  parce  que  la  durée  de  l'un 
est  une  fraction  naturelle  de  la  durée  de  Vautre  A  cette  fraction  cor- 
respond le  sens  social  proprement  humain.  C'est  ce  sens  surtout  qui 
fait  la  maniahililr  des  formules.  Elles  orientent  notre  vie  sociale 
parallrlement  à  la  vie  intérieure  de  la  race  et  permettent  à  notre  vie 
intérieure  d'agir  sur  son  sens  commun. 

Reste  un  troisième  problème,  dont  le  deuxième  nous  donne  la 
clef.  Comment  faut-il  entendre  la  liberté  d'un  être  social?  Trop  sou- 
vent, on  a  imaginé  les  liens  sociaux  à  la  façon  des  objets  de  l'espace 
ou.  ce  qui  revient  au  même,  des  lois  naturelles.  La  société,  a-t-on 
dit,  exige  de  nous  mille  devoirs  :  donc,  l'homme  libre,  c'est  l'isolé. 
Mais  l'isolé,  a-t-on  ajouté,  est  encore  l'esclave  de  préjugés  de 
famille,  de  caste,  de  race  et  de  siècle,  reçus  par  hérédité  ou  par 
éducation  :  l'homme  libre  n'est  donc  pas  seulement  le  solitaire^ 
mais  le  solitaire  voyageur  et  archéologue  qui  a  su  se  détacher  de 
toutes  les  contingences  où  le  hasard  l'avait  fait  naître.  Homme  libre^ 
répondrons-nous,  mais  d'une  liberté  d'indifférence  ;  libre  parce  qu'il 
n"e«t  pas  serf,  mais  non  Hbre  d'asservir;  libre  de  juger,  mais  non  de 
fiiire;  libre  de  la  liberté  des  épaves.  Aussi  la  doctrine  que  nous  cri- 
tiquons na-l-elle  guère  été  soutenue  que  par  des  poètes  el  adoptée 

1.  Voir,  clans  ce  mémoire,  le  ^  2  du  chapitre  ill. 


J.   WILBOIS.  —  l'esprit  l'osniF.  iJ"9 

que  par  des  dilettantes.  Leur  conception  de  la  liberté  est  le  résultat 
d'un  jeu  de  mots.  Dans  la  durée,  les  choses  sont  tout  autres.  Puisque 
le  progrès  humain  est  libre,  en  nous  jetant  dans  son  courant,  nous 
acquérons  sa  liberté;  puisque  c'est  par  la  société  d'aujourd'hui  que 
nous  recevons  les  puissances  de  la  société  permanente,  nous  sau- 
rons nous  mêler  à  nos  contemporains.  La  vraie  liberté,  étant  active, 
suppose  des  relations.  Mais  ces  relations  ne  sont  pas  des  chaînes. 
En  durée,  lien  n'implique  pas  déterminisme.  Mais  nous  avons  suffi- 
samment expliqué  ces  notions  générales  :  il  nous  suffit  de  poser  le 
problème  présent  pour  que  le  lecteur  puisse  le  résoudre. 

Nous  pouvons  maintenant  juger  d'ensemble  la  méthode  —  ana- 
lyse et  synthèse  —  qui  nous  a  servi  à  saisir  l'évolution  sociale. 

Celte  méthode  est  expérimentale,  mais  c'est  par  Vallure  de  ses  expé- 
riences qu'elle  se  dislingnc.  radicalement  des  autres  méthodes  scienti- 
fiques. Le  sens  commun  et  les  sciences  naissantes  —  qui  travaillent 
encore  à  la  manière  du  sens  commun  —  considèrent  l'expérience 
comme  un  regard;  et,  comme  il  est  absurde  qu'un  regard  se  voie 
lui-même,  on  ne  reconnaît  dans  l'observation  que  le  but  auquel  elle 
tend  :  c'est  pourquoi  le  sens  commun  n'est  pas  critique.  Mais  le 
sens  commun  ne  distingue  qu'une  partie  de  l'expérience.  La  critique 
de  la  physique  nous  en  a  dévoilé  la  totalité.  Tout  ce  qui  constitue 
notre  connaissance  porte  notre  empreinte,  et,  comme  nous  sommes 
par  essence  une  évolution,  cette  évolution  laisse  sa  trace  dans 
toutes  nos  expériences;  le  sujet  y  tient  autant  de  place  que  l'objet; 
elles  ne  sont  pas  un  regard,  mais  un  geste,  qui  perçoit  son  effort 
avant  de  sentir  la  résistance  des  choses.  En  d'autres  termes,  dans 
toute  expérience,  il  y  a  une  matière  et  une  forme,  l'une  étrangère, 
l'autre  humaine.  Le  sens  commun  ne  remarque  que  la  matière,  ou 
plutôt  l'objet  fait  de  matière  informée  déjà.  Le  sens  social  ne  s'inté- 
resse qu'à  celte  forme.  Et,  entre  les  deux,  nous  avons  essayé  de 
constituer  une  philosophie  de  la  physique,  étude  à  la  fois  de  la 
forme  et  de  la  matière,  dont  la  complexité  nous  a  révélé  la  méthode 
propre  à  la  dynamique  sociale. 

Ainsi  les  diverses  catégories  d'expériences  ne  diffèrent  pas  par  leur 
nature,  mais  par  l'attention  (pue  prête  l'expérimentateur  à  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  éléments.  Quelques  éclaircissements  sont-ils 
nécessaires?  Si  l'on  ne  remarque  pas  les  deux  aspects  d'une  expé- 
rience, c'est  qu'on  ne  la  fait  pas  durer  assez  longtemps.  Quand  nous 
observons  la  chute  d'un  corps,  il  peut  sembler  que  nous  n'y  mettions 
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rien  de  nous.  Nous  y  mettons  un  principe  qui  varie,  et  nous  senti- 
rions notre  apport  si  nous  pouvions  être  témoins  de  l'enfance  de  l'hu- 
manité. C'est  possible,  dira-t-on,  parce  que  la  chute  des  corps  tra- 
duit un  grand  principe;  ce  ne  serait  plus  exact  si  le  fait  observé 
appuyait  une  loi  de  détail.  Et  cependant,  dirons-nous,  la  loi  de 
détail  n'existe  qu'en  fonction  du  grand  principe,  et  participe,  dès 
lors,  à  sa  mobilité.  On  dira  peut-être  encore  que  l'expérience  sociale 
diffère  de  l'expérience  physique  parce  qu'elle  n"a  pas  de  matière, 
tandis  que  l'expérience  physique  en  a  une  :  en  etTet,  c'est  l'évolution 
humaine  qui  crée  nos  habitudes,  nos  lois,  nos  institutions,  nos  rites, 
nos  langues,  nos  costumes;  mais  elle  trouve  en  dehors  d'elle,  peu 
importe  sous  quel  aspect,  les  propriétés  des  corps.  C'est  inexact.  La 
matière  que  le  physicien  triture  est,  avant  l'action  des  principes,  une 
puissance  indéterminée,  et  les  tendances  primitives  ou  journalières 
de  la  société,  étant  plus  animales  qu'humaines,  sont,  par  rapport  à 
nos  plus  hautes  formules,  une  matière  aussi  étrangère  que  la  matière 
du  physicien. 

Nous  maintiendrons  donc  nos  thèses.  Toute  expérience  est  l'œuvre 
de  révolution  humaine  appliquée  à  l'infra-humain.  Ne  voir  que  la 
matière  informée,  c'est  l'ouvrage  utilitaire,  industrie  ou  rationalisme, 
physique  ou  économie  politique.  N'étudier  que  la  forme,  sans  souci 
de  la  matière,  c'est  le  travail  de  Tévolutionnisme,  tel  qu'il  a  été 
institué  par  le  positivisme  nouveau,  travail  qui  conduit  à  la  seule 
métaphysique  de  l'esprit  qu'il  soit  légitime  d'entreprendre.  Enfin, 
si  l'on  se  place  à  l'intersection  de  ces  deux  voies,  ainsi  que  nous 
l'avons  tenté  dans  notre  histoire  des  principes  physiques,  on  peut  à 
la  fois  achever  la  métaphysique  de  la  matière,  et  ébaucher  celle  de 
la  pensée. 

La  méthode  que  nous  venons  d'exposer  donne  à  ceux  qui  la  pra- 
tiquent une  intuition  spéciale,  celle  de  la  durée  ou  de  l'humanité. 
Mais  il  n'en  faut  pas  chercher  d'illustration  populaire.  Comte  l'a 
essayé.  Il  a  représenté  l'humanité  par  une  femme  '.  Il  lui  a  rêvé  des 
temples-,  dont  il  a  fait  l'épure  ^  et  organisé  le  culte  \  Précision 
prématurée,  et  contresens.  Pour  avoir  le  sens  de  l'évolution  humaine, 
il  fallait  exprimer  son  avenir  plus  que  son  passé.  Il  ne  fallait  pas  se 

1.  Catéchisme  positiviste,  p.  125. 

2.  Ibid.,  p.  124. 

3.  Ibid.,  planche  p.  394. 

4.  Ibid.,  tableau  p.   127. 
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contenter  de  la  phrase  fameuse  :  «  L'humanité  se  compose  de  plus 
de  morts  que  de  vivants  »,  mais  y  ajouter  :  «  et  de  plus  d'hommes 
à  naître  que  de  morts  ».  Il  fallait,  en  un  mot,  ne  pas  objectiver 
l'humanité.  En  systématisant  l'évolution,  Comte  l'a  arrêtée.  Il  en  a 
donné  le  «  symbole,  »  non  la  "  formule  ». 

Cependant  l'intuition  évolutionniste  a  sans  doute,  à  notre  époque, 
quelques  chances  de  se  répandre  : 

1°  Les  récents  progrés  des  sciences  historiques  préparent  aux 
recherches  des  évolutionnistes; 

2°  Au  passé  historique,  l'archéologie  vient  d'ajouter  une  préhis- 
toire considérable  ; 

3°  La  pensée  a  évolué  au  dernier  siècle  plus  vite  qu'en  aucun 
autre  ; 

4°  L'étude  de  l'humanité,  et,  par  là,  l'étude  de  l'évolution,  est  un 
de  nos  soucis  dominants; 

5"  Enfin  la  loi  des  Trois  Tensions  annonce  une  saisie  de  plus  en 
plus  riche  de  l'intuition  de  durée. 

Ces  raisons  paraîtront  encore  plus  décisives  après  que  nous 
aurons  résumé  les  thèses  contenues  dans  ce  troisième  chapitre. 


§  IX.  —  Résumé. 

En  étudiant,  dans  les  deux  premiers  chapitres  de  ce  mémoire,  la 
logique  des  sciences  physiques,  nous  avons  appelé  "  esprit  positif  » 
l'esprit  des  savants  au  cours  de  leurs  recherches.  Le  vulgaire  n'a 
pas  l'esprit  positif.  En  recevant  la  science,  il  la  trahit,  parce  qu'il 
la  voit  à  travers  des  schémas  utilitaires  (atome,  espace,  nombre), 
et  surtout  parce  que,  préoccupé  des  périodicités  de  la  vie  quoti- 
dienne, il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  d'irréversiblement  séculaire 
dans  la  vie  scientifique. 

Ce  malentendu  n'est  pas  définitif.  Le  sens  commun  a  varié  avec 
les  programmes  universitaires  et  sous  l'impulsion  des  sciences.  Des 
sciences,  non  d'une  science  :  une  idée  (inertie,  conservation  de  la 
force,  héliocentrisme)  ne  pénètre  en  effet  dans  la  foule  que  si  elle 
est  le  principe  inspirateur  d'un  grand  nombre  de  recherches  diffé- 
rentes (physique,  géologie,  histoire). 

Aujourd'hui  le  sens  commun,  préparé  par  un  enseignement  tout 
mathématique,   et    trompé  par  le  demi-succès  de  sciences  qui  se 
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constituent  à  l'imitation  de  la  mécanique  (chimie  biologique,  psy- 
chophysique), comprend  moins  que  jamais  l'intuition  de  durée,  si 
féconde  cependant  dans  la  mécanique  elle-même. 

Pour  réformer  le  sens  commun,  il  faut  essayer  les  deux  méthodes 
qui  ont  réussi  à  le  déformer  :  d'abord  donner  un  enseignement  qui 
habitue  à  la  durée,  puis  créer  un  faisceau  de  sciences  qui  aient  la 
durée  pour  objet. 

1°  L'enseignement.  —  Cet  enseignement  (pour  ne  parler  que  d'un 
enseignement  secondaire  destiné  à  une  élite)  ne  se  distinguera  pas, 
dans  les  classes  inférieures,  de  l'enseignement  classique,  et  se 
transformera  peu  à  peu,  dans  les  classes  supérieures,  en  un  ensei- 
gnement scientifique,  comprenant  successivement  la  biologie  (végé- 
tale et  animale),  le  parallélisme  psycho-physique,  et  les  premiers 
éléments  de  sociologie  (surtout  l'histoire  des  idées  morales). 

11°  Les  sciences  de  la  durée.  —  Sous  ce  nom,  nous  n'avons  signalé 
que  r  «  évolution  de  l'humanité  ». 

Nous  nous  sommes  d'abord  mis  en  garde  contre  l'interprétation 
spencérienne  (qui  est  aussi  l'interprétation  courante),  méthode  qui 
prétend  nous  faire  voir  l'évolution  du  dehors,  comme  une  suite  de 
tableaux,  et  qui  nous  condamne  à  l'a  peu  près  et  au  contresens  :  à 
l'a  peu  près,  parce  qu'en  voulant  représenter  un  changement  par 
un  espace,  on  dessèche  et  on  coupe  les  liens  intérieurs  qui  en  sont 
l'essentiel;  à  l'erreur,  parce  qu'étant  hommes,  nous  ne  pouvons 
assister  en  spectateurs  au  développement  de  l'humanité  et  que, 
malgré  nos  efforts,  nous  ne  saisissons  son  passé  qu'à  travers  les 
habitudes  et  les  idées  de  notre  temps. 

<(  Vivre  »  l'évolution  (puisqu'il  faut  se  résigner  à  ne  pas  la  «  voir  »), 
c'est  être  de  son  époque,  mais  en  tant  qu'elle  est  époque  de  tran- 
sition; c'est  suivre  les  mouvements  qui  la  traversent,  en  considérant 
leur  passé  comme  un  élan  préparatoire,  leur  présent  comme  un  com- 
plément inachevé,  et  en  travaillant  à  réaliser  leurs  tendances  vers 
l'avenir;  c'est  contracter  la  durée  d'un  grand  courant  humain  en 
une  seule  intuition  qui  nous  permet  une  action  sur  le  futur  propor- 
tionnée à  sa  pénétration  dans  l'autrefois. 

On  peut  compléter  cette  définition  de  l'évolutionnisme  par  des 
caractères  négatifs  et  des  détails  positifs. 

Si  notre  méthode  suppose  l'histoire,  elle  s'en  distingue  parce  qu'elle 
ne  recherche  pas  les  déterminations  du  passé,  mais  les  orientations 
qui  le  rendent  encore  présent.  Elle  est  science,  puisqu'elle  recueille 
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des  faits;  elle  ne  l'est  pas,  puisqu'elle  ne  soumet  pas  l'évolution 
humaine  à  des  lois  immuables.  Elle  est  acte  de  liberté,  non  d'une 
liberté  individuelle,  mais  de  la  liberté  même  de  la  race,  dans  laquelle 
un  individu  privilégié  a  fondu  sa  liberté  propre. 

Cette  méthode  comprend  un  double  travail,  une  analyse  et  une 

synthèse. 

1"  (Jneanalijse.  —  Cette  analyse  consiste  à  isoler  une  de  nos  intui- 
tions, et  à  en  suivre  le  développement. 

Il  faut  donc,  d'abord,  la  connaître  en  spécialiste. 

11  faut  connaître  encore  toute  la  technique  de  l'historien. 

11  faut  enfin  posséder  un  certain  sens  social  (société  signifiant  ici 
la  masse  des  hommes  qui  communiquent  entre  eux  à  un  instant 
donné  du  temps).  Ce  sens  sera  le  meilleur  auxiliaire  de  Télude  pré- 
sente. En  effet,  le  besoin  de  parler  force  l'homme  à  traduire  ses 
intuitions  en  «  formules  »,  instruments  dont  les  principes  physiques 
sont  des  modèles  particuliers,  moyens  d'échange  et  aussi  de  travail, 
cadres  assez  rigides  pour  soutenir  l'individu  dans  son  progrès  et 
assez  souples  pour  se  déformer  avec  les  progrès  de  la  race.  Les  for- 
mules sont  faites  elles-mêmes  d'  «  images  »,  comme  les  phrases  sont 
faites  de  mots;  mais  ces  images,  pures  représentations,  ne  son», 
qu'un  élément  parasite  de  l'intuition,  et  non,  comme  la  formule,  son 
support  indispensable.  Or  les  documents  historiques  ne  contien- 
nent que  des  formules  et  des  images.  Les  reconnaître  comme  telles, 
c'est  la  plus  sûre  manière  de  comprendre  l'intuition  qu'elles  accom- 
pagnent. 

On  fera  ainsi  des  monographies  d'intuitions. 

2"  Une  synthèse.  —  De  ces  monographies,  il  reste  à  trouver  les 
liens.  Si  nos  grandes  intuitions  sont  des  progrès,  elles  ne  peuvent 
dépendre  les  unes  des  autres  comme  des  composés  de  leurs  compo- 
sants; mais  leurs  qualités  différentes  doivent  exprimer  les  différentes 
quantités  de  durée  qu'elles  contractent.  Nos  conditions  de  vie  ne 
nous  permettent  du  reste  que  trois  contractions  :  pour  l'individu, 
une  contraction  nulle  qui  le  disperse  dans  les  choses,  une  contraction 
normale  dont  l'étalon  de  temps  est  la  longueur  du  jour,  et  une  con- 
traction totale,  qui  saisit  en  un  effort  indivisible  la  marche  de  la  vie 
entière;  ptnir  la  race,  trois  contractions  analogues,  à  l'exception  de 
la  contraction  moyenne,  qui  correspond  à  une  vie  d'homme,  unité 
aussi  naturelle  pour  l'espèce  que  le  jour  pour  l'individu. 

L'histoire  vérifie  ces  inductions.  Chaque  homme,  d'une  part,  l'iui- 
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manité,  de  l'autre,  passent,  dans  leur  développement  scientifique, 
dans  leur  développement  religieux,  dans  leur  développement  géné- 
ral, par  trois  puissances  de  contraction  progressives,  ou  par  trois 
intuitions  : 

Science.  Religion.  Vie  fréncrale. 


Contraction  nulle 


indéterminisme 
du  hasard 


Contraction 
maie 


nor-(     déterminisme 


Contraction  totale 


vulgaire 


déterminisme 
de  la  liberté 


[religion    supersti-j 
tieuse   de    l'en-^ 
fant  et  des  peu 
pies  enfants 

^religion  verbale  àu\ 
\  jeunehomme^ 
\  et  des  peuples- 
/  scientifiques  priA 
[     mitifs  j 

^religion  de  l'hom-^ 
^  me  etdes  peuples^ 
(     modernes  ) 


état  d'enfance 


sens  commun 


sens  moral 


Nous  avons  nommé  cette  loi  «  loi  des  Trois  Tensions  ».  Elle  diffère 
de  la  «  loi  des  Trois  États  »  en  ce  qu'elle  n'est  pas  une  loi  nécessi- 
tante, puisqu'il  faut,  pour  déterminer  la  troisième  tension,  une 
liberté  qui  devient  plus  parfaite  après  chaque  effort  accompli. 

Enfin  cette  méthode  nous  a  permis  d'exprimer,  en  durée,  les  rap- 
ports de  l'homme  et  de  l'humanité  :  nous  sommes  partis  de  cette 
remarque  :  révolution  de  l'individu  est,  à  la  fois,  une  image  rac- 
courcie et  un  moment  de  l'évolution  générale,  comme  une  vague  est, 
tout  ensemble,  une  image  et  un  élément  de  la  marée. 

En  résumé,  si  l'on  a  cru  voir  dans  l'évolution  la  marque  du  fata- 
lisme historique,  c'est  quon  mêlait  inconsciemment  aux  faits  une  phi- 
losophie spatiale;  plus  que  toute  autre  étude,  l'étude  de  révolution  doit 
tenir  compte  de  la  critique  de  l'idée  de  temps;  et  elle  apparaît  alors 
comme  le  soutien  le  plus  positif  d'une  métaphysique  de  la  liberté. 

Le  point  de  départ  de  ce  mémoire  a  été  une  logique  des  sciences 
physiques.  Nous  n'avons  signalé  les  sciences  de  la  durée  que  comme 
un  moyen  de  propager  ce  que  les  premières  ont  de  meilleur.  Or  les 
sciences  de  la  société  nous  touchent  encore  plus  que  celles  de  la 
matière.  Si  utile  que  soit  notre  plan,  dans  l'état  actuel  des  esprits, 
il  faut  le  tenir  pour  provisoire.  Il  manque  d'équilibre  et  de  propor- 
tions. Nous  devons  rétablir  la  vraie  hiérarchie  des  sciences.  Ce  sera 
la  conclusion  suprême  de  notre  étude. 
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Conclusion. 
i^  1.  —  Les  (uitécédenls  dr  ht  philosophie  positive. 

Avant  de  juger  le  positivisme  tel  que  nous  avons  essayé  de  le 
dégager  de  la  pensée  contemporaine,  il  ne  sera  pas  inutile  d'en 
rechercher  les  origines  dans  la  philosophie  moderne. 

Comment  ht  phtjsique  est-elle  possible?  Yoilà  le  problème  d'où  le 
positivisme  est  sorti.  Il  est  clair  qu'aucun  empirisme  ne  peut  le 
résoudre,  puisque  aucun  ne  peut  rendre  compte  de  la  nécessité  à 
laquelle  la  physique  prétend.  Hors  de  l'empirisme,  les  solutions  ont 
varié  avec  les  époques,  parce  que,  la  science  progressant  de  siècle 
en  siècle,  à  chaque  date  correspondait  une  conception  différente  de 
l'expérience.  Nous  ne  retiendrons  que  trois  réponses,  —  pour  ne  les 
rappeler  du  reste  qu'en  quelques  mots  :  —  celle  de  Leibniz,  celle  de 
Kant,  et  celle  de  Comte. 

Leibniz  est,  au  même  titre  que  Newton,  l'un  des  grands  créateurs 
de  la  physique  moderne,  dont  les  premiers  essais  dérivent,  quoi 
qu'on  ait  dit,  moins  de  Bacon  que  de  Descartes'.  Mieux  que  Des- 
cartes, Leibniz  a  compris  le  rôle  des  principes  dans  l'observation; 
l'observation  lui  a  permis  de  préciser  les  règles  qui,  chez  Descartes, 
restaient  trop  loin  du  réel.  Sa  mécanique,  malgré  les  apparences, 
est  expérimentale.  C'est  au  nom  d'un  fait  expérimental,  les  échecs 
répétés  des  recherches  du  mouvement  perpétuel,  qu'il  démontre  son 
théorème  des  forces  vives,  et,  bien  qu'il  ne  lui  eût  pas  été  nécessaire 
de  s'appuyer  sur  des  faits  plus  particuliers,  il  emploie  dans  sa 
démonstration  les  lois  de  la  chute  des  corps-.  D'autre  part,  c'est 
l^eibniz  qui  a  introduit  les  principes  de  symétrie  ou  de  continuité 
qui,  après  lui  avoir  servi  à  réfuter  les  lois  du  choc  de  Descartes, 
ont  donné  une  si  féconde  direction  à  la  physique  entière.  La  science 
de  la  matière  est  donc  bien,  pour  Leibniz  comme  pour  nos  contem- 
porains, une  information  du  donné  par  des  principes  antérieurs  à 

1.  Conlentons-nous  de  rappeler,  à  cet  égard,  les  travaux  si  énulils  et  si  Uns 
de  M.  Paul  Tannery  sur  Descartes.  Voir,  en  particulier,  dans  cette  Hectie  ■ 
Descaries  -physicien  (juillet  1890). 

1.  Jean  BernoiiUi  ne  s'en  sert  pas  dans  son  élégante  démonstratinn  des  res. 
sorts  bandés  par  le  choc  d'une  bille  :  mais  il  emprunte  à  l'expérience  les  proprié- 
tés des  billes  et  des  ressorts.  (Discours  sur  les  lois  de  la  communication  du 
mouvement.  0)iera  omnia.  Lausanne  et  nenève,  1742,  t.  III.) 
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ce  donné.  C'est  par  ce  rôle  de  l'expérience  que  s'introduit,  chez  Leib- 
niz, un  problème  que  Descartes  ne  pouvait  poser  encore;  et  Leibniz 
le  résout  immédiatement,  grâce  à  la  nature  qu'il  prête  aux  principes 
physiques.  Tous  sont,  pour  lui,  des  corollaires  da  principe  de  raison, 
et  le  principe  de  raison,  ainsi  que  l'a  récemment  montré  M.  Couturat 
dans  une  lumineuse  étude  S  exprime  le  caractère  analytique  de  toute 
vérité.  Symétrie,  continuité,  simplicité,  moindre  action,  sont,  pour 
un  entendement  borné,  les  apparences  esthétiques  ou  finalistes  d'un 
principe  qui,  pour  l'entendement  divin,  est  uniquement  logique.  Le 
caractère  a  priori  des  jugements  analytiques  se  répand  ainsi  sur 
toute  la  physique,  et  garantit  à  ses  principales  lois  la  nécessité  que 
l'empirisme  n'aurait  pu  leur  assurer. 

Mais  il  faut  avouer  que  l'équivalence  du  principe  de  raison,  dans 
son  énoncé  tout  logique,  et  de  ses  formes  scientifiques,  plus  ou  moins 
esthétiques  ou  finalistes,  est  une  affirmation  presque  gratuite,  et,  de 
plus,  que  la  science  que  Leibniz  assure  ainsi  est  la  mécanique  et  non 
la  physique,  ou,  tout  au  plus,  une  physique  à  peine  naissante  et 
plus  abstraite  que  concrète.  Pour  expliquer  la  régularité  du  détail, 
il  faut  admettre  l'hypothèse  d'une  harmonie  préétablie.  Il  reste  à 
justifier  une  physique  plus  complète,  et  à  l'aide  de  faits,  et  non  de 
postulats. 

C'est  ce  qu'a  voulu  Kanl.  Expliquer  la  possibilité  de  l'œuvre  de 
Newton,  telle  est  l'origine  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  L'a 
priori  que  Leibniz  trouvait  dans  les  jugements  analytiques,  Kant  le 
trouve  dans  les  conditions  mêmes  de.  la  pensée  2.  Il  justifie  par  là, 
non  seulement  les  quelques  principes  auxquels  Leibniz  avait  songé, 
mais  la  totalité  de  l'expérience. 

Et  cependant,  on  ne  peut  plus  se  tenir  aujourd'hui  à  la  solution 
kantienne.  Sans  parler  des  difficultés  qui  ont  embarrassé  Kant  lui- 
même  et  sont  peut-être  la  principale  cause  des  retards  successifs  de 
cette  métaphysique  de  la  nature  restée  inachevée,  sans  signaler  une 
foule  d'interprétations  téméraires  et  de  déductions  hasardées  qui 
laissent  un  sentiment  de  continuel  malaise  aux  physiciens  qui  lisent 
les  Principes  mëtapJiijsir/ues  de  la  Nature,  il  faut  reconnaître  que  la 

1.  La  mé/aji/ii/sique  de  Leibniz  (Revue  de  Métaphi/sique  et  de  Morale,  Jan- 
vier 1902),  ot  le  chapitre  de  La  science  f/énérale,  dans  La  lot]i(/ue  de  Leibniz  (Paris, 
Aican,  l'JOi). 

2.  Lire  la  Iri'S  remarquable  élude  de  M.  Delbos  :  Sur  la  notion  de  l'expérience 
dans  la  philosophie  de  Kant  {Bibliothèque  du  Congrès  de  philosophie  de  1900, 
l.  IV,  p.  363  et  suiv.). 
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Critique  de  Ut  Raison  pure  ne  s'applique  ni  aux  procédés  scienti- 
fiques actuels,  ni  à  leurs  plus  belles  découvertes.  La  physique  a 
changé  depuis  un  siècle.  De  grands  principes,  comme  le  principe  de 
substance,  se  sont  divisés  en  plusieurs  lois,  conservation  de  la  masse, 
conservation  de  l'énergie,  conservation  de  Félectricité,  qui,  chacune, 
nous  paraissent  aussi  inébranlables  que  le  principe  primitif,  et  dont 
il  reste  aujourd'hui  à  scruter  la  fixité;  en  même  temps,  des  lois  nou- 
velles, comme  le  théorème  de  Carnot,  conquièrent  le  même  carac- 
tère de  principes.  D'autre  part,  l'esprit,  appliqué  aux  recherches 
physiques,  ne  nous  apparaît  plus  seulement  comme  pouvoir  d'unifi- 
cation :  il  est  encore  puissance  esthétique  et  puissance  de  progrès. 
11  nous  faut  donc  expliquer  une  autre  science  que  celle  de  Newton, 
mais,  en  même  temps,  la  psychologie  et  la  logique  de  l'invention 
nous  offrent  de  nouveaux  moyens  d'y  parvenir. 

C'est  cette  œuvre  (\\x  Auguste  Comte  a  ébauchée.  Il  semblera 
étrange,  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  quelques-uns  de  ses 
disciples,  de  le  voir  ranger  parmi  les  successeurs  de  Kant.  C'est  que, 
le  plus  souvent,  on  ne  voit  dans  Comte  qu'un  savant,  puis  qu'un 
mystique  :  on  ignore  le  philosophe.  On  le  regarde  comme  le  maître 
de  Littré  ou  le  fidèle  de  Clotilde  de  Vaux  :  on  oublie  le  lien  intime  de 
ses  deux  carrières.  C'est  que  Comte  n'a  pas  achevé  son  œuvre  méta- 
physique comme  il  a  cru  achever  les  deux  autres.  A  la  suite  de  sa 
célèbre  classification  des  sciences,  après  avoir  insisté  sur  leur  irré- 
ductibilité, il  a  cherché  un  point  de  vue  d'où  il  pût  unifier  le  savoir  i. 
Deux  sciences  seulement  peuvent  absorber  les  autres,  la  première 
ou  la  dernière  '.  Il  faut  voir  tous  les  phénomènes  en  mathématicien, 
ou  les  voir  tous  en  sociologue.  Il  écarte  la  première  manière  et 
adopte  la  seconde  ^  Ce  nouvel  exposé  de  la  science,  il  l'appelle  la 
si/nlhèse  subjective  \  La  synthèse  mathématique  n'aurait  été  qu'une 
construction  de  professeur,  la  synthèse  sociologique  est  une  critique 
de  nos  connaissances.  Une  critique  plus  générale  que  celle  de  Kant, 
puisque  Comte  cherche  toutes  les  manifestations  actuelles  et  passées 
de  la  conscience  de  l'humanité.  C'est  par  là  qu'il  est  métaphysicien, 
et  très  grand. 

Mais  il  n'a  pas  rempli  son  plan  primitif.  Déjà  il  n'y  avait  admis 

\.  Cours  de  philosophie  positive.  Ciuqiiante-liiiitiéine  loion    t.  VI\ 

2.  Cours  (t.  VI),  p.  553. 

3.  IhiiL.  p.  558-598. 

4.  Le  sujet,  c'est  ici  la  race  humaine,  et  non  l'homme  individuel. 

Hev.  meta.   t.  X.  —  1902.  40 
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que  la  critique  des  mathématiques  et  la  critique  de  la  politique  i.  Il 
n'a  publié  que  la  philosophie  mathématique-.  Il  l'a  publiée  tard  : 
sa  pensée  n'avait  plus  son  ancienne  vigueur  ^  Aussi  son  livre  est 
plein  de  longues  redondances*  entre  lesquelles  il  a  glissé  quelques 
rapprochements  émus  et  artificiels  entre  la  marche  des  mathémati- 
ques et  le  progrès  social  ^ 

Du  reste  les  mathématiques,  trop  tôt  constituées,  sans  l'aide  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'activité  humaine,  étaient  le  plus  pauvre 
exemple  qu'on  pût  choisir  de  la  synthèse  subjective.  La  physique 
eût  été  bien  plus  intéressante.  Comte  n'était  pas  physicien.  Mais 
tout  autre,  à  son  époque,  eût  échoué.  Deux  choses  lui  auraient 
manqué  : 

1°  Une  critique  de  la  science,  capable  de  montrer  la  nécessité  de 
l'invention  pour  la  saisie  du  donné; 

2°  Une  notion  évolutionniste  de  Vhumanité,  qui  aurait  rapproché, 
grâce  à  l'intuition  de  durée,  la  sociologie  nouvelle  et  la  logique  de 
l'invention. 

Les  successeurs  de  Comte  ont  ardemment  travaillé  à  constituer  cette 
logique  et  cette  sociologie.  Leurs  deux  tendances  ont  profondément 
remué  le  positivisme  et  aujourd'hui  les  deux  lacunes  sont  à  peu  près 

comblées. 

1°  Depuis  une  dizaine  d'années,  les  travaux  de  M.  Poincaré,  ceux 
de  MM.  Duhem,  Milhaud,  Jules  et  Paul  Tannery,  Lippmann,  Bril- 
louin,  Lechalas,  Bonasse,  etc.,  les  travaux  plus  récents  de  M.  Le  Roy, 
la  plupart  plus  ou  moins  inspirés  de  quelques  doctrines  de  M.  Bou- 
troux,  ont  étendu  aux  sciences  physiques,  elles-mêmes  élargies  et 
aiguisées,  les  critiques  de  la  géométrie  entreprises,  il  y  a  un  siècle, 
par  Lobatchevsky  et  Bolyai,  et  continuées  par  Riemann,  Beltrami, 
Sophus  Lie  et  Helmholtz. 

2°  Dans  la  dernière  partie  du  xix*  siècle,  le  point  de  vue  histo- 
rique a  suscité  une  foule  de  travaux  :  toute  vérité  paraissait  incom- 

1.  Cours  (t.  VI),  p.  769.- 

2.  Sijnthèse  subjective,  l.  I,  Paris,  1856. 

3.  Comme  bon  exemple  de  la  méthode  de  Comte,  on  peut  lire  les  pages  626- 
628  dans  le  chapitre  vu,  consacré  à  la  mécanique  générale,  la  science  la  plus 
voisine  de  celle  que  nous  venons  d'examiner. 

4.  Si  l'on  supprimait  un  petit  nombre  de  pages  qui  semblent,  à  une  première 
lecture,  l'œuvre  d'un  fou,  et  si  l'on  ajoutait  quelques  démonstrations  et  quel- 
ques ligures,  le  premier  volume  de  la  Synthèse  subjective  deviendrait  un  traité 
de  mathématiques  ordinaire. 

5.  Voir,  par  exemple,  à  propos  des  lois  du  mouvement,  les  pages  631,  63o  et 
642. 
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plète,  si  l'on  en  ignorait  le  développement;  on  a  entrepris  ou  com- 
plété rhistoire  de  l'art,  du  langage,  des  croyances,  des  institutions, 
des  systèmes;  le  mot  «  évolution  »  a  fait  fureur,  et  la  chose  aura 
bientôt  son  explication  profonde,  grâce  à  l'intuition  de  «  durée  », 
que  M.  Bergson  a  introduite  dans  la  pensée  contemporaine. 

C'est  donc  une  synthèse  subjective,  restreinte  aux  sciences  inorgani- 
ques, que  la  critique  de  la  physique  et  rhistoire  de  Vhumanité  ont  pré- 
parée secrètement.  Inachevée  et  incomprise,  l'idée  de  Comte  a  vivifié  ces 
deux  séries  d'immenses  recherches.  Aujourd'hui  on  peut  la  reprendre 
en  profitant  de  ces  enrichissements.  C'est  précisément  ce  que  nous 
avons  essayé  dans  ce  travail. 


§  2.  —  Le  point  de  départ  de  la  philosophie  positive  : 
la  justification  de  la  science. 

Nous  avons  essayé  d'ébaucher  le  tome  deuxième  de  la  Synthèse 
subjective.  Si  nous  nous  sommes  borné  à  l'examen  de  la  physique, 
en  y  joignant  une  grossière  refonte  de  la  sociologie,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  nous  jugions  trop  vaste  une  étude  complète  de 
toutes  les  sciences  de  la  classification  comtienne.  C'est  que  la  cri- 
tique des  mathématiques  nous  semble  achevée,  c'est  que  nous  avons 
étendu  le  sens  du  mot  «  physique  «jusqu'à  y  comprendre  des  études 
que  Comte  distinguait  sous  les  noms  de  mécanique,  d'astronomie  et 
de  chimie,  c'est  enfin  que  les  sciences  intermédiaires  entre  la  phy- 
sique et  la  sociologie,  c'est-à-dire  les  sciences  naturelles,  n'ont  pas 
pris  assez  nettement  conscience  de  leurs  méthodes  pour  qu'on  en 
puisse  espérer  des  enseignements  métaphysiques.  Il  nous  a  donc 
fallu  rétrécir  notre  savoir  pour  philosopher  sur  lui.  Jusqu'à  quel 
point  avons-nous  poussé  cette  recherche  ainsi  restreinte? 

Les  intuitions  humaines  se  manifestent  par  des  formules,  formules 
maniables  qui  les  transmettent  à  la  masse  des  contemporains,  for- 
mules viables  qui  leur  permettent  de  progresser  de  siècle  en  siècle. 
La  maniabilité  des  formules  caractérise  l'humanité  statique,  leur 
viabilité  Thumanilé  dynamique.  Tel  est  le  fondement  de  notre 
sociologie.  Toutes  les  fois  donc  quune  réalité  s  exprimera  en  formules 
maniables  et  viables,  on  pourra  dire  qu'elle  est  saisie  du  point  de  vue 
de  l'humanité,  à  la  fois  statique  et  dynamique.  Les  vérités  physiques 
en  sont  un  exemple  :  elles  nous  parviennent  par  des  principes  qui 
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ont  tous  les  caractères  des  formules.  La  phijsique  est  donc  un  regard 
humain  sur  la  matière. 

Cette  nouvelle  synthèse  subjective  diffère  de  celle  d'Auguste  Comte. 
Pour  Comte,  la  science  est  une  sorte  de  photographie  et  les  lois  sont 
un  véritable  absolu  posé  devant  notre  appareil;  son  attitude  dans  le 
problème  de  la  connaissance  ne  diffère  pas  radicalement  de  celle  de 
ses  prédécesseurs.  Mais  l'humanité  même  est  pour  lui  un  objet, 
comme  la  matière  :  c'est  que  la  loi  des  Trois  États  la  pousse  vers 
une  forme  immuable  que  nous  pouvons  considérer  du  dehors.  Enfin 
il  ne  voit  dans  la  synthèse  subjective  qu'un  lien  postérieur,  qui  rat- 
tache le  réel  à  l'humain  sans  modifier  ni  l'un  ni  l'autre. 

Au  contraire,  pour  nous,  la  science  n'est  pas  la  saisie  d'un  donné, 
puisque  la  matière  n'est  qu'une  sorte  de  puissance  tendant  vers  l'es- 
prit. Le  troisième  état  n'est  pas  définitif,  l'humanité  étant  un  pro- 
grès continu  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'en  y  participant.  Dès 
lors,  la  saisie  du  réel  et  l'insertion  dans  l'humanité  sont  un  seul  et 
même  acte.  La  synthèse  subjective  n'est  donc  plus  l'édifice  qui 
groupe,  après  coup,  les  matériaux  des  deux  sciences  :  c'est  le  prin- 
cipe de  construction  qui  les  élève  ensemble,  l'une  comme  envers  de 
l'autre;  ce  n'est  pas  une  synthèse  de  professeur,  mais  de  chercheur; 
c'est  une  impulsion  féconde  et  non  une  systématisation  finale. 

Cette  sijnthcse  suhjective  est,  en  même  temps,  une  justification  de  la 
plujsique.  Une  justification  à  deux  degrés.  Distinguons,  en  efl'et,  deux 
sortes  d'expérience  :  l'expérience  de  sens  commun,  dans  laquelle 
l'entendement  vulgaire  saisit  les  choses  au  moyen  des  catégories, 
et  l'expérience  scientifique,  dans  laquelle  la  pensée  du  physicien 
moule  sur  les  principes  propres  de  sa  science  un  donné  que  les 
catégories  ont  déjà  élaboré.  Le  résultat  de  l'expérience  commune  est 
donc,  pour  l'expérience  de  laboratoire,  une  sorte  de  noumène,  et, 
dans  cette  expérience,  les  principes  physiques  jouent  à  peu  près  le 
rôle  de  catégories. 

Voulons-nous /bnc?e'/'  Vinduclion  scientifique,  sans  légitimer  encore 
l'induction  vulgaire?  Le  savant  —et l'idée  est  en  germe  chez  Comte, 
—  n'est  pas  seulement  une  pensée,  il  est  en  même  temps  un  progrès, 
et  un  progrès  par  le  moyen  de  la  vie  sociale.  Donc  les  règles  que  sa 
pensée  impose  au  donné  doivent  être  progressivement  variables  et 
facilement  communicables  :  en  un  mot  les  principes  physiques  doi- 
vent être  des  formules,  dans  le  sens  oii  nous  avons  pris  ce  terme  en 
sociologie.  Les   formules  sont  un  a   priori  qui   assure  au   résultat 
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d'une  expérience  la  généralité,  mais  elles  sont  assez  indéterminées 
pour  changer  a  posleriori^  suivant  ce  résultat  même  et  selon  l'état 
de  nos  méthodes.  C'est  pourquoi  la  phijsique  quelles  pcriuoiicnl, 
plus  gc)iévale  qu'une  simple  cullection  de  faits,  ne  peut  se  prélendi-e 
aussi  éternelle  que  la  physique  de  Newton.  Et,  en  fait,  la  généralité  et 
la  variabilité  sont  bien  les  caractères  de  la  p/iysique  du  XI^'  siècle. 
Cette  physique  est  donc  justifiée. 

Cependant  le  progrès  de  la  pensée  scientifique  n'a  pas  été  assez 
rapide  pour  faire  céder  les  catégories  kantiennes  :  faute  de  durée, 
elles  semblent  immuables.  Force  nous  serait  donc,  pour  assurer 
l'expérience  commune  qui  est  le  fondement  de  l'expérience  savante, 
d'adopter  la  solution  kantienne,  si  la  critique  évolutionniste,  qui 
nous  a  découvert  la  genèse  de  ces  sous-catégories  qui  sont  les  prin- 
cipes physiques,  ne  pouvait  s'appliquer  aux  catégories  elles-mêmes. 
Il  nous  suffira  pour  cela,  au  lieu  d'étudier  seulement  l'histoire  des 
siècles  de  science,  de  remonter  dans  la  préhistoire  (ou,  ce  qui  revient 
au  même,  dans  la  psychologie  infantile),  jusqu'à  r  origine  de  la  pensée. 
On  pressent  notre  thèse.  Les  catégories  sont  la  condition  de  la 
pensée  discursive.  Elles  ne  sont  donc  pas  l'a  priori  ultime,  mais  un 
a  priori  relatif  à  une  certaine  attitude  intellectuelle,  et  leur  néces- 
sité apparente  disparaît  dans  une  doctrine  de  l'évolution.  Une  telle 
étude  est  loin  d'être  achevée.  Une  récente  critique  de  l'idée  de  cause 
en  indique  du  moins  le  plan  et  en  laisse  prévoir  le  succès.  Nous  prê- 
terons donc  à  l'induction  vulgaire  un  fondement  semblable  à  celui 
que  nous  avons  reconnu  à  l'induction  scientifique. 

Tel  est  le  rapport  des  deux  sciences  analysées  dans  ce  mémoire, 
science  physique  et  science  humaine. 

Mais  ces  deux  sciences  sont  deux  types  choisis,  entre  plusieurs 
autres,  pour  constituer  une  méthode  philosophique.  Cette  méthode 
déborde  le  problème  qui  l'a  suggérée.  Il  nous  reste  à  indiquer  com- 
ment elle  s'applique  aux  principales  questions  que  pose  aujourd'hui 
la  philosophie. 

§  3.  —  Méthode  générale  du  positivisme  contemporain. 

Les  problèmes  auxquels  nous  sommes  conduits  sont  de  deux 
sortes  :  des  problèmes  métaphysiques  et  des  problèmes  moraux. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'exposer  ici  toute  une  métaphysique 
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ni  toute  une  morale;  les  quelques  thèses  que  nous  signalerons 
anticiperont  parfois  sur  des  travaux  à  venir;  quelque  gêne  que  le 
lecteur  puisse  éprouver  à  ne  trouver  ici  que  des  aperçus,  nous  les 
croyons  nécessaires  pour  éclairer  les  analyses  qui  précèdent. 

Mais,  tout  d'abord,  il  nous  faut  préciser  notre  méthode. 

^essentiel  de  cette  méthode^  c'est  un  nouveau  genre  d'expérience^ 
l'expérience  de  la  durée^  par  laquelle  nous  prenons  conscience  de 
l'évolution  de  l'humanité,  ce  qui  nous  permet,  à  la  fois,  d'élargir  notre 
vie  et  de  critiquer  nos  pensées  journalières.  On  peut  dire  que  cette 
expérience  est  le  tout  de  noire  philosophie  :  le  reste,  érudition  et 
critique,  n'est  que  prélude  ou  corollaire. 

Cette  démarche  nous  heurte  de  prime  abord  à  un  groupe  de  pro- 
blèmes plus  redoutables  peut-être  pour  notre  système  que  pour 
aucun  autre  :  les  problèmes  de  l'objectivité  et  de  la  réalité. 

Ils  sont  relativement  simples  dans  les  deux  systèmes  que  le  sens 
commun  a  déduits  du  criticisme  et  du  positivisme. 

Dans  le  criticisme  du  sens  commun.  —  V objet  est,  par  définition, 
ce  qui  nous  apparaît  comme  nécessaire  et  universel;  il  s'oppose  à 
un  sujet,  support  du  spontané  et  du  particulier;  le  sens  commun 
trouve  l'étendue  objective  parce  qu'elle  est  indépendante  de  la  sen- 
sibilité et  de  la  volonté  des  hommes,  les  couleurs  mi-objectives, 
mi-subjectives,  parce  qu'aucun  de  nous  ne  peut  influer  sur  ses  sen- 
sations, tandis  que  certains  yeux  ne  perçoivent  pas  certaines  teintes, 
les  plaisirs  enfin  tout  à  fait  subjectifs,  parce  qu'ils  sont  liés  à  notre 
spontanéité.  L'analyse  de  la  science  a  introduit  les  notions  de  sujet 
scientifique  et  de  noumène  :  la  science  part  du  sensible  et  aboutit  à 
des  lois  objectives;  or  le  sensible  n'est  que  divers;  c'est  la  contra- 
diction de  la  science;  pour  la  résoudre,  il  faut  reconnaître  dans 
l'expérience  un  a  priori  dont  le  rôle  est  d'unifier  le  donné;  c'est  la 
part  du  sujet  scientifique  dans  l'organisation  de  la  nature.  Derrière 
cette  nature  organisée,  et  dans  son  prolongement,  est  le  noumène,  pos- 
tulat indémontrable  de  la  critique.  Le  sujet  scientifique  ressemble, 
par  bien  des  aspects,  au  sujet  vulgaire,  avec  cette  différence  cepen- 
dant que  la  critique  y  considère  moins  le  spontané,  tout  individuel, 
que  le  raisonnable,  tout  impersonnel;  mais  le  noumène  n'a  aucun 
des  caractères  de  l'objet  commun  :  les  rapports  du  second  sujet  et 
du  noumène  diffèrent  donc  radicalement  de  ceux  du  premier  sujet 
et  de  son  objet;  l'une  des  relations  est  donnée  par  l'observation 
commune,  l'autre  est  induite  par  l'étude  de  la  science;  l'objet  res- 
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semble  si  peu  au  noumène,  qu'il  y  a  un  objet  scientifique  qui  résulte 
de  l'action  du  sujet  sur  le  noumène;  une  chose  peut  être  objective 
sans  être  nouménale;  et  le  problème  de  la  relativité  de  la  connais- 
sance, dans  le  criticisme,  n'est  autre  que  le  problème  de  l'a  j)^^(>^^^ 
dans  la  physique  kantienne. 

Dans  le  positivisme  du  sens  commun.  — Tout  autre  est  le  problème 
de  la  relativité  de  la  connaissance.  Il  se  pose  dans  le  temps  au  lieu 
d'être  statique.  C'est  toujours  dans  le  sens  vulgaire  que  sont  pris 
les  mots  sujet  et  objet.  Dès  lors  objet  est  synonyme  de  chose  en 
soi.  Mais  si  ces  notions  sont  restées  les  mêmes,  leur  contenu  a 
varié.  L'histoire  a  montré,  par  la  loi  des  trois  états,  que  certaines 
manières  de  penser  n'étaient  pas  universelles,  mais  caractéristiques 
de  certains  temps;  il  a  donc  fallu  distinguer  des  degrés  dans  l'uni- 
versalité; pour  qu'une  chose  soit  objet,  il  ne  suffît  pas  qu'elle  soit 
commune  à  tous  les  contemporains,  il  faut  qu'elle  le  soit  encore  à 
toutes  les  sociétés  du  passé;  ainsi  ce  qui  paraissait  objectif  à  une 
époque  a  semblé  subjectif  aux  siècles  mieux  informés;  le  sujet  a 
constamment  gagné  aux  dépens  de  l'objet  :  où  s'arrêterait  ce  mou- 
vement critique?  Alors,  par  un  phénomène  si  fréquent  dans  l'his- 
toire du  sens  commun,  beaucoup  de  personnes  ont  confondu,  en 
les  dénaturant,  les  thèses  de  Comte  et  de  Kant;  Comte  leur  offrait 
un  subjectivisme  empirique  et  partiel,  Kant  un  subjectivisme  trans- 
cendental  et  total;  comme  le  premier  s'étendait  sans  cesse,  et 
comme  ils  se  figuraient  le  second  à  son  image,  ils  ont  pris  celui-ci 
pour  limite  de  celui-là,  et,  devançant  les  données  de  l'histoire,  ils 
ont  abouti  à  un  subjectivisme  à  la  fois  total  et  empirique  '. 

Ce  n'est  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  manière  que  nous  entendons  la 
question  de  la  relativité.  Nous  pouvons  réfuter  ces  deux  interpréta- 
tions., pour  ainsi  dire  V une  par  l'autre.  Au  nom  de  l'évolution,  nous 
repoussons  la  relativité  kantienne,  qui  suppose  l'esprit  invariable  ; 
au  nom  de  Va  priori,  nous  rejetons  la  relativité  comtienne,  qui  ne 
repose  que  sur  le  fait.  Nous  nous  écartons  encore  de  ces  deux  solu- 
tions parce  qu'elles  ne  résolvent  que  des  difficultés  partielles  :  partiel, 
le  problème  kantien,  qui  dérive  d'une  seule  sorte  d'expérience  ; 
partiel,  le  problème  comtien,  qui  observe  ce  qui  évolue  à  la  façon 


1.  Nous  négligeons  ici  le  rclalivisme  haniillonien,  qui  ne  pourrait  être  com- 
paré aux  autres  que  par  un  abus  de  mots,  et  le  relativisme  psychologique  el 
empirique  de  Hume,  simple  ébauche  que  le  relativisme  kantien  devait  elîacor 
en  la  com[tlétant. 
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de  ce  qui  est  fixe.  iS'otre  expérience  ne  contient  pas  les  contradic- 
tions de  l'expérience  ordinaire  :  ni  divers  de  la  sensation,  ni  succès 
de  recherches  indéfiniment  renouvelables;  dès  lors  nous  n'avons 
plus  à  considérer  de  sujet  qui  unifierait  le  donné,  et  parlant,  plus 
de  noumène.  De  même,  si  les  étapes  de  l'humanité  sont  relatives  à 
leurs  dates,  on  ne  peut  plus  appeler  relative  leur  variation  même, 
et  c'est  d'elle  que  nous  avons  pris  conscience.  Ainsi,  dans  le  positi- 
visme actuel,  les  deux  précédents  problèmes  ne  peuvent  même  plus 
être  posés. 

Ils  sont  transposés.  Nous  examinerons  successivement  ce  que  cette 
philosophie  reconnaît  comme  o/jjet,  comme  noumène  (que  nous 
remplacerons  par  le  mot  réel,  pour  éviter  l'emploi  d'un  terme  qui 
fait  trop  songer  à  la  théorie  de  Kant)  et  comme  sujet. 

1°  U objet. 

L'objet  étant,  par  définition,  Vuniversel  et  le  nécessaire,  c'est-à- 
dire  le  discursif,  il  est  clair  que  les  formules,  considérées  comme 
maniables,  mais  non  comme  viables,  c'est-à-dire  prises  dans  l'ins- 
tantané, sont  objectives.  Les  lois  de  la  nature,  qui  sont  des  for- 
mules, sont  objectives  à  un  instant  donné.  Voilà  qui  est  clair.  Mais 
l'objectif  est-il  le  réel?  Voilà  la  difficulté. 

2°  Le  réel. 

Si  les  formules  étaient  absolument  a  priori,  le  réel  nous  serait 
inaccessible.  ]Sous  ne  pourrions  que  le  formuler,  c'est-à-dire  le 
pressentir,  altéré,  à  travers  les  cadres  de  notre  pensée.  xMais  nous 
savons  que  les  formules  sont  en  partie  indéterminées,  et  qu'elles  se 
déterminent  progressivement  d'après  les  exigences  de  notre  esprit 
de  plus  en  plus  mûr,  et  d'après  les  indications  d'une  matière  de 
mieux  en  mieux  informée.  Assister  à  ce  progrès,  c'est,  pour  ainsi 
dire,  faire  défiler  devant  soi,  jusqu'à  en  apercevoir  l'envers,  les  cadres 
qui  nous  servent  de  points  de  vue  sur  les  choses.  C'est  donc  gagner 
sur  le  réel  des  échappées  plus  directes.  Ce  n'est  pas  encore  la  saisie 
de  ce  réel  en  soi,  mais  un  acheminement  vers  lui.  C'est  cette  sorte 
de  connaissance  que  nous  avons  appelée  la  vie  de  la  réalité,  et  que 
nous  avons  opposée  à  la  connaissance  objective  ou  discursive, 
laquelle  relève  de  la  critique  kantienne. 

3°  Le  sujet. 

Dans  l'expérience  ordinaire,  où  l'on  emploie  les  formules  en  tant 
que  catégories  intangibles,  on  agit  comme  le  sujet  de  l'expérience 
de  Kant.  Mais,  dans  l'expérience  élargie  où  l'on  a  le  temps  de  modi- 
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Tierces  formules  de  manière  à  «  vivre  »  le  réel,  le  sujet  a  une  fonc- 
tion un  peu  différente.  Il  n'achève  pas  l'unité  d'un  coup,  il  poursuit 
une  unification  ;  il  n'impose  pas  une  forme  toute  faite,  il  est  Yacle 
de  fabriquer  cette  forme  ;  il  est  moins  un  sujet  qu'un  sujet  naissant,  et 
l'œuvre  durable  de  nous  constituer  comme  sujet  nous  apprend  à  la 
fois  notre  rôle  et  sa  genèse.  —  Mtiis  cette  expérience  nous  fond  dans 
l'humanité;  en  même  temps  que  l'un  de  nous  l'accomplit,  Vhumanilé 
la  reproduit  avec  un  rijlhme  plus  lenl  ;  elle  est  donc  également  une 
sorte  de  sujet,  qui  ne  diffère  du  sujet  individuel  que  par  la  vitesse 
de  son  œuvre.  Comme  l'acte  de  vivre  la  matière  est  le  seul  qui  nous 
donne  en  même  temps  le  sens  de  l'humanité,  nous  ne  pouvons  pas 
dire  que  par  là  nous  saisissons  l'humanité  comme  objet;  nous  ne 
pouvons  pas  dire  non  plus  (bien  que  cela  soit  plus  exact)  que 
nous  la  saisissons  ainsi  comme  sujet;  il  faut  un  nouveau  mot  pour 
cette  connaissance  nouvelle  :  nous  dirons  que  nous  percevons  lliurna- 
nité  comme  hypersujel. 

Nous  avons  donc  jusqu'ici  quatre  genres  de  connaissance  : 

1"  Dans  l'instantané,  nous  connaissons  les  formules  (et  en  parti- 
culier les  lois  de  la  nature)  comme  objets  :  c'est  l'œuvre  de  l'in- 
tellectualisme; 

2°  Dans  la  durée,  nous  vivons  le  réel,  en  identifiant  notre  rythme 
avec  celui  de  l'humanité,  pour  suivre  toute  l'évolution  des  for- 
mules; 

S"  Par  la  même  expérience,  nous  nous  connaissons  comme  sujet; 

4"  Par  la  même  expérience,  nous  connaissons  l'humanité  comme 
hijpersujet. 

Le  vulgaire,  qui  confond  objectivité  et  réalité,  n'admettra  peut- 
être  pas  encore  nos  distinctions.  Insistons.  Le  vulgaire  ne  peut 
manquer  d'avouer  qu'il  y  a  trois  degrés  de  subjectivité.  Nos  plai- 
sirs, nos  prières,  nos  fantaisies,  sont,  si  l'on  peut  associer  ces  deux 
termes  contradictoires,  absolument  subjectifs  :  le  sujet,  c'est  tel  ou 
tel.  Les  corps,  les  théorèmes  mathématiques,  les  rites  religieux, 
sont  les  mêmes  pour  tous  :  ce  sont  des  objets,  dira-t-on.  Objets 
pour  chacun,  d'accord.  Mais  ils  résultent  des  besoins  normaux  de 
la  collectivité.  Pour  cette  collectivité,  ils  sont  donc  tout  subjectifs. 
Dès  lors,  si  j'abandonne  mes  rêves  pour  m'altacher  à  ces  objets,  je 
fais  un  progrès  vers  l'absolu,  tnais  un  progrès  incomplet,  car,  sor- 
tant de  moi-même,  je  ne  sors  pas  de  la  société  contemporaine. 
Mais,  en  suivant  le  développement  d'une  formule,  on  peut  s'échapper 
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de  celte  société  instantanée  pour  vivre  de  la  vie  de  l'humanité  anté- 
rieure et  future;  les  intuitions  qu'on  acquiert  alors  n'ont  plus  le 
caractère  à  demi  subjectif  des  visions  collectives;  on  se  délivre  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  l'époque  et  le  peuple  auxquels  on 
appartient  :  on  atteint  le  minimum  de  subjectivité. 

Ce  qui  fortifie  à  cet  égard  Tillusion  du  sens  commun,  c'est  le  rôle 
des  corps  dans  la  vie  quotidienne^  et  la  métaphore  de  l'extériorité 
spatiale,  dont  il  accompagne  ce  quil  croit  être  la  vérité.  J'éprouve 
une  joie  sans  cause;  je  l'éprouve  comme  un  allégement  intérieur  : 
donc  elle  est  subjective.  Je  vois  une  chaise;  je  la  vois  extérieure  à 
mon  corps  :  donc  elle  n'est  pas  subjective.  Je  comprends  l'évolution 
tout  entière  d'un  principe  physique;  je  la  comprends  grâce  à  un 
isolement  des  corps  et  à  un  effort  de  vie  intérieure  :  donc  elle  est 
subjective  encore.  Voilà  le  raisonnement  du  sens  commun.  Le  sens 
commun  attache  tant  d'importance  à  la  vie  collective,  c'est-à-dire 
au  rythme  normal,  qu'il  confond,  dans  un  même  dédain,  tout  ce 
qui  n'est  ni  cette  vie  ni  ce  rythme.  Le  problème  de  la  connaissance 
est  pour  lui  la  solution  d'un  dilemme.  C'est  là  son  erreur.  La  loi  des 
trois  tensions  nous  a  appris  qu'on  se  dégage  de  la  contraction 
diurne  soit  en  ne  l'atteignant  pas,  soit  en  la  dépassant.  Bien  que  le 
songe  incohérent  d'un  enfant  et  la  pensée  tendue  d'un  adulte  ne 
puissent  se  reproduire  au  tableau  noir,  il  faut  reconnaître  qu'ils 
sont  plus  différents  l'un  de  l'autre  que  chacun  de  la  parole  ^com- 
mune. Il  ne  faut  pas,  parce  qu'on  se  tient  à  mi-chemin,  confondre 
la  course  du  terme  avec  les  faibles  premiers  pas. 

Faut-il  donner  des  noms  usuels  à  ces  différentes  attitudes  que  le 
sens  commun  distingue  si  mal?  Nous  les  appellerons  Vopinion,  la 
certitude  et  la  foi.  L'opinion  est  le  produit  d'une  contraction  de 
durée  insensible,  la  certitude  résulte  de  la  contraction  normale,  et 
le  croyant  est  celui  qui  fait  une  sa  durée  entière.  La  certitude,  par  sa 
netteté,  sa  matérialité,  son  extériorité,  le  discours  qui  l'exprime, 
les  services  qu'elle  rend,  se  distingue  de  la  foi  comme  de  l'opinion. 
Mais  sa  vraie  place  est  entre  les  deux,  comme  transition.  L'opinion 
est  subjective  et  relative.  La  certitude  est  objective,  mais  relative 
encore.  La  foi  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  La  foi  n'est  donc  pas,  comme 
l'opinion,  un  état  du  sujet  qu'un  psychologue  pourrait  saisir;  c'est 
une  certitude  au  delà  du  temps;  croire,  c'est  durer.  C'est  la  foi  que 
nous  adopterons  enfin  comme  attitude  philosophique. 

Celte  nouvelle  philosophie  est,  avant  tout,  positive,  puisqu'elle 
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ne  se  contente  pas  de  réfléchir  sur  des  données,  et  qu'elle  se  pré- 
tend créatrice  de  science.  Par  là  elle  dérive  du  positivisme  en 
général.  Elle  dérive  spécialement  du  positivisme  comtien,  puisque 
sa  méthode  est  sociologique  et  évolutionniste.  Si  elle  se  rattache  au 
kantisme  par  le  souci  critique,  elle  s'y  oppose  en  instituant  une 
expérience  qui  force  les  barrières  des  catégories  et  nous  achemine 
vers  le  réel.  Elle  entre  également  dans  le  courant  général  de  la 
philosophie,  s'il  est  vrai  que  la  spéculation  a  progressé  par  une 
suite  alternée  de  deux  espèces  de  travaux  :  séparation  de  deux 
ordres  destinés,  à  partir  de  postulats  précis,  à  se  développer 
comme  sciences  indépendamment  l'un  de  l'autre;  essai  d'union  ou 
de  hiérarchie  de  ces  deux  ordres,  à  l'aide  d'un  effort  critique  qui 
est  le  propre  de  la  philosophie.  De  même  donc  qu'après  Descartes, 
qui  a  séparé  l'ordre  mécanique  de  l'ordre  spirituel  et  fondé  la  phy- 
sique comme  la  psychologie,  bien  des  penseurs  se  sont  efforcés 
d'expliquer  l'union  des  âmes  et  des  corps,  de  même,  après  Kant,  il 
importait  de  réunir  l'ordre  phénoménal  et  l'ordre  nouménal  qu'il 
avait  si  nettement  délimités,  et  c'est  ce  que  cherche  l'évolution- 
nisme. 

Il  nous  reste  à  voir  dans  quelle  mesure  il  y  est  parvenu  aujourd'hui, 
en  métaphysique  et  en  morale. 

§  IV.  —  Application  à  la  métaphjsique. 

La  mélaphysique,  cest,  pour  nous,  l' expérience  durable  que  nous 
avons  décrite. 

La  connaissance  qu'elle  nous  donne  du  réel  et  du  sujet  ne  peut 
être  transcrite  dans  un  livre  :  aussi  les  quelques  thèses  que  nous 
allons  énoncer  seront  négatives,  si  elles  sont  discursives,  ou,  si  elles 
semblent  descriptives,  elles  ne  décriront  qu'une  méthode,  à  laquelle 
il  faudra  se  soumettre,  si  l'on  veut  que  le  résultat  soit  autre  chose 
qu'une  lettre  morte.  Elles  se  diviseront  en  trois  parties,  concernant 
la  matière,  l'homme  et  Dieu. 

1°  La  maticre. 

Nous  nous  contenterons  de  rappeler  très  vite  ce  que  nous  avons 
surtout  développé  au  deuxième  chapitre  de  ce  mémoire. 

a)  En  physique,  les  principes  sont  les  caléfjories  mobiles  des  expé- 
riences les  plus  élevées,  celles  qui  saisissent  dans  les  faits  la  marche 
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de  ces  principes.  C'esl  dans  la  mesure  où  on  les  sent  mobiles  qu'ils 
laissent  transparaître  le  réel.  Leur  succès  ne  prouve  pas  qu'ils  soient 
vrais  en  soi.  Et,  en  fait,  Tensemble  des  lois  physiques,  tant  de  celles 
d'aujourd'hui  que  de  celles  d'autrefois,  atteste  le  contraire  de  ce 
que  semble  affirmer  chacune  d'elles.  Ainsi  la  loi  de  Newton  exprime 
l'atomisme,  alors  que  la  totalité  de  la  physique  présente  la  matière 
comme  continue.  Le  principe  de  Carnot  suppose  des  phénomènes 
réversibles,  tandis  que  l'orientation  générale  des  découvertes  est  une 
irréversibilité.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  exclut 
notre  liberté,  mais  toute  la  science  la  postule.  Ce  n'est  pas  par  ce 
qu'elles  contiennent  de  dogme,  mais  par  ce  qu'elles  permettent 
d'expérience,  que  les  lois  nous  révèlent  la  nature  des  choses. 

b)  En  particulier,  Yaspect  mécanique  des  principes  est  une  illusion 
mélaphijsique.  Comme  ces  lois  ne  sont  pas  entièrement  a  priori,  on 
ne  peut  pas  dire  que  notre  univers  soit  nécessairement  soumis  au 
mécanisme.  A  chaque  époque,  il  est  vrai,  on  peut  construire  un  cer- 
tain mécanisme,  exprimant  la  nature  avec  la  précision  qu'exige 
l'acuité  des  recherches  physiques.  Mais,  les  méthodes  progressant, 
ces  mécanismes  se  détruisent  de  siècle  en  siècle,  et  le  lien  qui  les 
unit  n'est  pas  de  nature  mécanique. 

c)  La  matière  est  donc  une  puissance  de  détermination  que  la 
pensée  actualise  en  la  soumettant  aux  lois  physiques.  Elle  évolue 
avec  l'esprit  humain,  qui  l'objective  en  shinifiant.  » 

d)  L'évolution  que  la  science  pure  croit  reconnaître  dans  la 
matière,  par  exemple,  l'évolution  de  la  nébuleuse  solaire  dans  l'hy- 
pothèse de  Laplace,  suppose  les  lois,  loin  de  les  critiquer;  elle  est 
une  conséquence  du  déterminisme,  qu'elle  n'explique  donc  pas:  elle 
n'a  de  commun  que  le  nom  avec  l'évolution  qui  fait  passer  la  matière 
de  la  puissance  à  l'acte,  et  l'esprit  de  l'éparpillé  à  l'un  :  elle  est  toute 
]jhénoménale,  alors  que  la  seconde  seule  est  métaphysique. 

A  cette  théorie  de  la  matière,  nous  avons  mêlé,  ligne  par  ligne, 
une  théorie  de  l'esprit.  L'une  est  inséparable  de  l'autre.  Nous 
sommes  donc  amenés  naturellement  à  une  métaphysique  ûc 
l'homme. 

2"  L'homme. 

L'homme,  c'est  l'être  libre.  Comment  faut-il  entendre  la  liberté  cl 
comment  est-elle  possible? 

a)  La  liberté  est  un  pouvoir  de  contracter  la  durée,  et  le  degré  d-; 
cette  contraction  mesure  le  degré  de  cette  liberté. 


J.   WILBOIS.  —   l'esprit  positif.  599 

h)  Puisqu'il  y  a,  au  moins  en  apparence,  un  déterminisme,  de 
quelle  façon  la  liberté  s'y  insère-t-elle? 

Examinons  d'abord  l'humanité  savante  et  le  déterminisme  phy- 
sique. Nous  A'enons  de  reconnaître  que  ce  déterminisme  n'existe 
que  grâce  à  un  n  priori  humain,  qui,  fixant  les  conditions  de  l'ob- 
servation, fait  du  monde  une  simple  machine.  Mais  nous  savons 
aussi  que  cet  a  'priori  peut  varier,  et  l'acte  qui  le  transforme  est  un 
acte  de  liberté.  Le  détenninisme  est  donc  dans  rinslantanr,  la  contin- 
ijence  dans  le  durable.  Contingence  et  déterminisme  sont  deux  aspects 
fies  choses  pris  de  deux  points  de  vue  différents,  mais  de  largeur 
inégale;  le  point  de  vue  de  la  contingence  est  une  large  tribune 
d'où  le  champ  de  course  apparaît  dans  toute  son  étendue;  la  place 
(lu  déterminisme  est  un  étroit  poteau  d'où  le  mouvement,  vu  en  enfi- 
lade, semble  une  immobilité.  Puisque  la  contingence  contient  le 
déterminisme,  comme  un  cas  singulier,  il  faut  conclure  que  non 
seulement  elle  ne  le  contredit  pas,  mais  encore  qu'elle  l'explique. 

Il  en  est  de  même  si  l'on  étudie  un  homme  isolé  et  son  détermi- 
nisme psychologique.  Si  on  ne  l'observe  que  quelques  instants,  tous 
ses  actes  sont  rigoureusement  déterminés.  Ils  cessent  de  l'être  si  on 
considère  sa  vie  entière.  C'est  qu'il  n'y  a  de  déterminisme  que  dans 
un  temps  homogène,  où  les  conditions  de  l'expérience  puissent 
revenir  toujours  identiques,  ou  à  peu  près.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
les  quelques  instants  qui  séparent  deux  de  nos  actions.  Il  en  est 
tout  autrement  dans  l'ensemble  de  notre  existence.  Contractant  à 
chaque  moment  toute  la  durée  qui  précède,  nous  changeons  peu  à 
peu  le  milieu  temporel  où  agira  désormais  la  causalité  efficiente. 
Nous  sommes  donc  niatfres  en  bloc  de  ce  dont  nous  sommes  esclaves 
en  détail.  Ainsi  des  anneaux  invariablement  unis  deux  à  deux  peu- 
vent, s'ils  sont  en  assez  grand  nombre,  former  une  chaîne  flexible 
et  capricieuse. 

L'ordre  nouménal,  pour  parler  le  langage  critique,  n'est  donc  ici 
que  de  l'ordre  phénoménal  condensé. 

(•)  Affranchi  de  la  matière,  chaque  homme  l'est-il  de  l'humanité? 

L'autonomie  de  l'individu  est  une  illusion  que  le  positivisme  a  dis- 
sipée. D'abord  l'humanité  évolue  comme  chacun  de  nous;  comme 
chacun  île  nous,  elle  est  soumise  à  la  loi  des  trois  tensions;  elle  est 
donc  plus  que  la  simple  collection  de  ses  membres.  Mais  les  liens  de 
la  race  et  de  lindividu  sont  dans  la  durée.  En  effet,  nous  traversons 
dans  notre  vie  toutes  les  étapes  qu'a  franchies  riuimanilé  passée  et 
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la  vie  que  nous  inventons  aiguille  la  marche  de  l'humanité  future; 
la  durée  que  nous  contractons  n'est  pas  une  durée  vide,  mais  une 
durée  déjà  vécue  par  les  ancêtres.  D'une  part,  chaque  homme  est 
une  humanité  accélérée;  d'autre  part,  il  est  un  moment,  non  un 
fragment  de  son  espèce. 

Si  les  générations  se  succédaient  sans  se  pénétrer  dans  le  temps, 
l'hérédité  pèserait  inflexiblement  sur  chacune;  mais  justement 
chacune  résume  le  passé  au  lieu  de  le  suivre,  si  bien  que  sa  liberté 
est  précisément  faite  avec  celle  de  ce  passé  même.  A  la  condition 
toutefois  qu'il  voie  dans  sa  vie  un  tout  auquel  il  doit  sacrifier  chaque 
jour  les  libertés  de  détail  :  mais  qui  a  jamais  prétendu  qu'une 
œuvre  vraiment  libre  soit  le  caprice  d'une  heure?  Ainsi  nos  liens 
avec  l'humanité,  loin  de  nous  attacher  au  passé,  nous  donnent  prise 
sur  l'avenir.  L'homme  est  libre  de  la  liberté  de  i humanité,  dans  la 
mesure  où  il  est  en  communion  avec  elle. 

Affranchie  de  l'influence  de  la  race,  la  liberté  humaine  n'est-elle 
pas  arrêtée  par  la  causalité  divine?  Mais  d'abord,  quel  sens  peut 
avoir  le  mot  «  Dieu  »  dans  une  philosophie  où  l'expérience  semble 
n'avoir  que  deux  pôles,  la  matière  et  l'homme?  Le  problème  de  Dieu 
est  le  dernier  pi'oblème  auquel  nous  sommes  conduits. 

3°  Dieu. 

a)  Nous  ne  percevons  pas  l'humanité  comme  un  objet.  Rien  de  plus 
dangereux  que  de  la  nommer  par  un  substantif,  rien  de  plus  faux 
que  de  la  représenter  comme  une  personne,  rien  de  moins  efficace 
que  le  culte  qu'on  lui  a  inventé.  Elle  n'est  pas  un  donné,  mais  un 
changement.  Elle  n'est  pas  même  une  contraction  de  durée,  mais 
un  accroissement  de  contraction.  Être  vraiment  homme,  c'est  sans 
cesse  dépasser  l'humain.  Le  naturel,  pour  nous,  c'est  la  tendance  au 
surnaturel.  Essaiera-t-on  d'expliquer  cette  tendance  par  le  jeu  de 
forces  intérieures  à  la  race?  Mais,  en  raisonnant  ainsi,  on  retombe- 
rait dans  l'illusion  spatiale  d'une  race  objectivement  connue.  De  la 
définition  de  l'humanité  présente,  vous  ne  déduirez  jamais  l'huma- 
nité future,  car  ce  qui  définit  l'humanité,  c'est  qu'elle  ne  peut  être 
déduite  de  sa  définition.  Si  l'on  veut  cependant  ^jr/r/er  l'histoire  de 
l'humanité,  il  faudra  dire  que  Vhumanilé  n'est  pas  autonome,  et 
quen  elle  agit  un  transcendant,  que  Von  appellera  Dieu.  Mais  il 
faut  reconnaître  en  même  temps  que  la  parole  est  impuissante  à 
traduire  un  tel  problème,  et  qu'on  ne  peut  le  poser  que  dans  la 
durée.  Ainsi  le  positivisme,  par  une    dialectique   originale,  nous 
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conduit  à  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  qu'on  peut  appeler 
rationnelle;  il  remet  en  honneur  une  classe  d'arguments  si  décriés 
depuis  Kant;  et,  si  Ton  appelle  raison  pure  la  raison  discursive,  on 
peut  dire  que  Dieu  est  le  postulat  de  la  7'aisnn  pure. 

b)  La  pratique  nous  conduit  encore  à  l'affirmation  de  Dieu.  L'idée 
de  Dieu  et  les  idées  qui  s'y  rattachent  ne  sont  pas  seulement  des 
idées  spéculatives,  n'ayant  pour  but  que  de  donner  la  plus  haute 
unité  au  système  de  nos  jugements.  Elles  ont  un  rôle  dans  la  con- 
duite de  la  vie.  C'est  sans  doute  une  erreur  très  grossière  que  de  se 
figurer  Dieu  comme  une  personne  analogue  à  la  personne  humaine; 
mais,  en  nous  mettant  en  face  d'un  Dieu  personnel,  nous  pouvons 
susciter  en  nous  des  sentiments  d'amour  et  des  actes  de  dévoùment 
que  n'aurait  jamais  suggérés  une  idée  plus  abstraite.  Le  sacrement 
qui  affirme  la  présence  réelle,  en  nous  rendant  contemporains  du 
Christ,  rend  plus  active  sa  médiation  entre  le  transcendant  et  l'hu- 
manité. Toutes  ces  formules,  dogmatiques  ou  sacramentelles,  ont 
donc  un  rôle  pratique  autant  que  théorique.  Si  elles  étaient  vides 
comme  pensées,  on  les  remplirait  en  agissant  par  elles.  Et  leur 
usage  nous  rend  de  mieux  en  mieux  humains,  c'est-à-dire  nous 
insère  dans  l'évolution  historique,  puisque  faire  de  l'humanité  un 
but,  c'est  s'interdire  de  le  dépasser  jamais.  De  même  que  les  prin- 
cipes des  sciences  sont  les  catégories  de  l'expérience  de  la  matière, 
les  principes  de  la  foi  sont  les  catégories  de  Vexpérience  de  la  vie.,  et, 
comme  cette  vie  est  un  progrès  moral,  on  peut  les  appeler  les  catégories 
de  la  moralité.  Les  idées  qui  concernent  Dieu  ne  sont  donc  pas  sim- 
plement, comme  le  voulait  Kant,  les  postulats  de  la  raison  pratique; 
elles  ne  sont  pas  seulement  nécessaires  pour  expliquer  après  coup, 
à  la  raison  mal  satisfaite,  la  tyrannie  d'un  impératif  qui  se  suffit 
dans  l'action;  elles  sont  les  instruments  qui  soutiennent  l'action 
dans  ses  moindres  démarches;  elles  ne  l'illuminent  pas,  elles  la 
conditionnent.  Mais,  ici  encore,  il  faut  se  garder  d'une  interprétation, 
subtile  en  apparence,  en  fait  très  naïve,  parce  qu'elle  confond  espace 
et  durée.  Quelques-uns,  qui  ne  croient  pas  aux  images  qui  envelop- 
pent les  dogmes,  jugent  les  dogmes  comme  de  bonnes  erreurs,  puis- 
qu'elles servent  à  rendre  bons,  et,  en  dépit  de  la  critique,  consentent 
à  les  laisser  au  peuple  :  tromperie  indigne  et  inutile,  celui  à  qui  on 
prêche  fùt-il  le  plus  simple  des  simples.  Mais,  en  même  temps  que 
l'idée  de  Dieu  est  le  soutien  de  la  pratique,  elle  est  une  exigence  de 
la  spéculation.  Les  formules  discursives  de  l'une  rejoignent  l'affir- 
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niation  transcendante  de  l'autre.  Elles  ne  sont  donc  pas  seulement 
les  symboles  d'une  opportunité  morale;  elles  traduisent  une  réalité 
métaphysique.  Et,  ainsi,  la  preuve  morale  de  l'existence  de  Dieu 
s'unit  à  la  preuve  rationnelle,  dont  elle  emprunte  la  force,  en  lui 

ajoutant  sa  richesse. 

c  Jusqu'ici  nous  n'avons  qu'affirmé  l'existence  transcendante  de 
Dieu  et  indiqué  des  symboles  imparfaits  qui,  sans  nous  le  mieux 
dévoiler,  mettent  notre  conduite  d'accord  avec  son  action  sur  l'hu- 
manité. Peut-on  connaître  mieux  la  divinité?  Certes,  on  ne  peut  la 
connaître  comme  objet.  La  critique  et  l'orthodoxie  sont  d'accord  sur 
ce  point.  Ce  qu'on  peut  connaître,  et  par  le  canal  de  l'humanité 
perçue  comme  hypersujet,  c'est  Vaction  de  la  divinité  sur  les  hommes^ 
Mais,  le  progrès  de  la  race  étant  le  résultat  de  progrès  individuels, 
c'est  par  des  individus  que  le  divin  entre  dans  le  monde.  Cette 
venue,  nous  la  nommerons  révélation.  Le  procédé  nous  en  est  inac- 
cessible :  il  est  probable  que  le  merveilleux  que  plusieurs  y  désirent 
n'est  que  la  traduction  du  mystère  qu'il  renferme.  On  peut  ajouter 
que  le  contenu  de  la  révélation  n'est  pas  simple  objet  de  discours, 
mais  surtout  semence  de  vie  :  la  révélation  ne  nous  a  pas  fait  plus 
savants,  mais  plus  saints;  elle  n'a  pas  parfait  une  seule  de  nos 
facultés,  mais  notre  être  entier.  Enfin,  à  qui  voudrait  savoir  si  Dieu 
a  parlé  à  l'origine  ou  le  long  du  temps,  s'il  s'est  humanisé  en  un  seul 
ou  en  plusieurs,  nous  répondrons  que  c'est  une  question  dç  fait  que 
la  philosophie  ne  peut  ni  résoudre  ni  poser;  ce  qu'elle  pouvait 
faire,   c'était  justifier   la  parole   :   «   Qui  me  connaît  connaît  mon 

Père  ».  ■ 

d)  Comment  puis-je  recevoir  la  révélation  donnée  à  un  seul,  ou 
même  à  un  petit  nombre,  puisque  aujourd'hui  les  prophètes  sont 
morts,  de  la  mort  phénoménale?  Si  Dieu  avait  révélé  une  science, 
nous  n'aurions  qu'à  la  chercher  dans  les  livres  qui  l'ont  recueillie. 
Mais  il  a  révélé  la  vie  surnaturelle.  Participer  à  la  vie  surnaturelle 
du  Prophète,  c'est  le  seul  moyen  de  recevoir  la  révélation.  11  faut  donc 
que  le  Prophète  se  survive,  en  une  continuité  de  choses  ou  d'hommes, 
qui  entretiennent  sa  tradition  par  des  formules  maniables  et  via- 
"*bles.  Cette  continuité,  nous  l'appellerons  le  pouvoir  spirituel  ou  l'au- 
torité spirituelle.  Vautorité  est  donc  le  lien  du  présent  au  passé,  ou, 
plus  exactement,  de  l'instantané  à  la  durée.  L'idée  d'autorité  effraie 
aujourd'hui.  Elle  semble  exclure  celle  de  liberté.  Elle  la  suppose  au 
contraire,  d'après  notre  définition.  Mais  cette  définition  reconnaît, 


J.   WILBOIS.  —   l'espiut  POSiTiK.  603 

dans  l'autorité,  deux  éléments  qu'on  distingue  souvent  mal.  Par  son 
côté  intemporel,  l'autorité  aide  au  progrès,  par  son  côté  temporel, 
elle  s'adapte  aux  époques;  par  le  premier  elle  est  infaillible,  par  le 
second  elle  est  révisable  ;  elle  doit  être  intransigeante  par  l'un,  et 
peut  se  faire  accueillante  par  l'autre.  C'est  précisément  quand  il  ne 
sait  pas  être,  ou  du  moins  paraître,  de  son  temps,  qu'un  tel  pouvoir 
est  intolérable  :  nulle  pensée  n'obéirait  à  une  autorité  militaire,  en 
un  siècle  de  raisonnement,  nulle  à  une  autorité  métaphysique,  à  un 
cage  positif.  Quand  au  contraire,  par  son  élément  inférieur,  l'autorité 
est  de  son  temps,  son  joug  est  si  doux  que  nul  ne  remarque  qu'elle 
est  une  autorité.  Aussi,  dans  tous  les  ordres,  il  y  a  aujourd'hui  des 
autorités  inaperçues.  En  physique,  un  principe,  avec  l'ensemble  des 
méthodes  qui  le  réalisent,  est  un  pouvoir  spirituel  auquel  l'expéri- 
mentateur doit  se  soumettre  pour  faire  progresser  la  science.  Mais 
il  ne  faut  pas  confondre  le  pouvoir  spirituel  en  physique  avec  le 
pouvoir  spirituel  en  morale.  Rien  ne  serait  plus  faux  que  de  com- 
parer une  académie  à  un  concile.  L'élément  permanent  de  l'autorité 
est  le  même,  il  est  vrai,  dans  l'expérience  de  la  matière  et  dans 
l'expérience  de  la  société  :  c'est  toujours  le  progrès  humain.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'élément  momentané.  Celui-là  doit  être  de 
l'ordre  du  sens  commun.  Or  le  sens  commun  nous  oflVe,  en  phy- 
sique, des  corps,  en  sociologie,  des  hommes.  Veut-on  agir  *ur  la 
matière?  L'autorité  se  manifeste  alors  par  une  loi  écrite  dans  un 
formulaire,  un  appareil  qui  contient  l'étalon,  une  recette  gardée  dans 
un  laboratoire.  Veut-on  agir  dans  l'humanilé?  L'autorité  alors  ne 
peut  résider  que  dans  un  ensemble  d'hommes,  un  corps  social,  une 
église  enseignante.  L'Église  apparaît  enfin  comme  la  gardienne  d'une 
tradition  vivante,  faite  de  formules  dogmatiques  et  sacramentelles 
dont  elle  dirige  l'évolution,  de  manière  à  permettre  à  Ihomme  la 
plus  grande  contraction  de  durée,  c'est-à-dire  la  plus  grande  lil)erté. 

Avec  l'étude  de  l'Église  se  termine  la  métaphysique  de  Dieu, 
terme  de  la  métaphysique  générale. 

Il  est  facile  k  présent  de  voir  les  analogies  et  les  différences  de 
notre  métaphysique  et  des  métaphysiques  anciennes. 

Métaphysique  a  trois  sens  principaux.  —  Jusqu'au  xviir  siècle, 
c'est  l'œuvre  de  la  raison  s'élevant  au-dessus  de  renlendemenl, 
pour  former  les  idées  d'âme,  de  monde  et  de  Dieu:  réalités  en  soi. 
dit  l'école,  pures  constructions,  dit  Kant.  —  Pour  les  positivistes,  lu 
seule  métaphysique,  c'est  la  science,  à  moins  que  ce  ne  soit,  commo 
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io  voulait  Auguste  Comte  vers  la  fin  de  sa  vie,  la  synthèse  subjective. 
—  Enfin  une  troisième  métaphysique  nous  propose  les  thèses  de  la 
première,  mais  comme  postulats  de  la  raison  pratique,  et  non  comme 
théorèmes  de  la  raison  spéculative. 

Notre  métaphysique  emprunte  à  toutes,  et  s'oppose  à  toutes.  A 
?i}lle  des  posilivistes  orthodoxes,  en  ne  voulant  être  qu'une  expé- 
rience, mais  en  croyant  être  une  expérience  plus  riche.  A  celle  de 
Comte,  seconde  manière,  en  achevant  et  en  prolongeant  la  synthèse 
subjective.  Enfin  à  celle  de  Leibniz  comme  à  celle  de  A'anl.  En  effet, 
ce  qui  distingue  ces  deux  métaphysiques,  c'est  la  barrière  que  Kant 
a  élevée  entre  l'entendement  et  la  raison,  en  laissant  l'expérience  du 
côté  de  l'entendement  :  la  métaphysique  kantienne  se  trouve  donc 
seule  expérimentale,  l'autre  au  contraire  est  chimérique.  Or  l'expé- 
lience  Icantienne  ressemble  fort  aux  expériences  du  sens  commun  : 
elle  est  donc  faite  dans  la  durée  normale  ;  l'expérience  évolutionniste, 
au  contraire,  est  faite  dans  une  surdurée.  Au  lieu  de  l'entendement 
Ivuntien,  nous  employons  un  surentendement  qui  ressemble  fort  à  la 
raison  des  anciens;  seulement,  comme  ses  principes  spéculatifs  sont 
pour  nous  des  form.ules  usuelles,  la  raison  dans  notre  expérience  a 
.'e  même  rôle  que  l'entendement  dans  celle  de  Kant,  et  les  barrières 
entre  entendement  et  raison  n'existent  plus.  Mais  la  contraction  qui 
les  a  détruites  a  produit  l'ordre  moral;  en  devenant  formules,  les 
idées  de  la  raison  sont  devenues  des  cléments,  et  non  les  po'stulats, 
de  la  moralité  :  nous  revenons  à  Kant,  mais,  en  môme  temps,  nous 
renversons  à  son  tour  la  seconde  séparation  qu'il  avait  élevée  entre 
l'ordre  phénoménal  et  l'ordre  nouménal. 

Nous  venons  de  parcourir  le  chemin  entier  de  l'activité  spirituelle. 
Partis  de  la  matière,  nous  nous  sommes  élevés  à  l'homme,  puis  à 
Dieu,  pour  redescendre,  par  la  révélation  et  l'église,  à  l'homme  et  à 
ses  devoirs  pratiques.  De  la  physique,  nous  avons  vu  sortir  la  méta- 
physique, puis  la  religion  qui  nous  impose  des  devoirs.  La  morale 
est  le  terme  de  la  chaîne.  Mais  la  morale  a  trop  d'importance  pour 
que  nous  ne  lui  consacrions  pas  quelques  pnges.  Du  reste,  une 
morale  déduite  d'une  métaphysique  ou  d'un  dogme  est  aujourd'hui 
suspecte.  Nous  allons  donc  en  entreprendre  l'exposé,  sans  rien 
supposer  que  l'expérience  :  didactiquement  au  moins,  ce  sera  une 
morale  toute  laïque  et  toute  positive:  et  nous  en  serons  quittes 
pour  rétablir  ensuite  les  liens  profonds  que  nous  aurons  rompus 
entre  elle,  la  métaphysique  et  la  religion. 
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§  V.  —  Application  à  la  morale. 

Aujourd'hui  le  problème  moral  est  plus  aigu  et  plus  complexe  que 
jamais.   Trois   morales  principales  sont  en    présence.   D'abord    une 
morale  issue  du  kantisme,  fondée    sur  l'impératif  catégorique,  et, 
pour  parler  le  langage  courant,  individuelle  dans  ses  effets,  ration- 
nelle dans  son  principe.  Puis  une  morale  dérivée  du  premier  posili- 
visine,  qui  se  réclame  delà  science,  et  qui  se  résume  dans  l'altruisme, 
comme   condition    du    bonheur    collectif.    Elles    ont   un    caractère 
commun,  elles   ne  présentent  pas  les  commandements  comme  un 
bon  plaisir  divin.    Au  contraire,  la  morale  chrétienne  s'appuie  sur  le 
dogme.  Mais,  si  elle  s'oppose  par  là  aux  deux  premières,  elle  ressemble 
à  chacune  d'elles  par  des  tendances  individualistes  et  par  des  ten- 
dances sociales  qu'il  a  été  souvent  difficile  de  préciser.   En  effet,  on 
a  récemment  fondé,  sur  l'examen  de  ces  tendances,  deux  apologé- 
tiques auxquelles  on  a  opposé  deux  contre-apologétiques,  au  nom 
des  mêmes  tendances.  Croyant  remarquer,  chez  les  races  qui  ont  le 
plus  d'avenir,  par  exemple  les  Anglo-Saxons,  une  marche  vers  l'in- 
dividualisme, plusieurs  ont  conclu  que  le  christianisme,  qui  cultive 
avant  tout  les  vertus  individuelles,  est  plus  actuel  que  jamais.  Non, 
leur  a-t-on  répondu,  depuis  la  Révolution,  les  vertus  publiques  pri- 
ment les  vertus  intérieures.  Alors,  ont  ajouté  certains  catholiques, 
c'est  encore  tant  mieux  pour  l'Eglise,  car  de  récentes  encycliques 
ont  insisté  sur  ces  vérins  que  l'évangile  prêchait  déjà.  Donc,  répon- 
dent des  protestants,  l'Eglise  de  Rome  sera  vaincue,  car  c'est  vers 
l'individualisme  que  le  monde   tend  depuis  la  Réforme.  Il  suffit  que 
ces  quatre  thèses  aient   pu   êlre   soutenues,   et    avec   des  raisons 
sérieuses,  pour  que  nous  reconnaissions  toute  la  difficulté  du  pro- 
blème. 

11  est  plus  embrouillé  encore.  Aces  morales  s'ajoutent  une  foule  de 
pseudomorales,  déclamatoires,  paradoxales,  exotiques,  convention- 
nelles, empiriques.  Seules  les  dernières  ont  quelque  valeur.  La 
débauche  fatigue  l'individu  :  donc  elles  en  condamnent  les  excès; 
l'alcoolisme  affaiblit  la  race  :  donc  elles  condamnent  les  cabarets. 
Ces  deux  préceptes  sont  les  types  de  deux  sortes  de  morales,  l'une 
individuelle,  l'autre  collective.  Comme  les  médecins,  les  sociologues 
peuvent  proposer  leurs  préceptes  :  l'internai  tue  la  volonté,  giierre 
à  l'internat;  le  fonctionnarisme  dépeuple  la  France,  guerre  au  fonc- 
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tionnarisme.  Mais,  qu'il  s'agisse  de  l'individu  ou  de  la  race,  de  mé- 
decins ou  de  sociologues,  il  n'y  a  pas  là  de  morales  proprement  dites, 
mais  de  véritables  sciences,  dont  les  données  de  détail  ne  peuvent 
prendre  le  caractère  de  commandements  qu'en  entrant  dans  les 
cadres  d'une  morale  universelle. 

Écartant  ces  sciences  annexes,  nous  essaierons  de  fonder  cette 
morale  sur  les  principes  de  notre  positivisme,  et  nous  espérons 
accorder,  par  là  même,  les  morales  kantienne,  comtienne  et  chré- 
tienne. 

Lhomme  est  libre,  puisqu'il  peut  contracter  de  la  durée.  Il  tend  a 
exercer  sans  fin  cette  liberté,  à  contracter  le  plus  de  durée  possible, 
à  être  de  plus  en  plus  homme,  et  c'est  de  cette  tendance^  observée 
comme  fait  universel,  que  nous  déduirons  la  morale. 

Mais  si  générale  que  soit  cette  tendance,  elle  ne  détermine  pas 
la  liberté  humaine  à  la  façon  d'une  loi  naturelle  :  ce  qui  règle  notre 
volonté.,  c'est  unimpératif. 

Une  objection  nous  arrêtera  ici.  Comment,  nous  demandera-t-on, 
d'une  tendance  peut-on  déduire  une  obligation?  Comment  ce  qu'on  a 
reconnu  naturel  à  l'homme  peut-il  être  la  source  de  ce  qui  contraint 
la  nature?  —  Si  nous  n'avions  observé  celte  tendance  que  dans  des 
individus,  si  nombreux  soient-ils,  l'objection  aurait  une  grande  force. 
Mais  nous  l'avons  remarquée  d'abord  dans  l'histoire  de  l'espèce.  Or, 
si  le  développement  spirituel  d'un  individu  est  semblable  à  celui  de 
sa  race,  il  est  du  moins  beaucoup  plus  rapide,  et  comme  les  deux 
évolutions  se  heurtent  aux  vibrations  du  même  monde  matériel, 
l'influence  de  son  inertie  est  beaucoup  moins  redoutable  pour  la  race 
que  pour  l'individu.  Pour  que  l'homme  soit  homme,  c'est-à-dire 
reproduise  l'humanité,  il  faut  donc  qu'il  triomphe  d'obstacles  que 
l'humanité  ne  connaît  pas.  C'est  pourquoi  ce  qui  est,  chez  l'humanité, 
victoire,  ne  peut  être,  chez  l'homme,  que  labeur.  En  chacun  de  nous, 
deux  puissances  s'opposent,  l'appel  de  notre  espèce  et  les  exigences 
de  notre  vie  de  tous  les  jours.  L'impératif  naît  de  cette  opposition. 
La  tendance  devient  devoir  par  un  changement  de  rythme.  —  On 
nous  demandera  peut-être,  puisque  le  conflit  oppose  deux  degrés  de 
contraction,  pourquoi  il  n'y  a  pas  conflit,  dans  l'humanité  entière, 
entre  les  élans  de  sa  destinée  et  les  retards  de  sa  durée  normale. 
Nous  rappellerons  que  l'étalon  de  durée  n'est  pas  de  même  nature 
pour  l'homme  et  pour  l'humanité  :  journalier,  c'est-à-dire  matériel, 
il  s'oppose,  chez  l'homme,  à  ce  qui  est  humain;  dans  l'humanité,  il 


J.   WILBOIS.  —  l'espiut  positif.  607 

a  pour  mesure  une  vie  individuelle;  il  -ist  donc,  pour  ainsi  parler, 
spirituel,  et  une  marche  vraiment  humaine  y  trouve  plus  un  appui 
qu'un  obstacle.  L'objection  est  donc  levée,  et  nous  considérerons  le 
devoir  comme  fondé. 

Le  devoir  fondé,  il  faut  en  préciser  la  nature.  Or,  une  morale  véri- 
table doit  être,  du  moins  quant  à  ses  principes  fondamentaux,  indé- 
pendante des  temps,  des  pays  et  des  cas  de  conscience.  C'est  l'écueil 
contre  lequel  tant  de  systèmes  viennent  se  briser,  et  auquel  nous 
prétendons  échapper.  En  effet,  nous  avons  donné  pour  devoir  à 
l'homme  d'être  homme  le  plus  possible.  En  d'autres  termes,  il  faut 
tendre  sa  vie  tant  qu'on  peut.  Le  problème  moral  est  un  problème 
de  maximum.  Il  est  tout  quantitatif.  Dès  lors,  un  acte  ne  vaudra 
pas  par  la  démarche  qu'il  a  accomplie,  mais  par  la  somme  de  volonté 
qu'il  a  exercée.  Ce  n'est  pas  le  contenu  du  choix  qui  est  moral,  mais 
son  intention.  L'impératif  ne  porte  pas  sur  des  objets  matériels.  Il 
est  tout  formel.  Par  là  il  est  universel.  C'est  ce  qu'il  fallait  pour  consti- 
tuer une  vraie  morale. 

La  morale  dont  nous  venons  d'esquisser  les  principes  semble 
indépendante  de  toute  métaphysique  comme  de  toute  croyance.  Indé- 
pendance apparente.  Nous  devons  maintenant  insister  sur  ces  rapports 
négligés. 

Et  d'abord,  elle  implique  un  péché  originel.  Car,  pour  avoir  con- 
densé la  durée,  nous  nous  sommes  fait  de  la  matière  une  ennemie, 
et,  plus  nous  l'avons  condensée,  plus  nous  avons  accru  les  risques 
de  notre  lutte  :  et  ce  péché  est  vraiment  originel,  puisque  la  déchéance 
est  le  premier  résultat  du  premier  effort  libérateur.  Ainsi,  un  dogme 
formulé  par  le  christianisme  et  accepté  par  Kant,  pénètre,  presque 
sans  transposition,  dans  l'évolutionnisme,  qui  y  semblait  à  jamais 
opposé  par  sa  thèse  du  progrès  continu. 

S'il  y  a  déchéance,  la  grâce  est  nécessaire,  et  nous  voilà  rejetés 
en  pleine  révélation.  Mais  nous  préférons  encore  ne  pas  rattacher 
la  rédemption  à  la  chute  par  raison  démonstrative,  et  en  chercher 
les  effets,  directement,  dans  l'étude  de  cette  nature  que  nous  appe- 
lons humaine,  et  que  nous  avons  reconnue  façonnée  par  le  trans- 
cendant, et  comme  baignée  de  grâce. 

Le  devoir  s'impose  à  nous  ;  mais,  par  son  essence  même,  il  est  fiu-drssus 
de  notre  pouvoir.  En  effet,  l'humanité  que  nous  cherchons  à  reproduire 
n'est  arrêtée  dans  sa  poursuite  du  sens  moral  que  par  un  sens  commun 
déjà  humanisé;  notre  sens  commun  est  et  sera  toujours  inférieur  au 
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sien.  Il  faut  donc,  si  nous  voulons  avoir  chance  d'être  dignes  de  notre 
race,  que  notre  vie  journalière  se  spiritualise.  11  faut  que  nous  trou- 
vions, au-dessus  de  sa  trame,  la  trame  d'une  autre  existence  qui  copie 
celle  de  la  race  et  rende,  pour  ainsi  dire,  sensible  l'historique  dans  le 
journalier.  Nous  arrivons  ainsi  à  alfirmerla  nécessité  d'une  aulorité 
morale,  analogue  à  l'autorité  spirituelle  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrée, puisque  toutes  deux  ont  pour  rôle  de  ramasser  le  durable 
dans  le  présent.  D'ailleurs  ces  deux  autorités  ne  peuvent  être  distinctes, 
puisque  ce  n'est  pas  seulement  comme  pouvoir  enseignant  que  nous 
avons  défini  la  première,  mais  comme  pouvoir  qui  subordonne  l'in- 
tellectuel au  moral.  De  nos  prémisses  nous  ne  pouvons  déduire,  en 
détail,  les  caractères  de  cette  autorité.  Nous  pouvons  voir  seulement 
si,  en  fait,  les  prescriptions  de  l'Église  obtiennent  le  résultat  géné- 
ral que  nous  avons  demandé,  brisement  des  spontanéités  éphémères 
au  profit  de  la  vraie  liberté.  Or  cette  Église  impose  des  dogmes,  des 
sacrements,  une  liturgie.  Des  dogmes  qui  se  résument  dans  les  trois 
mystères  de  la  Trinité,  de  l'Incarnation  et  de  la  Rédemption  :  dogme 
du  Dieu  unique,  créateur  et  père,  qui  condamne  les  religions  plus 
précises  de  l'humanité  ou  de  la  matière  comme  des  doctrines  de  sté- 
rilité et  même  de  désespoir;  dogme  du  Fils,  médiateur  qui,  par  son 
incarnation,  rend  immanent  le  transcendant  et  légitime  l'anthropo- 
morphisme en  pratique,  et  qui,  par  la  rédemption,  nous  apprqnd  à 
mourir  à  la  vie  ordinaire  pour  renaître  de  la  vie  de  la  grâce;  dogme 
de  l'Esprit  enfin,  qui  prolonge  la  vie  du  Fils  et  nous  fait  ainsi  con- 
temporain de  ses  faveurs  et  participants  de  ses  mérites.  Des  sacre- 
ments accessibles  à  tous  :  au  début,   le  baptême,  puis  la  confirma- 
tion, signes  de  la  renaissance  nécessaire,  et  surtout,  tout  le  long  de 
la  vie,  l'eucharistie,  qui  actualise  notre  participation  à  la  résurrec- 
tion permanente  du  Christ.  Une  liturgie  enfin,  qui  complète  l'œuvre 
des  sacrements  en  les  encadrant  dans  le  rythme  ralenti  d'un  cycle 
annuel,  qui  achève  de  matérialiser  les  grands  mystères,  en  accom- 
modant l'efTort  pour  les  vivre  aux  joies  sensibles  des  saisons.  Or  il 
semble,  à  en  voir  ainsi  les  grandes  lignes,  que  cette  pratique  soit  la 
réalisation,    indispensable    et  sobre,    du    plan     que     nous    avons 
tracé. 

Ainsi  notre  morale  n'est  pas  autonome.  Mais  il  nous  est  permis  de 
rechercher  pourquoi  nos  contemporains  réclament  si  vivement  l'in- 
dépendance de  la  morale  et  dans  quelle  mesure  ils  ont  raison.  — 
D'abord,  ils  reconnaissent  que  les  métaphysiques  ne  se  sont  jamais 


J.    WILBOIS.    —    l'I'SPRIT    POSITll'.  CO;) 

accordées  cl  les  religions  encore  moins  :  les  luîtes  des  philosophes 
sur  la  réahlé  de  l'espace,  les  luttes  des  théologiens  sur  la  nature  du 
feu  de  l'enfer,  les  mettent  en  défiance.  Mais,  moins  soucieux  dos 
angoisses  actuelles  qui  se  cachent  sous  ces  discussions  que  des  mots 
barbares  qui  les  expriment,  moins  occupés  des  motifs  de  la  querelle 
que  du  bruit  qu'elle  fait,  ils  ne  savent  comprendre  ni  le  fond  de  la 
religion  et  de  la  philosophie,  ni  l'accord  primitif  des  hérétiques 
comme  des  métaphysiciens.  D'autre  part,  ils  se  révoltent  contre 
certaines  pratiques  religieuses  qu'ils  trouvent,  et  souvent  avec 
raison,  immorales,  et  qu'ils  croient  importantes,  parce  qu'elles  sont 
publiques.  Mais  savent-ils  si  certains  rites,  communions  périodiques 
sans  souci  des  fêtes,  mois  consacrés  au  hasard  cà  des  dévotions  à  l;i 
mode,  ne  sont  pas  des  inventions  parasites  que  la  piété  réprouve, 
parce  qu'elles  contredisent  la  continuité  de  la  vraie  liturgie?  —  Enfin, 
et  c'est  leur  principal  grief,  ils  pensent  qu'une  thèse  ou  qu'un  dogme, 
étant  de  pures  idées,  ne  sauraient  fonder  quelque  chose  d'aussi  spé 
cillque  que  l'obligation  morale.  Mais,  précisément,  nous  soutenons 
que  la  métaphysique  et  le  dogme  ne  sont  pas  de  simples  discours, 
et  que  l'élément  moral  qu'ils  renferment  supprime  l'intervalle  entre 
leur  vérité  et  nos  devoirs.  C'est  pourquoi  nous  croyons  que  la  morale 
dépend  (le  la  métaphysique  et  de  la  religion,  mais  d'une  seule  méta- 
physique et  d'une  seule  religion,  qui  sont  des  morales  avant  d'être 
une  religion  ou  une  métaphysique.  La  morale  n'a  rien  à  craindre  de 
leurs  vicissitudes,  parce  que  c'est  elle  qui  les  règle,  rien  de  leurs 
contingences,  parce  que,  sans  elles,  elle  n'arriverait  pas  à  la  pra- 
tique. La  morale  inspire  la  métaphysique  et  la  religion,  mais  n'est 
pas  décrétée  par  elles;  elle  en  dépend,  mais  elle  ne  s'en  déduit  pas  : 
le  lieu  commun  n'est  pas  extrinsèque,  mais  intime. 

Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  les  détails  du  devoir.  Nous  voulons 
seulement  —  parce  que  c'est  une  occasion  de  rappeler  une  de  nos 
pensées  fondamentales  —  signaler  un  caractère  de  notre  éthique, 
celui  qui  nous  paraissait  si  important  dans  la  querelle  des  morales 
classiques  :  notre  morale  est-elle  individuelle  ou  sociale?  Cette 
question  n'a  pas  de  sens.  Notre  morale  n'est  ni  individuelle,  ni 
sociale,  mais  humaine  dans  le  sens  le  plus  large.  Aux  uns,  elle 
paraîtra  individuelle,  puisque  c'est  par  la  vie  intérieure  qu'on  entre 
dans  le  courant  de  l'histoire;  aux  autres,  elle  paraîtra  sociale,  parce 
qu'elle  exige  des  pratiques  qui  sont  une  vie  extérieure.  Les  mieux 
avisés  la  trouveront  à  la  fois  individuelle,  car  elle  fait  de  la  vie  de 
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l'individu  un  geste  complet,  —  statiquement  sociale,  car  il  ne  peut  y 
avoir  de  progrès  pour  rhumanité  que  par  le  concours  simultané  de 
toutes  les  volontés  bonnes,  —  dynamiquement  sociale,  puisqu'elle 
nous  propose  le  progrès  de  la  race. 

Réussirons-nous  mieux  à  la  classer  parmi  les  morales  courantes? 
Elle  ressemble  à  celle  de  Comte,  parce  que  le  fait  dont  elle  part  est 
la  marche  des  sociétés.  Elle  ressemble  à  celle  de  A'ant,  par  son  for- 
malisme et  sa  spécificité.  Elle  ressemble  enfin,  par  sa  manière  de 
prescrire,  à  la  morale  chrétienne.  C'est  pourquoi  nous  avons  annoncé 
tout  à  l'heure  que  nous  espérions  faire  en  elle  la  synthèse  de  sys- 
tèmes qui  différaient  surtout  par  les  points  de  vue  habituels  d'où  ils 
voulaient  qu'on  les  jugeât. 

La  morale,  qui  forme  le  terme  de  ce  mémoire,  y  était  en  réalité 
en  germe  dès  les  premières  pages.  «  L'esprit  positif  est  un  esprit  de 
vie...,  la  vie  scientifique  est  le  premier  pas  vers  une  spontanéité 
plus  haute  »,  écrivions-nous  à  propos  de  l'invention  du  physicien, 
que  nous  comparions,  par  plusieurs  aspects,  à  l'œuvre  des  mysti- 
ques. A  propos  de  l'enseignement,  nous  réclamions  une  instruction 
qui  apprenne  à  inventer,  c'est-à-dire  une  instruction  toute  morale 
dans  son  allure.  Enfin,  nous  affirmions  que  la  seule  manière  de  com- 
prendre l'évolution  sociale,  c'est  de  s'y  insérer,  et  cette  expérience, 
en  même  temps  qu'une  œuvre  scientifique,  est  un  acte  de  moi'alité 
suprême.  Le  souci  moral  a  donc  inspiré,  ligne  par  ligne,  notre  doc- 
trine; il  est  donc  naturel  que  ce  soit  par  un  exposé  dogmatique  de  la 
morale  que  nous  en  terminions  l'esquisse. 


§  YI.  —  Thèses  finales. 

En  recherchant  les  origines  et  en  discutant  la  portée  de  la  philo- 
sophie positive  actuelle,  nous  avons  été  obligés  d'en  examiner  à 
nouveau  les  prémisses.  Cet  examen  nous  dispense,  au  moment  de 
terminer  notre  mémoire,  d'en  donner  un  résumé  d'ensemble.  Nous 
préférons  condenser,  en  quelques  formules  très  brèves,  celles  de  nos 
conclusions  que  nous  jugeons  essentielles. 

Nous  les  diviserons  en  deux  groupes.  Les  unes,  toutes  négatives, 
se  borneront  à  nier  certaines  doctrines  qui  semblent  capitales  au 
premier  positivisme,  et,  à  sa  suite,  au  sens  commun.  A  la  place  des 
affirmations  que  nous  rejetons,  nous  énoncerons  ensuite  les  thèses 
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positives  qui   sont  l'œuvre  propre  du  positivisme  de  ces  dernières 
années. 

i  TuÈSES  CRITIQUES. 

1°  Aucun  fait  n'est  un  donné  indépendant  de  V évolution  humaine. 

2°  L'évolution  humaine  ne  peut  être  observée  comme  les  faits  ordi- 
naires. 

II  Thèses  positives  : 

1°  Toute  vérité  est  expérimentale. 

2°  7'nute  ex-périence,  étant  la  détermination  des  choses  par  le  déve- 
loppement humain,  comprend  deux  éléments.,une  matière  et  une  forme. 
U étude  de  cette  matière  s'appelle  sciences  physiques.  L'étude  de  cette 
forme  s'appelle  sciences  sociales. 

3°  On  saisit  cette  forme  en  s'insérant  dans  l'évolution  par  une  con- 
traction de  la  durée. 

4°  Cette  méthode  constitue  tine  métaphysique.,  une  morale  et  une 
religion.  L'homme  est  libre,  c'est-à-dire  capable  de  condenser  de  la 
durée.  Le  devoir  est  d'accroître  sa  liberté.  Nous  y  sommes  aidés  par 
le  pouvoir  spirituel,  qui  nous  offre  des  formules  maniables  et 
viables,  seule  manière  d'atteindre  le  divin  que  le  progrès  humain 
suppose. 

Et  maintenant,  à  quel  avenir  peut  prétendre  cette  philosophie? 
Ce  qui,  en  elle,  est  de  nous,  ce  sont  seulement  les  interprétations 
forcées  des  livres  que  nous  avons  invoqués,  les  lacunes,  les  incohé- 
rences et  les  contradictions  d'un  travail  écrit  à  la  fois  trop  long- 
temps et  trop  vite;  l'invention  générale  n'est  pas  nôtre;  nous 
n'avons  fait  œuvre  que  de  rapporteur.  Et  nous  avons  trouvé  nos 
conclusions  dans  des  ordres  d'études  si  divers,  nous  en  avons 
reconnu  le  principe  dans  un  passé  si  lointain,  nous  en  avons  senti 
le  succès  dans  tant  d'ouvrages  du  siècle  le  plus  chercheur  de  l'his- 
toire, qu'il  nous  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  la  tendance  qui 
les  a  inspirées  un  fait  considérable.  C'est  pourquoi  cette  philoso- 
phie, humble  dans  ses  détails,  peut  être  intransigeante  dans  son 
ensemble;  non  de  l'intransigeance  qui  ne  conduit  qu'aux  polémi- 
ques :  la  philosophie  positive,  étant  celle  de  l'expérience,  exige 
qu'on  vienne  à  elle  avec  un  esprit  de  sincérité  et  de  dévouement,  et, 
étant  la  doctrine  de  la  durée,  elle  sait  qu'elle  peut  attendre.  Peut- 
être  quelques-uns  regretteront-ils  que  nous  n'ayons  pas  attendu 
nous-mêmes  pour  leur  donner  un  exposé  plus  achevé  :  mais  la  phi- 
losophie de  la  vie  est-elle  achevable?  sa  valeur  est  de  suggérer,  plus 
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que  de  conclure;  il  nous  a  semblé  que  les  travaux  que  nous  avuus 
analysés  suffiraient  à  faire  oublier  les  imperfections  de  1  analyse; 
les  problèmes  qu'ils  ont  soulevés  soulèveront  à  leur  tour  d'autres 
problèmes  chez  leurs  lecteurs,  et  ainsi  nous  espérons  contribuer 
modestement  à  une  œuvre  de  pensée  qui,  comme  toutes  les  œuvres 
bonnes,  restera  anonyme. 

Joseph  Wilbois. 


ETUDES  CRITIQUES 


MORALISTES   ALLEMANDS 


Clir.  V.  Ehrenfels,  $!/sle»i  der  Werltheorie,  2  vol.  Leipzig,  1897-98.  — 
Fr.  Slaudinger,  l'as  Siltengesetz,  1'  éd.,  Berlin,  1897.—  Th.  Lipps,  Die  e/hischen 
Grundf rat/en,  Hambourg  et  Leipzig,  1899.  --  W.  Slern,  Krilische  Grand  le  f/iairj 
der  Etliik  als  positiver  Wissetischaf't,  Berlin,  1897.  —  P.  Barlh,  Welcfie  BeweçjS- 
r/rilnde  giebt  es  fïir  sillliches  Handeln,  Leipzig.  —  A.  H.  Tombacli,  Unler- 
suchungen  ilber  das  Wesen  des  Gutcn,  Bonn,  1899.  —  B.  .MoUlen,  Das  Opfer  fiir 
Uoheres,  h-tuttgart,  1899.  —  K.  Liihr,  Ut  eiiie  religionslose  Moral  mor/Uch:'  Berlin 
1899.  —  Fr.  Paulsen,  S;/stem  der  Elhi/:,  2  vol.,  5'  éd.,  Berlin  190U.  —  N.  von 
.Malhusius,  Die  Unsittlichkeit  von  Liidwir/  XIV  bis  zur  Gegenwarl,  Slutlgart,  1809. 
—  Karl  Jentsch.,  Sexualelhih,  Se.rualjus/iz,  Se.riialpolizei,  Vienne,  1900  . —  R.-C, 
Moral  and  personlic/ie  Freiheit,  Hagen  L  W.  (sans  date).  —  A.  P.  Eder,  Die 
Herrschafl   des  Redites,    Vienne,   1902.  Fr.    W.    Fôrster,    Bericht    iiber  die 

ethiscfie  Beicer/inir/,  Leipzig,  1899. 

De  toutes  les  disciplines  philosophiques,  la  morale  est  sans  doute 
celle  qui  prête  le  moins  à  l'originalité.  On  pourrait  même  soutenir 
que  nulle  part  elle  n'est  moins  souhaitable.  11  est  peu  vraisem- 
blable que  les  hommes  inventent  jamais  des  manières  d'agir  aussi 
neuves  que  les  façons  de  s'habiller,  de  peindre  ou  d'expliquer  la 
nature;  et  la  réflexion  sur  l'action,  qui  est  proprement  la  morale, 
ne  peut  guère  qu'élargir,  sans  le  renouveler,  l'horizon  de  ses  recher- 
ches. On  ne  saurait  donc  beaucoup  s'étonner  si,  dans  la  douzaine 
d'ouvrages  ou  de  brochures  de  langue  allemande  que  nous  nous  pro- 
posons de  présenter  aux  lecteurs  de  cette  revue,  et  qui  portent  toutes 
la  date  des  cinq  dernières  années,  on  ne  trouve  aucun  système  pro- 
prement original.  On  n'y  trouve  pas  même,  comme  on  aurait  pu  s'y 
attendre,  l'influence  du  si  hardi  et  si  troublant  semeur  d'idées  qu'a 
été  l'auteur  d\Au  delà  du  bien  et  du  mal.  Cette  influence,  très  forte- 
ment ressentie  dans  les  milieux  déjeunes  liltérateur.s,  ne  semble  pas 
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avoir  affecté  sensiblement  le  développement  de  la  pensée  philo- 
sophique allemande.  Nietzsche  ne  reconnaîtrait  pour  son  disciple 
aucun  de  ces  moralistes,  pour  la  plupart  professeurs  d'université,  qui 
s'ingénient,  par  des  moyens  divers,  à  consolider  la  très  antique 
morale  «  des  esclaves  et  des  femmes  »  et  cherchent  encore  des  raisons 
d'être  au  devoir,  à  la  justice  et  à  la  bonté. 

Ce  caractère  tout  négatif  une  fois  constaté,  il  est  malaisé  de  découvrir 
entre  les  écrivains  qui  nous  occupent  des  traits  distinctifs  qui  nous 
permettent  de  les  classer.  Une  seule  particularité  est  commune  au 
plus  grand  nombre  d'entre  eux,  mais  du  moins  est-elle  fortement 
accusée.  Presque  tous  semblent  préoccupés  d'étayer  ce  qu'on  a 
appelé,  il  y  a  un  demi-siècle,  la  morale  indépendante,  et  qu'on 
nomme  plus  volontiers  aujourd'hui  la  morale  laïque;  tous  collabo- 
rent, d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  au  développement  d'une 
conscience  à  la  fois  libre  et  bonne,  que  poursuit  avec  énergie,  dans 
les  pays  de  langue  allemande,  la  Ligue  Ethique.  La  plupart  même 
avouent,  en  matière  de  métaphysique,  leur  scepticisme  ou  leur 
découragement.  Ils  vont  au  plus  pressé,  cherchant  dans  l'expérience 
la  plus  proche  des  raisons  d'agir  dont  puissent  se  contenter  ceux 
qui  ont  renoncé  à  l'espoir  des  sanctions  transcendantes.  Aussi 
s'adressent-ils  moins  aux  philosophes  qu'au  grand  public;  presque 
tous  expriment  formellement  l'intention  de  rester  en  dehors,  des  dis- 
putes d"école  et  d'offrir  à  des  esprits  dépourvus  de  culture  spéciale, 
un  aliment  spirituel  d'assimilation  facile  et  un  stimulant  efficace 
pour  l'action. 


On  peut,  dans  ces  conditions,  s'attendre  à  rencontrer  plus  d'origi- 
nalité et  de  diversité  dans  les  méthodes  que  dans  les  conclusions.  En 
cherchant  à  fonder  une  éthique  sur  la  théorie  de  la  valeur,  M.  Chr. 
Ehrenfels,  professeur  à  l'université  allemande  de  Prague,  a  eu  le 
mérite  de  s'engager  dans  une  voie  trop  peu  fréquentée,  qui  peut  con- 
duire à  des  points  de  vue  nouveaux.  Non  pas,  sans  doute,  que  le  pro- 
blème des  valeurs  ne  soit  de  date  ancienne  dans  l'histoire  des  idées. 
Les  moralistes  de  l'antiquité  ne  cherchaient-ils  pas  de  prime  abord 
à  déterminer  le  souverain  bien?  Mais  il  est  curieux  de  constater  que 
ceux  de  ces  philosophes  qui  ont  exercé  sur  les  mœurs  l'action  la  plus 
durable  et  la  plus  étendue,  les  Stoïciens,  en  aient  été  réduits  à  définir 
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le  souverain  bien  par  la  négation  des  valeurs  sensibles,  pairYapnthie. 
De  nos  jours,  au  contraire,  on  a  vu  les  théoriciens  du  socialisme, 
K.  Marx  en  tête,  expliquer  l'histoire  et  les  mœurs  par  le  seul  facteur 
du  besoin  économique.  Sans  doute  cet  axiome  de  l'orthodoxie 
marxiste  est  aujourd'hui  contesté  par  les  théoriciens  les  plus  récents 
du  socialisme,  Bernstein,  Jaurès  et  d'autres  encore;  mais  le  pro- 
blème de  la  détermination  des  valeurs  n'en  reste  pas  moins  très 
actuel,  et  Ehrenfels  remarque  avec  raison  (t.  I,  p.  viii)  que  les  para- 
doxes troublants  de  Nietzsche  sur  la  transvaluation  des  valeurs 
{Umwerlhung  aller  Werlhe)  n'eussent  pas  inquiété  tant  d'esprits  si 
les  problèmes  sociaux  et  économiques  de  l'heure  présente,  rapports 
du  travail  et  du  capital,  féminisme  etc.,  ne  se  ramenaient,  en  défini- 
tive, à  cette  question  :  que  vaut  le  travail?  Que  vaut  le  besoin?  Or, 
tandis  que  les  économistes  ont  abordé  le  travail  sur  toutes  ses  faces, 
les  moralistes  en  sont  restés  à  la  morale  grecque,  c'est-à-dire  à  la 
détermination  rationnelle  du  bien,  du  désirable  :  quant  à  ce  qui  est 
désiré  en  fait,  c'est  ce  dont  ils  ne  tiennent  guère  compte,  et  c'est  contre 
ce  mépris  de  l'expérience  que  s'insurge  M.  Ehrenfels.  Aussi  entre- 
prend-il d'établir  une  morale  théorique  sur  une  base  toute  psycholo- 
gique; sur  l'analyse  du  sentiment  et  du  désir  {t'ûhlen  und  Begehren). 
Notons  que  par  désir,  l'auteur  entend  toute  recherche  consciente  d'une 
fin,  c'est-à-dire  aussi  bien  le  vouloir  (Wille)  que  la  tendance  (/^es^/v'- 
(jen)  ou  que  le  souhait  {Wunsch).  Cette  analyse  occupe  tout  le  pre- 
mier volume  de  la  Théorie  des  valeurs. 

Disciple  du  psychologue  autrichien  Brentano,  M.  Ehrenfels  n'admet 
cependant  pas  avec  ce  dernier  que  le  sentiment  et  le  désir  se  ramènent 
pareillement  à  une  même  puissance  simple  et  irréductible  d'amour 
ou  de  haine.  Sentir  et  désirer  sont  deux.  On  peut  être  surpris  par  un 
plaisir  qu'on  n'a  pas  recherché,  et,  réciproquement,  tendre  avec 
énergie  à  une  fin  à  l'égard  de  laquelle  on  n'éprouve  ni  plaisir  ni  dou- 
leur actuellement  intenses.  L'auteur  repousse  également,  comme 
obscure  et  purement  hypothétique,  la  thèse  de  Schopenhauer  qui  con- 
sidère le  plaisir  commeun«  étataffectifd'unvouloirinconscient».  Dès 
lors,  trois  conceptions  sont  possibles  des  rapports  du  sentiment  et  du 
désir.  1)  La  thèse  de  l'égoïsme  absolu  :  tout  désir  tend  à  procurer  un 
plaisir  ou  à  délivrer  d'une  peine.  —  2)  On  désire  (ou  on  évite)  ce  dont 
la  représentation  procure  actuellement  un  plaisir  (ou  une  peine).  — 3) 
Ce  sontdes  rf/.s/josiiio/js  sentimentales  qui,  soit  seules,  soit  même  unies 
à  des  représenlalions,  déterminent  le  désir.  M.  Ehrenfels  étudie  fine- 
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ment  Ja  thèse  de  Végoïsme.  Sans  s'attarder  à  la  banale  énuméraliuii 
des  cas  typiques  desymphathie  et  d'altruisme,  il  insiste  sur  cette  idée 
que  l'attention,  dans  l'effort,  porte  sur  la  représention  abstraite  d'un 
état  possible  à  venir,  tandis  qu'un  plaisir  ou  une  douleur  ne  peuvent 
être  que  des  étals  concrets  et  présents.  Il  objecte  de  même  à  la 
seconde  thèse,  représentée  par  Gizycki,  que  des  désirs  présents  peu- 
vent n'être  accompagnés  d'aucun  sentiment  actuel  de  plaisir  ou  de 
douleur,  et  qu'en  tous  cas  l'intensité  de  ces  phénomènes  n'est  nulle- 
ment égale  de  part  et  d'autre.  Le  plongeur  exercé  éprouve,  sous  la 
surface  de  l'eau,  un  sentiment  de  vague  et  faible  angoisse  hors  de 
proportion  avec  l'énergie  et  la  précision  des  mouvements  qu'il  accom- 
plit pour  regagner  l'air  respir.ible.  Il  reste  donc  que  le  désir  est  con- 
ditionné simplement  par  les  «  dispositions  sentimentales  »  [Gefûhls- 
dispositionen),  par  l'aptitude  à  sentir  du  sujet  (p.  41),  Si  les  mouve- 
ments du  plongeur  qui  revient  à  la  surface  de  l'eau  sont  si  énergiques, 
ce  n'est  pas  qu'il  éprouve  une  angoisse  actuelle  très  vive,  mais  l'inac- 
tion équivaudrait  pour  lui  à  une  possibilité  indéfinie  de  souffrances. 
L'énergie  du  vouloir  est  proportionnelle,  non  pas  à  la  différence  de 
deux  sentiments,  mais  à  celle  de  deux  aptitudes  inégales  à  sentir. 

Pourquoi  M.  Ehrenfels  interrompt-il  brusquement  ici,  pour  passer 
à  la  définition  de  la  valeur,  cette  analyse  du  désir  qu'il  reprendra, 
dans  un  long  appendice,  plus  de  cent  pages  plus  loin?  C'est  ce 
qu'avec  nos  habitudes  françaises  de  clarté  nous  n'arrivons  pas  à 
comprendre,  et  nous  noterons,  dès  à  présent,  ce  qui  vaut  la  peine 
délre  retenu  dans  cet  appendice. 

Si  le  désir  a  pour  condition  première,  non  la  représentation,  mais 
la  capacité  de  joie  ou  de  souffrance,  il  ne  trouve  pas  moins  dans  la 
représentation  sa  cause  occasionnelle.  Le  désir  tend  vers  un  objet 
aperçu  ou  imaginé.  Et  cette  représentation  ne  peut  susciter  le  désir 
(|u'autant  qu'elle  s'insère  dans  la  trame  de  la  causalité  subjective. 
Je  ne  puis  désirer  un  état  à  venir  qu'autant  que  je  l'envisage  comme 
un  effet  de  mon  moi  actuel.  Dans  le  regret  lui-même,  —  qui  n'est 
qu'un  désir  rétrospectif—,  qu'il  s'agisse  de  mes  propres  actions  ou 
d'événements  lointains  indépendants  de  ma  volonté,  tels  que 
l'injuste  condamnation  de  Socrate,  je  me  représente  toujours  l'in- 
tervention active,  plus  ou  moins  directe,  de  ma  propre  causalité 
dans  la  série  des  événements.  S'agit-il  d'un  désir  négatif,  d'une 
aversion,  la  représentation  est  au  contraire  exclue  de  la  série  cau- 
sale subjective.  Et  cette  insertion  ou  cette  exclusion  sont  déjà  par 
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elles-mêmes  un  «  accroissement  de  bonheur  »  {Glùcksfôrderung). 
Dira-t-on  qu'il  ne  suffît  pas  de  souhaiter  la  disparition  d'une 
névralgie  pour  la  supprimer?  Il  est  vrai,  et  la  raison  en  est  qu'il  y 
aurait  contradiction  à  demander  à  l'attention  de  supprimer,  par  un 
eflbrt  direct,  la  représentation  qui  l'absorbe  actuellement;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  soufTrance  ne  disparaîtra  qu'autant 
qu'une  autre  représentation  aura  réussi  à  s'insérer  dans  la  série  des 
états  de  conscience  qui  constituent  la  réalité  du  moi  (p.  219).  A  plus 
forte  raison,  Tinserlion  de  la  représentation  de  l'objet  d'un  désir 
positif  est-elle  déjà  une  jouissance. 

C'est  cette  insertion  de  la  représentation  dans  la  série  causale 
subjective  qui  suscite  les  conflits  intérieurs  de  la  conscience  morale. 
A  l'occasion  d'une  perception  nouvelle,  d'un  souvenir,  d'une  asso- 
ciation, l'imagination  trace  devant  nous  différentes  terminaisons 
possibles  de  la  série  actuelle  de  nos  affections  et  de  nos  actes;  et 
selon  qu'elle  accroît  notre  bonheur  actuel,  chaque  représentation 
fortifie  notre  puissance  de  réaction;  elle  transforme  le  simple  souhait 
(Tîwnsc7i),  en  tendance  [Bestreben],  en  vouloir  [Wollen]  (p.  232).  En 
définitive,  les  débats  intimes  de  la  conscience  se  ramènent  toujours 
à  des  successions  d'états  inégalement  agréables  ou  pénibles. 

Mais  une  question  se  pose  au  terme  de  cette  enquête  psycholo- 
gique. Distinct  du  sentir  lui-même,  qu'est-ce  en  définitive  que  le 
désir?  Sous  les  formes  multiples  du  simple  vœu,  de  l'effort,  du  vou- 
loir, doit-on,  avec  la  psychologie  traditionnelle,  discerner  un  élément 
psychique  simple  qui  s'ajoute  aux  états  purement  représentatifs? 
M.  Ehrenfels  se  rend  bien  compte  de  la  difficulté  de  cette  conception, 
surtout  de  son  impuissance  à  expliquer  l'intensité  du  désir  (p.  246). 
Si  en  effet,  comme  on  vient  de  le  voir,  le  désir  a  pour  condition  une 
ditférence  entre  un  état  de  bonheur  réel  et  un  état  possible,  on  en 
viendra  à  attribuer  l'intensité  du  désir  à  l'intensité  d'une  différence, 
explication  plus  inintelligible  que  le  fait  à  expliquer.  M.  Ehrenfels 
esquive  la  difficulté  en  niant  purement  et  simplement  l'existence 
du  désir  en  tant  qu'acte  psychique  simple  (p.  248).  Quand  nous  dési- 
rons, dit-il,  nous  ne  percevons  en  nous  aucun  état  spécial  ni  éva- 
luable en  dehors  de  sentiments  plus  ou  moins  intenses,  de  repré- 
sentations plus  ou  moins  vives,  d'impressions  motrices  plus  ou 
moins  énergiques.  Et  l'auteur  ne  craint  pas  de  contester  sur  ce  point 
les  données  apparentes  de  l'observation  intérieure.  iNous  croyons 
saisir  en  n(nis  dos  désirs  plus  ou  moins  intenses.  En  fait,  nous 
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n'éprouvons  que  des  différences  de  joie  et  de  souffrance  à  propos  de 
rinserf.ion  de  certaines  images  dans  la  série  de  nos  représentations 
et  de  nos  actes;  et  de  la  sorte  s'expliquent  assez  ingénieusement 
certains  sophismes  du  cœur.  C'est  ainsi  que  bien  des  gens  s'imaginent 
aimer  la  peinture  ou  la  musique  qui  n'aiment  en  fait  que  la  satisfac- 
tion réelle  qu'ils  éprouvent  à  parader  dans  les  cercles  sociaux  où  il 
est  de  bon  ton  de  goûter  les  beaux-arts.  11  y  a  dans  tout  ce  cbapitre 
d'intéressantes  observations;  mais  il  s'en  faut  que  l'analyse  soit 
poussée  à  fond.  M.  Ehrenfels,  notamment,  néglige  de  se  demander 
quelle  sorte  d'intensité  peut  être  attribuée  au  désir.  Il  ne  soulève 
pas  la  délicate  question  des  rapports  du  qualitatif  au  quantitatif 
dans  les  phénomènes  de  sensibilité;  il  ne  parle  qu'incidemment  des 
réactions  motrices  auxquelles  il  semble  bien  que  nous  devions  l'ap- 
parente intensité  de  nos  désirs. 

En  tout  cas,  l'analyse  psychologique  du  désir  ainsi  compris  ne 
comporte  plus  qu'une  seule  définition  de  la  valeur.  Une  chose  n'a 
de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  désirable  (p.  53);  et  M.  Ehrenfels 
s'attache  à  montrer  que  cette  relation  de  l'objet  désirable  au  sujet 
qui  désire  ne  suppose  aucun  jugement.  Sa  démonstration,  sur  ce 
point,  ne  nous  paraît  pas  décisive  et  ne  semble  pas  entamer  cette 
thèse  de  MeinongS  que  tout  sentiment  relatif  à  la  valeur  d'un  objet 
enferme  une  affirmation  ou  une  négation  implicite  de  son  existence 
réelle  ou  possible,  actuelle  ou  prochaine.  On  accordera,  en  revanche, 
à  M.  Ehrenfels,  que  sa  définition  de  la  valeur  justifie  la  distinction 
des  «  valeurs  propres  n(Eigemuerte),  recherchées  pour  la  joie  immé- 
diate qu'elles  procurent,  et  des  «  valeurs  d'effet  »  (Wirhingsicerte), 
désirées  à  titre  de  moyens.  Et  cette  division  est  importante  si  l'on 
songe  qu'elle  permet  d'établir  la  grande  loi  économique  delà  «  limite 
utile  »  :  la  mesure  d'une  valeur  varie  non  pas  en  tant  qu'elle  est 
nécessaire  à  l'entretien  d'autres  valeurs  (vies  d'hommes  ou  d'ani- 
maux, culture,  industrie,  etc.),  mais  en  tant  qu'elle  est  indispensable 
ou  non  aux  moins  précieuses  de  ces  valeurs.  En  cas  de  sécheresse, 
l'homme  sacrifiera  plutôt  ses  bestiaux  que  la  réserve  d'eau  indis- 
pensable à  sa  propre  alimentation.  La  mesure  de  la  valeur  se  trouve 
donc  à  la  limite  du  désir  et  des  sacrifices  que  le  sujet  est  disposé  à 
consentir  pour  le  satisfaire. 

Nous  renonçons  à  insister  davantage  sur  la  partie  économique  du 
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livre  de  M.  Ehrenfels,  encore  qu'on  y  rencontre  d'intéressantes  ana- 
lyses des  erreurs  d'évaluation  (p.  102  sq),  des  variations  (p.  115  sqi  et 
des  conflits  de  valeur  (146  sq).  C'est  de  morale  qu'il  est  ici  question. 
Or  le  bien  et  le  mal  moral,  aussi  bien  que  l'utile,  sont  des  «  valeurs  », 
car  ils  déterminent  évidemment  des  diminutions  ou  des  accroisse- 
ments relatifs  de  bonheur.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  convient 
maintenant  de  les  étudier. 

Ce  sont  les  actes  humains,  en  tant  qu'ils  sont  efl'els  prévus  d'in- 
tentions, qui  constituent  des  valeurs  éthiques.  Toutefois,  la  connais- 
sance du  but  visé,  des  moyens  adoptés  et  des  conséquences  éven- 
tuelles prévues  par  l'agent,  ne  suffisent  pas  encore,  ainsi  que  le 
montre  fort  bien  M.  Ehrenfels  (II,  p.  IG  sq)  à  assigner  à  un  acte  un 
coefficient  moral.  Ces  données  nous  permettent  simplement  de  con- 
clure à  la  présence  ou  à  l'absence  de  certaines  «  dispositions  senti- 
mentales »,  de  certaines  «  manières  de  désirer  »  auxquelles  nous 
avons  l'habitude  d'attribuer  une  valeur  morale  :  et  ces  dispositions, 
notre  civilisation  moderne  les  résume  sous  le  nom  d'amour  de 
l'homme  pour  l'homme  (p.  24).  Mais  que  dénonce  l'analyse  psycho- 
logique au  fond  de  ce  sentiment?  Est-ce,  comme  le  veut  Schopen- 
hauer,  la  pitié  (Milleid).  Mais  pourquoi  la  sympathie  dans  la  souf- 
france serait-elle  plus  primitive  que  la  sympathie  dans  la  joie 
{MUfreudé)t  Est-ce,  au  contraire,  l'inconscient  calcul  d'un  égoïsme 
absolu?  Ou  encore  une  dérivation  lointaine  de  l'instinct  sexuel? 
L'hypothèse  en  a  été  soutenue  par  KraITt-Ebbing  et  par  Maudsley. 
Mais  il  est  vraiment  trop  simple  et  peu  intelligible  de  ramener  ainsi 
le  même  à  l'autre,  d'expliquer  la  nuit  par  le  jour.  Il  est  d'une  meil- 
leure méthode  d'éviter  les  simplifications  hâtives  et  d'analyser  les 
concepts  moraux,  positifs  ou  négatifs,  de  la  conscience  normale  : 
justice,  fidélité,  sincérité,  chasteté,  amour  du  travail,  indifl"éren- 
tisme,  méchanceté,  cruauté.  Au-dessous  de  ces  notions  populaires 
de  la  moralité,  M.  Ehrenfels  ne  trouve  rien  de  plus  que  celles  d'in- 
térêt collectif.  Nous  approuvons  ce  qui  nous  est  utile  en  même  temps 
qu'à  notre  groupe  social.  Mais  il  aperçoit  clairement  ce  point  faible 
de  l'utilitarisme  ordinaire  :  d'où  vient  que  certains  penchants,  tels 
que  l'instinct  de  conservation,  plus  essentiels  encore  à  l'intérêt  social 
que  l'amour  du  prochain,  nous  apparaissent  comme  moralement 
indifférents?  Et  il  propose  cet  ingénieux  correctif  de  l'utilitarisme, 
qui  lui  est  directement  suggéré  par  sa  théorie  de  la  valeur  :  de 
même  que  certains  biens,  l'air  respirable  ou  l'eau  douce,  sont,  nor- 
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malemenl,  destitués  de  toute  valeur  économique  parce  que  la  pro- 
vision disponible  en  peut  être  augmentée  ou  diminuée  sans  incon- 
vénients même  pour  les  plus  pauvres,  de  même  certains  penchants 
sont  moralement  indifférents  parce  qu'ils  sont  si  universels   et  si 
constants  que  la  société  n'aperçoit  pas  d'intérêt  ou  de  dommage 
prochain  à  leur  variation.  Une  société,  au  contraire,  a  le  plus  grand 
intérêt  à  ce  que  le  taux  de  l'honnêteté,  de  la  sincérité  de  la  culture 
intellectuelle  croisse  et  que  les  dispositions  contraires  s'atténuent.  Il 
est  vrai  que  ce  terme  d'intérêt  collectif  gagnerait  à  son  tour  à  être 
précisé  ;  car  il  s'en  faut  qu'un  groupe  social  soit  toujours  bon  juge 
des  actes  et  des  vertus  qui  lui  sont  le  plus  utiles.  Toutefois  M.  Ehren- 
fels  n'a  pas  tort,  croyons-nous,  d'éviter  toute  définition  trop  simple 
et  trop  exclusive  de  l'intérêt  collectif.  C'est  au  contraire,  pense-t-il, 
en  multipliant  les  définitions  selon  la  multiplicité  des  points  de  vue 
])ossibles,  qu'on  peut   donner  de  l'intérêt  collectif  des  définitions 
approchées  :  maximum  du  plaisir  pour  le  plus  grand  nombre,  satis- 
faction accordée  à  une  moyenne  de  désirs  individuels  déterminée  par 
la  limitation  réciproque  de  ces  désirs,  conservation  et  progrès  de  la 
«  santé  »  du  corps  social,  autant  de  formules  concurrentes  qui,  sans 
épuiser  la  réalité  de  la  vie  collective,  la  serrent  de  près  et  réussissent 
à  domier  à  l'activité  un  sens  cohérent.  Ces  formules  suffisent,  en 
tout  cas,  à  résoudre  le   problème   si  discuté  de  l'universalité  des 
notions  morales.  En  fait,  l'horizon  moral  varie  avec  le  de'gré  de 
civilisation.  Il  n'existe,  pour  les  sociétés  inférieures,  qu'une  morale 
de  tribu,  de  caste;  et  si  la  civilisation  moderne  occidentale  s'est 
élevée  à  la  notion  de  devoirs  valables  envers  tout  homme,  ces  pré- 
ceptes très  généraux  n'empêchent  pas  l'existence  d'habitudes  parti- 
culières à  certains  groupes,  de  conventions  morales  corporatives,  pro- 
fessionnelles, etc.  Tant  bien  que  mal,  la  morale  universelle  s'accorde 
avec  les  diverses  morales  professionnelles,  moins  par  l'action  unifiante 
de  la  raison  que  par  le  tassement  qui  résulte  de  la  vie  en  commun. 
Au  sein  des  sociétés,  la  moralité  collective  est  soumise  à  un  per- 
pétuel développement.  M.  Ehrenfels  essaie  même  d'appliquer  à  ce 
développement  la  loi  de  la  «  limite  utile  «  étudiée  dans  la  théorie  de 
la  valeur.  Là  où  le  niveau  moral  moyen  décroît,  les  agents  moraux 
les  meilleurs  redoublent  d'efforts  pour  réaliser  les  fins  qui  leur  sont 
les  plus  chères.  La  décadence  suscite  les  apôtres,  les  martyrs.  Dans 
une  société  très  réglée,  au  contraire,  les  grands  dévouements,  les 
généreuses  vocations  morales  sont  rares.  Le  taux  de  la  moralité  est 
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ainsi  soumis  à  la  loi  de   l'offre  et  de  la  demande.    11  est  permis, 
croyons-nous,  d'estimer  excessive  cette  application  rigoureuse  au 
domaine    moral  d'une   loi  économique   aussi   précise.    L'initiative 
morale,  aussi  bien  que  l'invention  scientifique,  ne  répondent  pas 
avec  tant  d'à-propos  aux  besoins.  C'est,  au  contraire,  cette  initiative 
qui,  jusque   dans  une  société   réglée,   crée    souvent   le   besoin    en 
découvrant  des  misères  morales  jusque-là  insoupçonnées  ou  passi- 
vement acceptées.    Ces  réserves  n'empêchent  pas  que  le  chap.  m 
du  second  livre  de  la  Théorie  des  Valeurs  ne  soit  des  plus  intéres- 
sants, notamment  le  paragraphe  où  M.  Ehrenfels  étudie  les  prin- 
cipaux facteurs  du  progrès  moral  :  élargissement  de  la  vie  collective, 
dislocation  des  anciens  cadres  sociaux,  progrès  des  théories  morales 
elles-mémies.    On  lira  avec  intérêt,    dans  le  chapitre  suivant,    les 
pages  consacrées  à  la  distinction  des  maximes  proprement  morales 
d'avec  celles  du  droit  et  de  la  coutume.   Lesquelles  ont  historique- 
ment précédé  les  autres?  En  fait,  nous  trouvons  à  l'origine  de  toute 
civilisation  une  classification  plus  ou  moins  complète  d'actes  utiles 
ou  nuisibles  à  l'intérêt  commun,  sans  qu'aucune  nuance  sépare  les 
mœurs  de  la  loi  et  de  la  coutume.  Mais  un  double  progrès  a  opéré 
cette  différenciation  (p.  135  sq.)  D'une  part,   la   connaissance   du 
cœur  humain  s'est  précisée  et  le  jugement  s'est  exercé  à  apprécier 
différemment  les  actes  et  les  désirs  dont  ils  procèdent.  D'autre  part, 
le  droit,  avec  son  appareil  pénal  compliqué,  reste  nécessairement, 
pour  être  applicable,  en  deçà  des  actes  que  la  conscience  reconnaît 
comme  nuisibles  à  la  société.  La  coutume  règle  le  détail  extérieur 
de  certains  actes  de  moindre  importance,  que  ni  la  conscience  ni  la 
juridiction  sociale  ne  qualifient  expressément.  Elle  allège  ainsi  la 
tâche  du  juge  institué  par  la  loi.  Mais  est-ce  à  dire,  comme  le  croit 
M.    Ehrenfels.    que   tout  progrès  de  la  morale  rende  possible   un 
développement  parallèle  du  droit  et  de  la  coutume,  et  cette  affirma- 
tion n'est-elle  pas  contradictoire  avec  ses  propres  déclarations?  Sa 
thèse  —  assez  obscure,  comme  tout  l'ouvrage,  qui  n'est  rien  moins 
que  clair  —  n'aboutissait-elle  pas  à  cette  conclusion  que  le  droit, 
substitut  partiel  de  la  moralité  et  de  la  coutume,  se  relâche  dans  ses 
applications  là  où  les  mœurs  suffisent  à  assurer  la  sauvegarde  com- 
mune?  Et  n'est-ce   pas   une  loi   reconnue    que    quantité  d'acte.<:, 
autrefois  réprimés  à  titre  de  crimes,  sont,  dans  une  société  plus 
douce,  punis  comme   de    simples   délits,    sans  que  le  taux  de  la 
moralité  soit,  toutes  proportions  gardées,  sensiblement  abaissé? 
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L'ouvrage  de  M.  Ehrenfels  est  purement  théorique.  L'auteur  se 
borne  à  demander  à  la  psychologie  l'histoire  des  origines  de   la 
conscience  morale;  il  ne  tend  point  à  fournir  une  assise  à  l'action 
morale.  |1  en  est  tout  autrement  du  livre   sur  La   loi  morale   de 
M.  Staudinger.  L'auteur,  qui  est  un  des  promoteurs  du  mouvement 
d'idées  représenté  par  la  Société  allemande  de  culture  morale,  se 
propose  expressément  de  chercher  à  la  vie  individuelle  et  sociale 
un  «  principe  ordonnateur  »,  et  s'adresse  aux  esprits  que  tourmente 
le  besoin  de  s'appuyer  sur  une  loi  morale  indépendante  des  reli- 
gions et  des  traditions  d'école.  Le   titre  de  Lois  de  la  Liberté  que 
porte  la  première  édition  du  livre  (1887)  pourrait  tout  aussi  bien 
convenir  à  la  seconde.  L'auteur  part  du  fait  psychique  de  la  liberté 
pratique  et  de  la  moralité  pour  aboutir  à  l'affirmation  du  règne  de 
la  raison  libre  sur  la  causalité  naturelle.  L'ouvrage,  à  la  différence 
du  précédent,  est  fort  bien  composé,  écrit  avec  élégance  et  clarté. 

On  a  reproché  à  la  première  édition  de  ce  livre  un  rationalisme 
excessif.  L'auteur  n'a  pas  cherché  à  atténuer  ce  qu'il  considère 
comme  le  caractère  méthodique  essentiel  d'un  livre  destiné  à  justi- 
fier l'empire  souverain  de  la  raison  sur  la  vie  pratique  :  M.  Staudinger 
rejette  tout  fondement  sentimental  ou  utilitaire  de  la  loi  morale  et, 
sur  ce  point,  le  contraste  est  frappant  entre  son  livre  et  celui  que 
nous  venons  d'analyser.  Aux  doctrines  du  bien  général  il  oppose 
deux  objections  :  Elles  sont  obscures,  car  il  est  impossible  de  déter- 
miner ce  qu'est  un  bien  vraiment  général;  tout  au  plus  peut-on 
déterminer  des  moyennes,  ou  l'idéal  d'une  majorité.  Mais  pourquoi 
les  préférences  d'une  majorité  numérique  feraient-elles  loi  pour  les 
individus?  Et,  en  second  lieu,  quel  impératif  tirer  d'un  sentiment 
social,  s'il  est  vrai  que  la  sympathie  peut  parfois  suggérer  des  actes 
nuisibles  à  la  généralité  du  corps  social;  telle  est,  par  exemple,  la 
pitié  qui  cherche  à  sauver  un  coupable.  Toute  loi  suppose  la  recon- 
naissance réfléchie  d'une  fin.  Or  la  finalité  de  la  conscience,  qu'il 
faut  bien  distinguer  de  la  finalité  purement  organique,  obéit  à  la  loi 
même  de  la  raison,  au  principe  de  contradiction.  Si,  en  eflet,  le 
souvenir  de  certains  de  mes  actes  évoque  en  moi  une  gêne  doulou- 
reuse, c'est  qu'ils  contredisent  certaines  données  conscientes  et  jet- 
lent   dans  la   série   de  nos  représentations  un  véritable  désordre 
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logique.  Se  proposer  une  fin  n'est  pas  seulement  la  désirer,  c'est,  à 
l'occasion  d'un  besoin,  se  représenter  un  état  ancien  où  s'est  déjà 
résolue  la  contradiction  du  désir  et  de  la  satisfaction.  Et  le  plaisir 
qui  résulte  de  la  réalisation  de  cette  fin  se  distingue  du  sentiment 
purement  passif,  en  ce  sens  que  le  sentiment  m'est  en  quelque  sorte 
étranger,  puisqu'un  effort  d'attention  peut  l'atténuer  ou  le  reléguer 
dans  la  pénombre,  au  même  titre  que  les  phénomènes  physiolo- 
giques, tandis  que  l'effort,  le  vouloir,  ne  sauraient  se  développer  en 
marge  de  la  claire  conscience  et  sont  vraiment  nôtres.  En  recevant 
de  l'intelligence  une  Un,  la  tendance  passive  devient  volonté  créatrice 
de  l'acte.  La  volonté  est  réellement  produite  (erzeiigl)  par  l'intelli- 
gence. 

Quelle  sera  la  loi  de  cette  volonté  née  de  l'entendement?  Ce  sera 
évidemment  de  supprimer  la  contradiction  intime  du  désir  et  de  la 
satisfaction,  de  l'intention  et  de  l'acte,  et  surtout,  la. plus  grave  de 
toutes,  la  contradiction  des  fins  dont  les  moyens  s'excluent  récipro- 
quement. Supposons  un  «  Royaume  des  fins  »  telles  que  l'accomplis- 
sement de  chacune  contribue  à  celui  de  toutes  les  autres.  Dans  cet 
ordre  de  choses,  «  non  seulement  chaque  moyen  serait  bon  par  rap- 
port à  toutes  les  fins,  mais  les  fins  seraient  bonnes  les  unes  par 
rapport  aux  autres  »  (p.  72).  L'accord  réciproque  des  fins  de  l'acti- 
vité [Uebereinstimmung  der  Zwecke)  est  1'  «  étalon  moral  par  excel- 
lence »  (p.  75).  Rationnel,  cet  impératif  est  «  absolu  et  universel  »; 
mais  il  est  aussi  purement  formel,  car  s'il  détermine  a  'priori  la 
cohérence  des  fins  poursuivies  par  l'agent  moral,  il  ne  détermine 
pas  lesquelles  de  ces  fins  devront  être  choisies.  Ce  n'est  pas  encore 
lui  donner  une  forme  que  de  montrer  la  nécessité  de  coordonner  la 
poursuite  des  fins  individuelles  avec  celle  des  fins  collectives  (p.Osq.). 
Il  reste  encore  à  établir  lesquelles  de  ces  fins  doivent  de  préfé- 
rence être  recherchées  en  commun.  Et  nous  sommes  ainsi  ramenés 
une  fois  de  plus  au  problème  de  la  détermination  des  valeurs, 
auquel  M.  Staudinger  consacre  la  plus  importante  partie  de  son 
ouvrage. 

Rien  de  plus  facile  à  définir  que  la  valeur  dans  un  système  de 
morale  qui  fait  la  place  si  large  à  l'idée  de  fin  :  Est  valeur  tout  ce 
qui  peut  servir  de  moyen  pour  réaliser  une  fin,  et  l'on  peut  aisé- 
ment, à  ce  point  de  vue,  discerner  des  «  valeurs  nécessaires  » 
{Notwerte),  sans  lesquelles  ne  saurait  s'établir  aucun  ordre  moral  : 
entretien  du  corps,  connaissance  des  rapports  de  causalité,  exis- 


624  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

tence  d'un  milieu  social,  et  les  «  valeurs  auxiliaires  »  ou  «  valeurs 
de  perfection  ^^  {Volkommenheitswerte),  c'est-à-dire  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  institutions  propres  à  hàler  la  poursuite  des  fins 
nécessaires.  Mais  l'appropriation  à  une  fin  est-elle  un  critérium  suf- 
fisant de  la  valeur?  Toute  fin  n'en  suppose-t-elle  pas  une  seconde, 
et  celle-ci  une  autre  encore?  Si  toutes  nos  fonctions  ont  un  sens  par 
rapport  à  la  vie  totale,  ne  faudrait-il  pas  trouver  à  la  vie  même  une 
fin  absolue?  M.  Staudinger  admet  bien  que  toute  fin  trouve  dans  une 
autre  sa  raison  d'être;  mais  il  refuse  énergiquement  de  limiter  ce 
progrés  continu  des  causes  finales.  En  effet  l'impératif  formel  de  la 
raison  «  établit  le  plus  parfait  accord  possible  entre  ses  propres 
fins,  et,  entre  ces  fins  et  celles  d'autrui  »,  est  de  ceux  qu'aucune 
activité  humaine   ne  saurait  satisfaire  à  la  rigueur.  La  tâche  est 
infinie,  et,  puisque  nous  sommes  assurés  de  ne  jamais  réussir  à 
vivre  la  vie  parfaite,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de  savoir  si 
cette  vie  a  elle-même  une  fin  absolue  (p.  169).  Il  se  peut  que  cette 
fin  existe,  qu'un  être  transcendant  nous  ait  créés  dans  un  dessein 
qui  nous  dépasse.  N'importe»!   Nous  n'avons  qu'à  nous  demander 
quel  usage  nous  pouvons  et  devons  faire  de  notre  vie,  et  la  raison 
suffit  à  poser  la  loi  de  coordination  progressive  de  notre  activité. 
Ainsi,  la  forme  de  la  loi  morale  en  détermine  du  même  coup  le  con- 
tenu; et  cette  détermination  n'est  pas  une  suggestion  inconsciente 
de  l'égoïsme;  c'est  «  l'intérêt  même  de  la  raison  »  que  chaque  fin 
s'explique  par  un  système   cohérent   de  fins   réciproques,   comme 
chaque  fonction  est  conditionnée  par  toutes  les  autres,  et  les  condi- 
tionne à  son  tour.  Il  ne  faut  donc  chercher  le  souverain  bien  ni  dans 
l'individu,  ni  dans  la  société,  ni  dans  la  raison,  ni  dans  le  senti- 
ment, mais  dans  la  communauté  de  l'individu  et  delà  société  subor- 
donnant leurs  sentiments  à  l'unité  de  la  raison  (p.  264j. 

On  pourrait  donner  à  cette  originale  conception  le  nom  de  «  fîna- 
lisme  relativiste  «.  M.  Staudinger  a  eu  le  mérite  de  chercher  à  donner 
une  assise  rationnelle  au  devoir  sans  prétendre  lui  conférer,  à  toute 
force,  une  valeur  absolue.  Et  c'est  sur  ce  point,  sans  doute,  qu'on  ne 
manquera  pas  de  le  critiquer.  On  lui  demandera,  notamment,  si, 
dans  la  recherche  des  fins,  nous  nous  proposons  simplement  de 
lever  des  contradictions  logiques,  et  si  le  vouloir  se  ramène  si 
simplement  à  l'acte  delà  raison  unifiante.  Peut-on  faire  au  ratio- 
nalisme sa  part  et,  après  avoir  tant  demandé  à  la  raison,  borner 
son  rôle  à  une  coordination  progressive  des  activités,  sans  lui  laisser 
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le  droit  de  risquer  des  hypothèses  sur  le  sens  de  la  vie  elle-même? 
On  trouvera  aussi  que  le  rationalisme  de  M.  Standinger  est  un  peu  à 
court  d'argument  quand  il  arrive  à  la  difficile  question  des  conflits 
de  devoirs.  Il  se  voit  obligé  d'accorder  un  rôle  à  la  volonté  mau- 
vaise, au  péché  (Sûnde),  c'est-à-dire  à  l'irrationnel  par  excellence, 
et  il  se  contente  de  nous  dire  que  la  faute  est  essentiellement  origi- 
nelle et  inexplicable  comme  la  résistance  à  la  force.  Elle  est,  selon 
lui,  le  l'ait  brut  de  l'existence  de  sentiments  incohérents  que  la 
raison  doit  subordonner  à  l'unité  de  sa  règle.  La  raison  demeure, 
en  définitive,  le  véritable  «  principe  rédempteur  »  d'où  l'humanité 
attend  son  salut.  C'est  sa  tâche  éternelle  que  de  réconcilier  l'homme 
avec  lui-même  et  les  bonnes  volontés  entre  elles.  Mais  cette  tâche 
n'est-elle  point  chimérique?  La  rédemption  a-t-elle  au  moins  com- 
mencé? En  quelques  lignes  beaucoup  trop  courtes  (p.  361),  l'auteur 
affirme  que  l'histoire  atteste  le  triomphe  lent,  mais  progressif,  de  la 
raison;  il  affirme  encore  {ihid.)  qu'en  devenant  de  plus  en  plus 
consciente  delle-même  la  raison  doit  «  nécessairement  »  se  traduire 
dans  la  communauté  des  volontés  par  des  effets  sensibles.  Ces  affir- 
mations sont  malheureusement  bien  sommaires.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
faudrait  guère  moins  qu'une  philosophie  de  l'histoire  intégrale  de 
l'humanité  pour  les  établir! 


Plus  encore,  peut-être,  que  M.  Staudinger,  M.  Th.  Lipps,  dans  ses 
Questions  fondamentales  de  la  morale,  s'est  efforcé  de  constituer  la 
morale  comme  un  tout  qui  se  suffit  à  lui-même,  indépendamment 
de  tout  système  a  priori  et  de  toute  autorité.  Une  formule  de  l'au- 
teur pourrait  servir  d'épigraphe  à  son  livre  :  «  Toute  morale  fondée 
sur  le  principe  de  l'obéissance  est  absolument  immorale  «  ip.  107), 
et  peu  de  pages  plus  vigoureuses  ont  été  écrites  contre  les  faux  im- 
pératifs de  l'honneur,  de  la  raison  d'État  ou  du  commandement 
divin. 

Du  distingué  professeur  de  l'université  de  Munich  on  pouvait 
attendre  qu'il  traiterait  les  questions  morales  avec  la  précision  et  la 
clarté  qui  recommandent  ses  travaux  psychologiques.  VA,  de  fait, 
c'est  en  psychologue  qu'il  étudie,  non  pas  la  moralité  telle  qu'elle 
devrait  être  (et  qu'il  désigne  sous  le  terme  de  Moral],  mais  la  mora- 
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lité  comme  fait,  fait  universel  tout  comme  la  mémoire  ou  la  pesan- 
teur, et  que  l'allemand  a  le  privilège  de  pouvoir  désigner  du  mot 
spécial  de  Sitliichk  eit.  L'Éthique  est  la  science  de  cet  ordre  de  faits. 
Or.  s'il  est  un  fait  psychique  qui  dépasse  touâ  les  autres  en  géné- 
ralité et  en  importance,  n'est-ce  pas  l'affirmation  de  la  vie  par  elle- 
même,  le  «  vouloir-vivre   »,   disait    Schopenhauer?  Dans  ce  fait, 
nombre  de  philosophes  ont  dénoncé  la  source  même  de  l'immo- 
ralité, La  vie  ne  s'affîrme-t-elle  pas  toujours  aux  dépens  d'autres 
vies?   L'égoïsme   n'est-il   pas  à   la  base   de   tout   sentiment  et  la 
réflexion  ne  sert-elle  pas  les  fins  de  l'égoïsme  en  le  déguisant  sous 
les  dehors  trompeurs  de  l'altruisme  et  de  l'utilitarisme  social?  C'est 
cette  conception  pessimiste  de  la  vie  que  M.  Lipps  combat  avec  bon- 
heur dans  la  première  et  la  seconde  des  dix  conférences  qui  consti- 
tuent son  livre.  Sans  doute,  l'égoïsme  est  primitif  comme  le  besoin 
lui-même;  mais  la  connaissance,  et  non  le  sentiment,  nous  en  libère 
nécessairement,  comme  elle  nous  affranchit  de  la  nécessité  phy- 
sique. Savoir  que  des  êtres  existent  hors  de   nous,  semblables  à 
nous,  capables  de  «  reproduire  »  nos  joies  et  nos  souffrances,  savoir 
que  leurs  états  affectifs  sont  la  plus  importante  condition  de  nos 
propiies  états,  c'est  être  vraiment  sorti  de  soi,  et  c'est  accepter  les 
limitations  réciproques  de  la  vie  sociale  et  vouloir,  du  même  coup, 
la  communauté  expansive  de  nos  joies.  Sans  doute,  cet  altruisme 
tout  intellectuel  n'est  pas  abnégation.  Bien  plus,  le  savoir  développe 
l'estime  de  soi.  En  prenant  conscience  de  moi-même,  je  me  connais 
comme  une  «  valeur  »,  et  je  désire  pour. moi  la  vie,  plus  complète, 
plus  riche,  plus  libre.  Le  savoir  ne  va-t-il  donc  pas  exalter  en  moi 
l'impitoyable  dureté  du  «  surhomme  »?  Bien  que  M.  Lipps,  qui  se 
tient  à  lécart   de  tout   débat   historique,   ne  cite   pas  le  nom  de 
Nietzsche,  on  peut  croire  qu'il  pense  à  l'auteur  de  Zarathustra  quand 
il  écrit  (p.  46-47)  :  «  Le  Noble,  le  Grand,  le  Libre,  le  fier  Caractère, 
veut  que  d'autres  soient  nobles,  grands,  libres,  et  puissent  se  sentir 
tels.  Il  estime  toute  habileté,  toute  honnêteté....  11  n'écrase  pas,  il 
juge.  L'homme  véritable  veut  l'homme....  La  vraie  «  Nature  maî- 
tresse >\{IJerren  Nalur)  hait  l'esclavage  sous  toute  forme,  et  ne  veut 
pas  que  d'autres  soient  esclaves  devant  elle.  »  En  d'autres  termes, 
l'intelligence  transpose  l'égoïsme  primitif;  elle  élargit  la  recherche 
des  biens  en  recherche  du  Bien,  l'amour  de  soi  en  l'amour  de  la 
Personne  en  général.  Le  mal,  en  l'homme,  n'est  donc  pas  volonté 
mauvaise,  mais  simple  négation  (p.  oo),  «  non-volonté  ».  Jusque 
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dans  la  cruauté  du  barbare  qui  torture  une  victime,  il  faut  recon- 
naître l'effort,  louable  en  soi,  pour  vaincre  une  répugnance, 
affronter  et  dompter  une  «  horreur  tragique  ». 

Dans  un  très  intéressant  chapitre  sur  le  «  juste  moral  »  {Das 
siltlirh  liiclitige),  M.  Lipps  accentue  encore  l'intellectualisme  de  son 
système.  Tout  son  effort  tend  à  établir  l'analogie,  disons  l'identité, 
du  jugement  théorétique  et  du  jugement  pratique.  Le  juste  et  le  vrai 
ont  ce  commun  caractère  d'être  affirmés  comme  des  valeurs  indé- 
pendantes de  nos  dispositions  passagères,  de  nos  affections  limitées. 
Le  vrai  est  ce  qui  s'accorde  avec  toute  expérience;  le  juste  est  ce 
qu'aucune  expérience  externe,  aucun  motif  interne  ne  peut  vala- 
blement contredire.  Sans  doute,  la  conscience  morale  ne  condamne 
pas  toujours  le  mal,  mais  nous  n'avons  pas  davantage  l'intuition 
immédiate  du  vrai.  L'erreur  morale,  comme  l'erreur  logique,  s'expli- 
que par  l'imperfection  de  l'expérience.  Mais  supposons  une  con- 
science pourvue  de  tous  les  éléments  de  décision  et  jugeant  les  actes 
d'assez  loin  pour  se  dégager  de  tout  coefficient  personnel  ;  pour  cette 
conscience,  il  n'y  aurait  pas  deux  modes  d'affirmation  possible.  Sans 
doute  ces  conditions  d'absolu  désintéressement  sont  irréelles;  mais 
elles  ne  le  sont  pas  moins  pour  le  jugement  théorétique;  de  part  et 
d'autre,  en  tout  cas,  la  forme  idéale  de  l'affirmation  est  déterminée 
par  l'acte  de  la  raison  appliqué  à  une  donnée  intégrale.  Et,  du  même 
coup,  se  détermine  le  sens  précis  de  la  «  valeur  »  des  choses.  Elle  se 
mesure,  non  pas  au  désir  momentané  qu'excite  en  moi  un  aspect 
limité  des  choses,  mais  à  la  totalité  des  désirs  qu'éveillerait  la  con- 
naissance totale  et  objective  de  la  chose.  Elle  est  le  désir  réglé  par 
la  raison.  L'expérience  et  la  raison,  en  définitive,  sont  les-  sources 
uniques  de  la  moralité,  sans  qu'il  soit  besoin  défaire  intervenir  une 
conscience  spéciale,  arbitre  original  et  indépendant  de  nos  actes.  Un 
monde  de  m  faits  objectifs  »  nous  entoure,  par  rapport  auquel  les 
fins  possibles  de  notre  vouloir  peuvent  et  doivent  être  déterminées 
d'une  fagon  objective,  puisque  ces  faits  et  leurs  lois  conditionnent 
la  valeur  pratique  de  ce  vouloir  (p.  126  sq.,  157  sq.).  «  La  conscience 
«  n'est  rien  de  plus  que  la  possibilité  de  connaître  les  faits  et  de  se 
«  déterminer  d'après  eux.  Elle  est  la  faculté  de  se  représenter  les 
«  faits  dans  toute  leur  essence  et  d'en  reconnaître  la  valeur  objec- 
«  tive  »  [\Q{). 

Au  contraire  des  deux  ouvrages  précédents,  le  livre  de  M.  Lipps 
aborde  un  très  grand  nombre  de  problèmes  pratiques  :  discipline, 
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valeurdu  travail,  bienfaisance, propriété,  servitude,  queslionsexuelle, 
etc.  C'est  peut-être  dans  ces  analyses  que  l'auteur  déploie  avec  le 
plus  de  bonheur  ses  rares  qualités  de  psychologue.  Sa  longue  analyse 
de  l'amour  (p.  199-215;  vaudrait  la  peine  d'être  étudiée  de  près.  On  y 
trouverait  un  excellent  exemple  du  passage  du  fait  au  droit,  qui  est 
sa  méthode  propre.  La  pure  théorie  résout  difficilement  le  problème 
de  la  supériorité  de  l'amour  spirituel  sur  l'amour  physique,  ou  celui 
du  droit  inégal  de  l'homme  et  de  la  femme  à  la  satisfaction  sexuelle. 
Mais  en  fait  nous  rencontrons  couramment  ces  affirmations  et  il  s'agit 
de  savoir  sur  quelles  raisons,  plus  ou  moins  conscientes,  elles  repo- 
sent. Or,  dans  tout  le  règne  animal,  l'instinct  sexuel  nous  apparaît 
d'abord  lié  à  l'instinct  esthétique.  L"amour  va  à  l'être  jeune  et  beau, 
dont  l'extérieur  trahit  l'harmonie  intérieure  des  fonctions,  l'inten- 
sité de  vie;  mais,  à  son  tour  le  rythme  de  la  vie,  est,  à  nos  yeux, 
expressif  d'un  caractère  moral  ;  il  traduit  la  personnalité;  et,  pour 
cette  raison,  l'admiration  conduit  à  la  sympathie  dans  ce  quelle  a 
de  plus  complet,  de  plus  pénétrant.  Si  la  sympathie  s'exerce  entre 
personnes  de  sexe,  et,  par  suite,  de  tempérament  différenls,  elle  permet 
à  chacune  de  réaliser  la  vie  dans  la  plus  parfaite  plénitude  ;  car  il  y 
a  du  féminin  dans  Ihomme  et  du  viril  dans  la  femme,  mais  à  l'état 
de  tendance  obscure  et  non  satisfaite.  L'amour  réalise  ce  miracle  de 
deux  vies  qui  complètent  leurs  lacunes  et  s'achèvent  sans  se  con- 
fondre. Et  de  là  nous  pouvons  conclure  pourquoi  l'amour  physique 
nous  parait  médiocre  :  c'est  qu'il  est  un  amour  incomplet  qui  con- 
trarie, quand  il  empiète  sur  l'amour  spirituel,  la  prise  de  possession 
intégrale  de  deux  personnes  l'une  par  l'autre,  c'est  qu'il  appauvrit, 
par  d'apparentes  prodigalités,  le  développement  essentiel  de  l'indi- 
vidu; et  si  des  moralistes  ont  pu  le  déclarer  mauvais  en  soi,  c'est 
que,   isolé  des  formes  supérieures  de  la  sympathie,  il  dénonce  la 
médiocrité,  souvent  incurable,  du  caractère.  Que  si,  d'autre  part,  nous 
condamnons  plus  sévèrement  que  l'homme  la  femme  qui  rompt,  au 
profit  des  jouissances  physiques,  l'harmonie  de  sa  vie,  c'est  qu'en  fait 
elle  devient,  plus  que  l'homme,  la  chose  de  sa  passion,  et  qu'il  ne  reste 
en  elle  rien  de  plus  qu'une  débauchée,  tandis  que  l'homme  joint  sou- 
vent de  viles  passions  à  une  certaine  correction  professionnelle  ou 
même  à   un  véritable  goût  des  choses  de  l'art  et  à  la  probité  en 
matière  commerciale. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  dernier  point.  Mais  nous  ne  pou- 
vons entamer  ici  une  discussion  qui  nous  conduirait  loin.  Signalons 
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encore  de  belles  pages  sur  le  patriotisme  (p.  192)  que  l'auteur 
ne  sépare  point  de  l'amour  de  l'humanité  ;  car  il  montre  fort  bien 
que  ce  qu'un  citoyen  doit  aimer  dans  son  pays  est  précisément  ce  qu'il 
doit  aimer  en  tout  autre  et  vouloir  pour  tout  homme. 


On  sait  que  beaucoup  de  médecins  nourrissent  contre  la  religion  et 
la  métaphysique  une  aversion  en  quelque  sorte  professionnelle. 
M.  W.Stern,  médecin  berlinois,  n'échappe  pas  à  la  règle;  il  la  pratique 
de  façon  un  peu  lourde.  Dans  l'introduction,  très  longue  et  très  con- 
fuse, de  son  Fondement  critique  de  la  morale  comme  science jjositive, 
il  s'évertue  à  démontrer  le  néant  de  toute  recherche  non  expérimen- 
tale. Au  reste,  ce  disciple  d'Auguste  Comte  renvoie  dos  à  dos  maté- 
rialistes et  spiritualistes.  Avec  de  bonnes  intentions  et  un  louable  souci 
d'exactitude,  ce  livre  massif,  indigeste,  où  aucune  table  des  matières 
ne  permet  de  se  repérer,  est,  en  somme,  assez  pauvre  d'idées.  L'auteur 
passe  longuement  en  revue,  avec  une  impitoyable  minutie,  les  divers 
systèmes  de  morale  et  les  juge  de  haut.  En  définitive,  son  propre 
système  se  réduit  à  ceci  :  l'instinct  de  conservation  s'étend  à  toutes 
les  manifestations  de  la  vie,  et  1'  «  instinct  moral  »  n'est  autre  que  la 
tendance  qui  pousse  l'homme  à  défendre  contre  tout  amoindrisse- 
ment la  vie  spirituelle  qui  se  développe  en  lui  parallèlement  à  la  vie 
physique.  Or  il  resterait  à  savoir  si,  avant  de  défendre,  il  ne  faut  pas 
conquérir  et  s'il  ne  convient  pas  de  voir,  dans  la  vie  mentale,  un  pro- 
grès bien  plutôt  qu'une  habitude  conservatrice,  et,  dans  la  moralité, 
un  effort  vers  le  mieux  plutôt  qu'un  simple  processus  défensif. 


La  courte  brochure  de  M.  P.  Barth  est  autrement  suggestive.  Quels 
motifs  y  a-t-il  d'agir  moralement"}  se  demande  le  distingué  professeur 
de  Leipzig;  et  la  réponse  qu'il  présente  à  ses  auditeurs,  —  car  cette 
brochure  reproduit  une  conférence  publique  — ,  est  très  simple  de 
forme  et  d'idée.  Ne  nous  demandons  pas,  dit  M.  Barth,  quel  est  le 
souverain  bien.  En  fait,  la  question  n'a  pas  de  valeur  pratique. 
Chacun  de  nous  sait  assez  à  quelle  forme  de  bonheur  il  tend.  Ne  cher- 
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chons  pas  même  ce  que  nous  avons  à  faire.  Chacun,  étant  donné  sa 
naissance,  son  éducation,  son  milieu,  a  une  tâche  qu'il  n'est  pas  en 
peine  de  définir.  Mais  quels  motifs  avons-nous  de  remplir  cette 
tâche  et  d'y  dépenser  le  meilleur  de  nos  forces?  Voilà  ce  que  chacun 
peut  et  doit  savoir.  Or  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  la  «  voix  de  la  con- 
science »,  la  volonté  divine  ou  les  codes  positifs.  D'autres  sentiments, 
plus  intimes,  plus  personnels,  sont  les  vrais  ressorts  de  notre  action  :  la 
pitié,  d'abord;  et  par  là  il  faut  entendre  non  pas,  comme  le  voulait 
Schopenhauer,  le  sentiment  obscur  d'une  parenté  métaphysique  des 
êtres,  mais  l'instinct  qui  pousse  des  êtres  sociables  à  se  défendre  en 
commun  contre  de  communes  misères  ;  c'est  ensuite  l'admiration  du 
«  sublime  »  {Das  Erhabene),  le  respect  de  toute  force,  surtout  de  la 
force  par  excellence,  de  la  personne,  grande  entre  tous  les  êtres  en 
ce  qu'  «  elle  se  donne  des  fins  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  la  nature  et 
affirme  comme  bon  ce  qui  souvent  contrarie  le  penchant  naturel  » 
(p.  8j,  grande  aussi  parce  qu'elle  accroît  consciemment,  de  généra- 
tion en  génération,  le  trésor  des  conquêtes  ancestrales. 

Toutefois,  la  pitié  et  l'admiration  seraient  dépourvues  de  significa- 
tion morale,  s'il  n'était  possible  de  les  reconnaître  comme  les  instru- 
ments d'une  loi  supérieure  qui  dépasse  l'individu.  La  question  est 
donc  de  savoir  si  la  pitié  et  l'admiration  sont  des  sentiments  con- 
formes à  la  loi  d'Évolution.  Or  c'est  un  «  fait  de  la  civihsation  »  que 
la  cruauté  impassible  de  l'homme  primitif  disparaît  de  nos  mœurs 
et  de  nos  lois  pénales;  et  c'en  est  un  autre  que  la  force  que  nous 
admirons  en  l'homme  est  précisément  celle  que  la  loi  évolutive  de 
différenciation  dégage  et  multiplie.  L'homme,  à  travers  l'histoire, 
multiplie  ses  modes  d'agir.  Car  il  n'agit  pas  seulement  pour  le  pré- 
sent, mais  pour  le  lendemain,  pour  ses  enfants,  pour  l'avenir  loin- 
tain de  sa  race.  Or  tel  est  précisément  l'un  des  caractères  de 
l'homme  moral:  il  est  celui  dont  la  pensée  détermine  l'avenir,  celui 
«  sur  qui  on  peut  compter  »,  parce  que  la  loi  de  sa  conduite  émane 
de  sa  propre  volonté.  Au  moyen  âge,  les  croyants  se  représentaient 
ainsi  Dieu  comme  la  justice  immuable  et  Satan  comme  un  Protée  aux 
formes  mobiles.  Aujourd'hui  encore,  ce  que  nous  respectons  chez 
l'homme  moral,  c'est  l'unité  d'une  conduite  subordonnée  à  une  loi 
autonome. 

Enfin,  la  loi  de  différenciation  transparaît  jusque  dans  l'évolution 
des  formes  de  la  jouissance.  Les  joies  spirituelles  se  multiplient,  se 
diversifient  et  s'ajoutent  aux  plaisirs  de  la  brute  par  une  sorte  d'épi- 
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genèse.  Le  progrès  moral  se  ramène  à  la  multiplication  des  joies 
de  l'esprit,  les  plus  durables,  les  plus  fécondes,  les  plus  parfaite- 
ment divisibles  entre  les  membres  du  corps  social.  D'où  il  est  aisé 
de  conclure  qu'à  tout  prendre  le  compte  du  bonheur  se  solde  au 
profit  de  la  bonne  volonté;  et  la  conférence  de  M.  Barth  conclut  par 
les  beaux  vers  du  chœur  des  anges  de  Faust  : 

Wer  immer  strebend  sich  bemiiht 
Den  konnen  Wir  erlôsen. 


* 


Nous  aimerions,  si  cette  Revue  n'avait  déjà  longuement  parlé  de 
la  première  édition  ',  à  analyser  ici  le  Système  de  Morale  de 
M.  Paulsen.  Cinq  éditions  de  ce  livre  ont  été  épuisées  en  onze  ans. 
C'est  dire  si  le  public  allemand  a  rendu  justice  à  cette  œuvre  de 
solide  bon  sens,  qui,  à  défaut  d'autre  originalité,  a  ce  mérite  d'être 
vraiment,  comme  son  titre  l'indique,  un  système,  largement  conçu, 
embrassant  à  la  fois  les  principes  et  les  applications.  Les  ouvrages 
que  nous  venons  d'analyser  laissaient  de  côté  ou  ne  soulevaient 
qu'accidentellement  les  principaux  problèmes  pratiques.  M.  Paulsen 
a  voulu  donner  au  grand  public  un  Traité  intégral  des  devoirs 
humains,  et  l'on  comprend  que  le  grand  public  ait  cherché,  dans  ce 
livre  si  clair  et  si  attrayant,  un  véritable  guide-opinion.  C'est  surtout 
la  seconde  partie,  la  théorie  particulière  des  devoirs  individuels  et 
sociaux,  qui  s'est  élargie  d'additions  plus  ou  moins  considérables  au 
cours  des  dernières  éditions.  Toutes  les  questions  actuelles  y  sont 
abordées  dans  un  esprit  de  généreuse  clairvoyance  :  mariage  libre, 
féminisme,  droit  de  propriété,  socialisme.  M.  Paulsen  ne  consacre 
pas  moins  de  cent  cinquante  pages  à  la  question  sociale  dont  il 
attend  la  solution  d'une  protection  limitée  de  l'État  et  de  l'organisa- 
tion libre  du  travail,  de  la  production  et  de  la  consommation  par  les 
syndicats  et  les  coopératives  d'ouvriers. 

\.  Th.  Riiyssen,  Moralistes  allemands  contemporains,  Revue  de  Métaphysirjue, 
année  1894. 
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Nous  ne  retiendrons  pas  longtemps  l'attention  du  lecteur  sur  les 
autres  ouvrages  dont  on  trouvera  les  titres  en  tête  de  cette  étude.  La 
plupart  sont  des  brochures  de  courte  étendue  et  de  mince  intérêt. 
M.  K.  Lûhr,  pasteur  à  Gotha,  a  sans  doute  fait  preuve  d'un  louable 
désir  d'équité  dans  sa  dissertation  sur  la  possibilité  d'une  morale 
irréligieuse  en  convenant  qu'une  morale  indépendante  peut  suffire 
à  la  conduite  de  la  vie  et  en  soutenant  simplement  qu'elle  risque 
de  dégénérer  en  caprices  de  la  volonté  ou  en  égoïsme.  Mais  sa 
démonstration  repose  sur  une  critique  du  principe  kantien  de  l'an- 
tinomie morale  qui  nous  semble  porter  à  faux;  car  il  admet  dès 
l'abord,  sans  les  établir,  les  deux  postulats  que  précisément  Kant 
rejette  avec  la  dernière  énergie,  à  savoir  que  le  devoir  suppose  un 
rapport  entre  deux  volontés,  dont  l'une  pose  et  l'autre  accepte  la  loi, 
et  que  la  raison  ne  peut  formuler  une  loi  universelle  qu'autant  qu'elle 
est  reconnue  comme  principe  transcendant  et  éternel.  Kant  avait  eu 
bien  soin  de  montrer  que  la  reconnaissance  du  devoir  comme  loi 
divine,  qui  est  proprement,  d'après  lui,  l'acte  religieux,  est  une  libre 
démarche  de  la  raison  pratique,  postérieure  à  l'affirmation  de  la  loi 
elle-même.  Un  autre  pasteur,  M.  ïombach,  avec  force  anecdotes, 
souvenirs  littéraires  et  deux  naïfs  schémas  à  l'appui,  nous  démontre 
l'identité  de  l'idéal  moral  de  la  raison  avec  la  loi  d'amour  enseignée 
et  vécue  por  le  Christ.  Et  telle  est  aussi  la  conclusion  de  la  brochure 
de  M.  Berthold  Molden,  dans  laquelle  nous  relevons,  d'ailleurs,  une 
intéressante  distinction  des  vertus  morales,  les  seules  dont  l'opinion 
et  la  société  exigent  la  pratique,  et  des  vertus  éthiques,  d'effort  illi- 
mité et  d'abnégation,  qui  sont  œuvres  de  liberté.  Seules  ces  dernières 
répondent  à  la  formule  difficilement  traduisible  qui  sert  de  titre  à 
sa  brochure.  Dits  Opfer  fur  Hoheres.  Et  M.  Molden  insiste,  avec  une 
certaine  force,  sur  cette  idée  que  nul  n'est  tenu  d'être  un  héros.  Mais 
il  est  bien  fâcheux  que  les  moralistes  allemands  s'entendent  si  peu 
sur  le  sens  qu'ils  donnent  aux  mots  ethisch,  Etliik,  et  que  M.  Molden 
s'en  serve  pour  désigner  les  formes  les  plus  hautes  et  les  plus 
idéales  de  la  moralité,  tandis  que  M.  Lipps  entend  par  les  mêmes 
termes  la  moralité  moyenne  telle  que  l'expérience  la  constate. 
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Trois  des  dernières  brochures  que  nous  avons  sous  les  yeux  ont 
ce  commun  caractère  de  se  rattacher  de  plus  ou  moins  près  aux 
retentissants  débats  soulevés  naguère  en  Allemagne  par  la  loi  Heinze. 
Si  nous  ne  disons  rien  de  l'opuscule  du  professeur  de  Théologie 
Nathusius  sur  ilmmoralité  dejnàs  Louis  XIV  jusqu'à  >ws  jours  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'elle  relève  plutôt  de  l'histoire  que  de 
la  morale:  mais  ce  pamphlet  partial,  où  les  Français  et  les  Juifs 
sont  dénoncés  d'un  bout  à  l'autre  comme  responsables  de  la  corrup- 
tion des  mœurs  allemandes,  ne  mérite  pas  l'honneur  d'une  discus- 
sion. Il  y  aurait,  au  contraire,  beaucoup  à  citer  et  quelques  points  à 
contester  dans  les  articles  de  M.  K.  Jentsch,  extrait  de  la  courageuse 
revue  Die  Zeil  :  Morale,  justice,  et  police  sexuelles.  Sur  la  fausse 
pruderie  de  nos  conceptions  mondaines,  si  indulgentes  pour  les 
escapades  masculines,  si  dures  envers  la  femme  déchue,  sur  l'ab- 
surde et  inutile  barbarie  des  lois  qui  régissent  la  matière,  aggravées 
par  la  maladresse  et  la  brutalité  des  policiers  et  de?  juges,  M.  Jentsch 
écrit,  avec  faits  à  l'appui,  des  pages  d'énergique  ironie.  Mais  on  peut 
craindre  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'optimisme  dans  la  confiance  avec 
laquelle  l'auteur  affirme  qu'à  tout  prendre  les  jeunes  gens  sont 
aujourd'hui,  dans  les  grandes  ville?,  trop  occupés  ou  trop  distraits 
pour  faire  à  l'amour  d'occasion  beaucoup  de  place  dans  leur  vie 
(p.  71  .  Croit-il  bien  sincèrement  que  l'illustration  moderne  n'est  pas, 
plus  qu'il  y  a  cinquante  ans,  infestée  de  malpropretés  où  l'art  a  moins 
à  voir  que  le  mercantilisme?  Ou  faut-il  croire  que  le?  étudiants  et 
les  illustrés  viennois  i  valent  mieux  que  lesjeunesgenset  les  journaux 
de  France?  On  voudrait,  on  n'ose  y  croire.  Quant  à  l'Anonyme 
auquel  la  loi  Heinze  a  inspiré  cette  brochure  plus  que  médiocre  : 
Morale  et  liberté  personnelles,  faut-il  supposer  qu'il  n'a  osé  prendre 
devant  le  public  la  responsabilité  de  la  thèse  qu'il  soutient,  et  qui  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  établir  le  droit  de  l'homme  à  user  de  la 
femme  comme  d'un  instrument  d'hygiène  et  de  plaisir"? 

Kcrits  par  des  amateurs,  ces  opuscules  n'offriraient  pas  grand 
intérêt  philosophique  s'ils  ne  témoignaient  de  l'intérêt  croissant  que 
prend  aux  questions  morales,  en  Allemagne  comme  en  France  et 

1.  Die  Zeit  paraît  à  Vienne. 
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dans  tous  les  pays  civilisés,  un  cercle  de  lecteurs  qui  s'étend  de 
plus  en  plus  hors  des  Églises  et  des  Universités.  On  pourrait  en  dire 
autant  du  court  mais  enthousiaste  panégyrique  de  la  Conférence  de 
La  Haye  que  nous  lisons  dans  V Empire  du  Droit,  de  M.  P.  Eder.  Mais 
le  Rapport  sur  le  mouvement  éthique  do  M.  Fœrster,  le  très  actif 
secrélaire  delà.  Ligue  élliique,  est,  à  cet  égard,  plus  significatif  encore. 
Il  nous  apprend,  pour  ne  parler  que  des  pays  de  langue  allemande, 
avec  quel  succès  croissant  les  Sociétés  éthiques  poursuivent,  en  Alle- 
magne, en  Autriche  et  en  Suisse,  une  œuvre  de  sécularisation  morale 
analogue  à  celle  de  notre  Union  jJour  l'action  morale.  Outre  la  diffu- 
sion des  conférences  du  soir  et  des  séances  de  discussion,  il  signale 
la  création  dans  les  principaux  centres  de  salles  de  lecture  publi- 
ques analogues  à  celles  que  possèdent  beaucoup  de  villes  anglaises. 
Quelques  sociétés  ont  entrepris  même  un  enseignement  moral  spé- 
cial pour  les  enfants  de  leurs  membres.  Il  serait  vain,  sans  doute, 
d'attendre  de  la  bonne  volonté  des  Unions  morales  une  prochaine  et 
radicale  amélioration  des  mœurs  dans  nos  sociétés  trop  divisées 
déjà  et  trop  ignorantes  encore  pour  suivre  l'impulsion  d'un  petit 
nombre  de  penseurs  désintéressés.  Mais  il  est  bon  que  ces  centres 
de  culture  morale  indépendante  continuent  à  vivre;  il  est  bon  que 
des  consciences  soucieuses  de  vie  sincère  et  harmonieuse  s'unis- 
sent pour  méditer  et  discuter  en  commun  les  affirmations  ou  les 
doutes  des  penseurs  solitaires.  Car,  si  l'invention  des  idées  est 
essentiellement  individuelle,  l'action,  guidée  par  l'idée,  est  néces- 
sairement collective;  et  l'action  morale  qui  doit  précéder  toutes  les 
autres  n'est-elle  pas  l'éducation  réciproque  des  bonnes  volontés? 

Tu.    RUVSSEN. 


QUESTIONS  PRATIQUES 


LA    CRISE    DU    LIBÉRALISME' 


Nous  reconnaissons  tous  qu'il  existe  aujourd'hui  une  crise  du  libé- 
ralisme. Qu'entendons-nous  par  là? 

Ce  n'est  pas  du  libéralisme  économique  que  nous  voulons  parler. 
La  doctrine  qui  se  formule  ainsi  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer, 
laissez  les  hommes  s'écraser  les  uns  les  autres  dans  l'universelle 
concurrence  »  ne  nous  paraît  plus  traverser  une  crise;  nous  dirions 
plutôt  qu'elle  est  morte  et  enterrée.  Une  petite  escouade  d'écono- 
mistes, orthodoxes  et  impénitents,  renforcée  de  deux  ou  trois  natu- 
ralistes, défend  encore  son  tombeau  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Mais,  en  fait,  aucun  gouvernement,  aucun  parti  n'oserait  pousser 
l'optimisme  ou  le  fatalisme  au  point  de  proclamer  qu'il  renonce,  dans 
l'ordre  économique,  à  toute  espèce  d'intervention.  C'est  sans  doute 
que  tout  le  monde  s'est  rendu  compte,  plus  ou  moins  clairement,  que 
cette  concurrence  entre  individus  égaux,  postulée  par  la  doctrine, 
n'a  jamais  été  qu'un  mythe.  Jamais  on  n'a  vu,  sur  le  terrain  écono- 
mique, les  individus  lutter  nus  et  livrés  à  leurs  seules  forces;  tou- 
jours les  uns  sont  entrés  dans  la  lice  avec  le  bouclier  ou  la  lance, 
tandis  que  les  autres  n'avaient  que  leurs  bras;  ceux-là  étaient  d'ores 

1.  Kxlrait  d'un  recueil  de  conférences  qui  paraîtra  en  novembre  à  la  librairie 
Cornély.  Nous  avons  relu  en  préparant  cette  conférence  (févr.  1902),  dans  les 
Cd/uers  (le  la  Quinzaine  et  les  Pages  lihres,  les  enquêtes  et  documents  concernant 
la  liberté  de  penser,  et  les  discours  prononcés  à  la  Chambre  pour  ou  contre 
la  loi  sur  les  associations,  pour  ou  contre  la  liberté  des  professeurs. 
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et  déjà  «  possédants  »;  ceux-ci  «  non  possédants  ».  Si  Ton  n'accepte 
pas  que  les  uns  soient,  directement  ou  indirectement,  exploités  par 
les  autres,  si  l'on  souhaite  qu'un  peu  plus  d'équité  s'introduise  jusque 
dans  les  relations  économiques,  il  faut  bien  admettre  aussi  que  la 
collectivité  organisée  doit,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  intervenir 
dans  ces  relations  pour  les  surveiller,  réglementer  et  humaniser. 
Sur  la  mesure  et  sur  les  meilleurs  points  d'application  de  cette  pesée, 
les  opinions  aujourd'hui  vivantes  diffèrent  grandement,  sans 
doute;  mais  sur  le  principe  on  peut  dire  que  l'accord  est  fait  et 
la  cause  entendue.  Dans  l'ordre  économique,  le  libéralisme  absolu 
a  vécu. 

Mais  en  est-il  de  même  dans  l'ordre  intellectuel?  «  Laissez  parler, 
laissez  penser,  laissez  les  hommes  s'éclairer  les  uns  les  autres  par 
l'universelle  discussion  »  :  telle  serait  la  formule  du  libéralisme 
intellectuel  absolu.  Il  exige,  pour  tous  les  individus  sans  exception, 
le  droit  de  tout  dire  sans  restriction.  Il  interdit  à  la  collectivité 
d'empêcher,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ses  membres  de  parler, 
d'écrire  et  de  se  réunir,  pour  échanger  ou  propager  leurs  idées.  Dans 
quelle  mesure  ce  libéralisme-là  est-il  aujourd'hui  vivant?  Voilà  ce 
que  nous  voulons  rechercher. 


A  considérer  les  déclarations  de  principes,  les  formules  et  les  pro- 
grammes, il  semble  qu'aucune  doctrine  ne  soit  plus  en  faveur  auprès 
de  nous. 

Tous  nos  gouvernements  ne  proclament-ils  pas  à  l'envi  qu'ils  veu- 
lent proléger  également  tous  les  citoyens  sans  distinction  d'opinion? 
Et  de  même,  ne  voit-on  pas  tous  nos  partis  rivalisera  qui  défendra 
le  mieux  la  liberté  de  penser?  Les  radicaux  prétendent  sans  doute 
se  consacrer  tout  spécialement  à  cette  tâche.  Mais  aucun  autre  parti 
ne  consentirait  à  leur  en  laisser  le  monopole.  Le  socialisme  nous 
avertit  que  son  État,  absorbé  par  l'administration  des  choses,  gou- 
vernera les  personnes  aussi  peu  que  possible.  Il  démontre  qu'il  n'est 
pas  l'opposé,  mais  l'aboutissant  logique  de  l'individualisme.  D'après 
lui,  les  pensées  individuelles  seront  d'autant  plus  sûrement  éman- 
cipées que  les  propriétés  auront  été  plus  méthodiquement  sociali- 
sées. Communauté  des  biens,  individualité  des  personnes,  voilà  notre 


c.   BOUGLÉ.   —  La  crise  du  libéralisme-  637 

devise,  dijsent  les  communistes  eux-mêmes.  Chose  plus  remarquable, 
les  partis  les  moins  avancés  ne  veulent,  sur  ce  terrain,  se  laisser 
devancer  par  personne. 

C'est  ainsi  que  le  parti  «  clérical  »  prétend  à  son  tour  défendre  la 
liberté  de  penser.  Et  à  vrai  dire,  celui-là  possède,  dans  son  passé, 
des  souvenirs  un  peu  gênants.  Il  fut  un  temps  —  qui  n'est  pas  bien 
loin  —  où  les  grands  chefs  de  ce  parti  déclaraient  prendre  le  Syllabus 
pour  drapeau.  Mais  aujourd'hui  on  met  ce  drapeau  dans  sa  poche  et 
on  accuse  ses  adversaires  de  «  tuer  tous  les  jours  les  immortels  prin- 
cipes ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'antisémitisme  qui  hésite  à  heurter  ces 
principes  de  front.  Parmi  les  souscripteurs  éloquents  dont  ses  jour- 
naux recueillent  l'obole  et  les  pensées,  s'il  en  est  qui  écrivent  ingé- 
nument :  «  Un  qui  excuse  l'Inquisition  »,  d'autres  protestent  :  «  Un 
qui  crie  :  Vive  la  liberté  pour  tout  le  monde  ■>.  On  ne  dit  pas  qu'il 
faut  bouter  les  Juifs  hors  de  France  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  notre 
religion,  mais  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  notre  race.  A  l'exemple  de 
son  frère  aine,  l'antiprotestantisme  se  garde  de  reprocher  aux  pro- 
testants leur  confession,  mais  leur  «race  inassimilable  ».  Tant  il  est 
vrai  que  tout  le  monde  a  peur  d'avoir  l'air  d'attenter  au  libéralisme 
intellectuel.  Ceux-là  mêmes  qui  sans  doute  lui  donneraient  le  plus 
volontiers  un  coup  de  couteau,  se  croient  obligés  de  lui  accorder  res- 
pectueusement un  coup  de  chapeau. 

Tout  le  monde  a  donc  ce  libéralisme  à  la  bouche,  mais  combien 
l'ont  dans  le  cœur?  Un  pessimiste  répondra  :  «  Personne  ».  Ce  serait 
excessif.  Nous  avons  tous  rencontré  de  ces  hommes  singuliers  chez 
qui  le  sentiment  libéral  est  passé  à  l'état  d'instinct,  d'autant  plus 
âpres  à  défendre  les  droits  de  leur  voisin,  que  leur  voisin  est  plus 
éloigné  de  leurs  opinions.  Bien  plus,  nous  avons  tous  éprouvé  peut- 
être,  à  de  certaines  heures  privilégiées,  la  douceur  de  ce  sentiment. 
C'est  parfois  un  plaisir,  d'un  genre  et  d'un  prix  tout  particulier,  de 
causer  le  plus  posément,  le  plus  aimablement  du  monde  avec  un 
homme  que  nous  savons  être  un  adversaire  irréductible,  à  l'opposé, 
à  «  l'antipode  »  de  nos  idées.  On  se  dit  alors,  in  /lello  :  «  Il  y  a  trois 
cents  ans,  tu  m'aurais  sans  doute  envoyé  au  bûcher;  il  y  a  cent 
ans,  je  t'aurais  peut-être  envoyé  à  l'échafaud.  Les  temps  sont  bien 
changés!  »  On  mesure  ainsi  et  on  admire,  en  soi-même,  le  progrès 
de  l'iiumanité.  De  là  une  impression  complexe  et  qui  ne  manque  pus 
de  charme. 
•    Mais  les  gens  qui  goûtent  et  recherchent  un  pareil  plaisir,  sont-ils 
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nombreux?  Deviennent-ils,  surtout,  de  plus  en  plus  nombreux?  Le 
sentiment  libéral  est-il  en  hausse  dans  l'esprit  public?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  soutenir  sans  paradoxe.  Pour  peu  qu'on  examine  seule- 
ment, non  plus  les  principes  et  les  formules  répétées,  mais  les  lois 
ou  les  mesures  réclamées  par  les  différentes  opinions,  on  s'apercevra 
vite  qu'il  n'est  personne  qui  n'ait  au  moins  une  liberté  à  brider,  ou 
à  museler.  Les  uns  veulent  qu'on  expulse  les  moines,  comme  les 
autres,  le^  anarchistes.  Celui-ci  demande  à  grands  cris  qu'on  fasse 
taire  les  professeurs  nationalistes,  comme  celui-là,  les  professeurs 
socialistes.  Et  sans  doute  tous  ceux  qui  ont  ainsi  une  liberté  à  attaquer, 
ont  aussi  le  plus  souvent  une  liberté  à  défendre.  Ils  peuvent  soutenir, 
en  ce  sens,  qu'ils  restent  partisans  de  la  liberté.  Mais  être  partisan  de 
la  liberté  pour  les  uns,  non  pour  les  autres,  est-ce  vraiment  rester 
partisan  de  la  liberté?  Reconnaître  qu'elle  est  bonne  pour  certains, 
non  pour  tout  le  monde,  bonne  pour  Pierre,  non  pour  Paul,  n'est-ce 
pas  avouer  qu'elle  n'est  pas  bonne  en  soi? 

En  fait,  si  l'on  n'aime  pas  encore  à  avouer  publiquement  cette 
conséquence,  beaucoup  de  gens,  dans  l'intimité,  l'accordent  sans 
plus  de  façons.  Si  vous  vous  inquiétez  devant  eux  de  l'avenir  du 
libéralisme,  il  vous  font  doucement  entendre  que  le  libéralisme  est 
une  coquetterie  surannée.  Le  principe  a  pu  être  très  utile  pour  aider 
le  peuple  à  briser  le  carcan  des  traditions  autoritaires;  mais  main- 
tenant que  le  peuple  est  son  maître,  que  sa  tâche  est  de  «  s'orga- 
niser »,  et  non  plus  seulement  de  s'émanciper,  une  liberté  de  penser 
sans  freins  et  sans  limites  serait  plutôt  une  gêne.  Elle  rendrait  la 
vie  impossible  à  la  société  nouvelle. 

Serait-il  donc  vrai?  Le  libéralisme  intellectuel  devrait-il  suivre  la 
destinée  du  libéralisme  économique  ?  Faudrait-il  le  reconduire  aujour- 
d'hui, couronné  de  fleurs,  aux  portes  de  la  République,  comme 
incompatible  avec  les  nécessités  de  l'organisation  sociale?  La  ques- 
tion mérite  une  réflexion  patiente.  Faisons  donc  remonter  notre 
réflexion  jusqu'aux  conditions  d'existence  des  sociétés  :  et  nous 
reconnaîtrons  peut-être  qu'en  effet  une  société  professant  et  prati- 
quant un  libéralisme  intellectuel  absolu  serait  chose  beaucoup  moins 
normale  et  beaucoup  plus  paradoxale  qu'il  mêle  semble  au  premier 
abord. 
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Que  faut-il  pour  qu'une  société  vive,  et  pour  que  les  individus, 
par  suite,  puissent  jouir  des  bienfaits  de  la  vie  en  société? —  Une 
certaine  dose  d'unité,  sans  laquelle  les  individus  ne  sauraient  former 
un  corps,  —  Et  que  suppose  celte  unité  à  son  tour?  Un  minimum 
de  ressemblance,  d'obéissance  et  de  concentration. 

II  est  certain,  en  effet,  que  des  relations  sociales  ne  peuvent  se 
greffer  (jue  sur  un  certain  nombre  de  ressemblances.  Si  deux  indi- 
vidus diffèrent  au  point  de  n'avoir  aucune  idée,  aucune  tendance, 
aucune  habitude  communes,  il  ne  saurait  y  avoir  entre  eux  de  con- 
trat, de  commerce,  de  conversation  même.  Le  plus  souvent,  dans  la 
vie  courante,  nous  baignons  au  milieu  des  simililudes  de  toutes 
sortes  ;  et  c'est  pourquoi  nous  n'apprécions  pas,  nous  ne  percevons 
pas  nettement  leur  utilité.  Mais  qu'elles  viennent  à  disparaître  une  à 
une,  et  la  vie  sociale  devient  de  plus  en  plus  malaisée.  A  la  limite 
.elle  périrait  par  l'absence  d'unanimité  comme  la  vie  animale  par 
l'absence  d'oxygène. 

Mais  il  ne  suffît  pas,  pour  qu'ils  constituent  une  société,  que  les 
individus  se  ressemblent;  encore  faut-il  qu'ils  acceptent,  d'un  aveu 
commun,  de  se  pliera  un  certain  ordre,  qu'ils  tiennent  également 
un  certain  nombre  de  choses  pour  défendues,  qu'ils  obéissent,  en  un 
mot,  à  une  loi.  Quelque  forme  que  la  règle  revêle,  qu'elle  soit  écrite 
ou  non  écrite,  gravée  dans  les  codes  ou  seulement  dans  les  esprits, 
il  n'y  a  pas  de  société  qui  dure  sans  une  règle  respectée.  Si  les  res- 
semblances constituent  l'âme,  le  respect  de  la  loi  constitue  le  sque- 
lette d'une  société. 

Il  importe  enfîn  à  son  unité  qu'elle  n'ait,  pourrait-on  dire,  qu'un 
système  nerveux.  Il  lui  faut,  pour  organiser  ses  mouvements,  un 
centre  unique.  Si  les  individus  qui  la  composent,  se  laissent  coor- 
donner autour  de  centres  différents,  s'ils  reconnaissent  des  pou- 
voirs antagonistes,  s'il  se  forme,  en  un  mot,  des  États  dans  l'État, 
alors  la  société  risque  d'être  tiraillée,  disloquée,  scindée.  —  Et 
c'est  pourquoi  nous  disions  qu'à  la  ressemblance  et  à  l'obéissance,  la 
concentration  devait  s'ajouter,  pour  la  réalisation  parfaite  de  l'unité 
sociale. 

Mais  si  telles  sont  bien  les  conditions  d'existence  des  sociétés,  qui 
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ne  voit  que  cela  devient,  en  effet,  une  gageure  pour  elles,  que  de  se 
plier  aux  exigences  extrêmes  du  libéralisme  intellectuel?  Si  l'idéal 
libéral  était  réalisé,  si  chaque  individu  pensait  par  lui-même  et  se 
constituait  des  idées  personnelles,  ne  serait-ce  pas  la  ruine  de  cette 
unanimité  qui  permet  seule  aux  individus  de  s'entendre  et  de  s'en- 
tr'aider?  Chacun  pensant  par  soi,  c'est  bientôt  chacun  vivant  chez 
soi.  Toutq  action  commune  devient  impossible  où  l'individualisme 
intellectuel  triomphe;  c'est  Babel  qui  recommence.  —  Dira-t-on  que 
ce  danger  est  illusoire,  parce  qu'en  fait  peu  d'individus  ont  la  force 
de  penser  par  eux-mêmes  et  de  se  constituer  des  idées  person- 
nelles? que  la  plupart  se  laisseront  toujours  volontiers  endoctriner, 
enrôler,  enrégimenter,  et  qu'ainsi  le  nombre  des  idées  qui  se  parta- 
geront la  société  sera  toujours  très  petit?  Un  danger  non  moins 
grave  apparaît  alors.  On  peut  craindre  en  effet,  non  plus  que  la 
société  s'émiette  et  retourne  en  poussière,  mais  qu'elle  se  scinde  et 
se  disloque  en  deux  ou  trois  blocs  irréductibles.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment dans  son  unanimité,  c'est  dans  sa  concentration  qu'elle  serait 
atteinte.  —  Enfin  —  chose  plus  grave  encore,  —  cette  quantité 
d'obéissance  indispensable  à  toute  vie  sociale,  la  société  ne  risque- 
rait-elle pas  de  la  laisser  perdre  en  laissant  tout  dire?  Là  où  les  opi- 
nions les  plus  «  subversives  >•>  ont  aussi  libre  cours  que  les  autres, 
comment  la  loi  serait-elle  longtemps  respectée?  La  parole  est 
l'avant -coureur  en  même  temps  que  l'éclaireur  de  l'acte.  Des 
citoyens  jouissant  d'une  liberté  illimitée  passeront  vite  de  la  cri- 
tique à  la  violation  de  l'ordre  social.  Et  ainsi,  en  accordant  cette 
liberté,  la  société  donne  des  armes  terribles  contre  elle-même.  La 
liberté  est  le  bélier  qui  ébranle  ses  lois  —  ou  le  pilon  qui  la  réduit 
en  miettes  —  ou  la  hache  qui  la  découpe  en  tronçons.  De  toutes 
manières,  qu'elle  efface  les  ressemblances,  encourage  la  désobéis- 
sance ou  contrarie  la  concentration,  la  liberté  mine  l'unité  néces- 
saire à  la  vie  sociale. 


Mais  qui  ne  sent  l'exagération  des  conclusions  auxquelles  cette 
déduction  nous  conduit?  Descendons,  dira-t-on,  de  la  région  des  prin- 
cipes à  la  réalité  sociale.  Ouvrons  seulement  les  yeux  sur  le  siècle. 
Nous  constaterons  aisément  que  l'arbre  du  libéralisme  est  bien  loin 
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d'y  avoir  porté  ses  fruits  empoisonnés.  Après  comme  avant  sa  nais- 
sance, les  membres  de  notre  société  continuent  d'être  très  suffisam- 
ment concentrés,  assimilés  et  dociles. 

La  parole,  disiez-vous,  est  l'avant-coureur  de  l'acte,  et  ainsi  la 
doctrine  subversive  risque  de  traîner  derrière  elle  une  foule  turbu- 
lente d'actes  illégaux.  En  fait,  entre  la  parole  et  l'acte,  il  y  a  heu- 
reusement une  distance  respectable,  et  que  les  plus  audacieux  hési- 
tent à  franchir  d'un  bond.  Même  lorsque  leurs  critiques  sont  tournées 
directement  contre  l'ordre  social,  leur  conduite  reste  dans  l'ordre. 
Et  qui  sait  si  le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  le  plus  grand  respect 
pour  la  loi  n'est  pas  d'accorder  le  plus  grand  respect  à  la  pensée?  La 
liberté  de  tout  dire  est  une  soupape  de  sûreté,  qui  permet  à  l'énergie 
révolutionnaire  de  s'évaporer  en  parole.  Et  c'est  pourquoi  il  nous 
semble  entendre  la  société  dire  familièrement  aux  plus  exaltés 
de  ses  membres  :  «  Parle  toujours,  tu  ne  m'émeus  guère  :  car  je  sais 
bien  que  tu  paieras  tes  impôts  et  que  tu  feras  ton  service.  Organisée 
comme  je  l'ai  été  par  un  travail  séculaire,  je  puis  laisser  monter  les 
protestations  individuelles;  la  grande  voix  de  la  loi  domine  leur 
tumulte  ». 

Craignez-vous  que  ce  conformisme  ne  reste  tout  extérieur,  et  que, 
par  la  pratique  de  l'absolue  liberté  de  penser,  chaque  individu  tirant 
de  son  côté  et  suivant  son  rêve,  le  ciment  de  la  communauté  ne  se 
désagrège  de  plus  en  plus?  Mais  c'est  mal  connaître  les  conditions 
et  les  limites  sociales  de  l'activité  intellectuelle.  En  fait,  dans  un 
même  groupe,  les  divergences  doctrinales,  religieuses,  métaphysi- 
ques ou  même  politiques,  n'empêchent  pas  les  esprits  de  converger 
vers  une  même  science  ou  plutôt  vers  un  même  sentiment  du  bien 
et  du  mal.  On  diffère  sur  les  principes  qui  justifient  ce  sentiment,  ou 
sur  les  mesures  qu'il  conviendrait  de  prendre  pour  réaliser  ses  exi- 
gences. Mais,  dans  un  même  cercle  et  à  un  même  moment  de  la  civi- 
lisation, des  idées  analogues  sur  ce  qui  est  désirable  et  sur  ce  qui  est 
juste,  une  même  «  table  des  valeurs  »,  planent,  plus  ou  moins  nettes, 
devant  à  peu  près  tous  les  yeux.  C'est  pourquoi  laissons  les  enfants 
d'une  même  société  tendre  à  tous  les  vents  la  voile  de  leur  pensée; 
alors  même  qu'elles  s'élancent  l'une  contre  l'autre,  toutes  ces  bar- 
ques sont  dérivées  et  emportées  par  le  même  courant. 

Que  si  vous  craignez  par-dessus  tout,  non  plus  la  dissolution, 
mais  la  déconcentration  sociale,  la  conversion  et  l'enrégimentalion 
de  grandes  masses  qui  formeraient  des  États  dans  l'État,  comptez 
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alors  sur  la  résistance  que  ces  individus,  aidés  précisément  par 
Tesprit  du  siècle,  opposeraient  les  uns  aux  autres.  Au  nom  même  de 
l'égalité  que  nous  avons  proclamée,  la  majorité  refusera  de  se 
laisser  endoctriner.  Chacun  n'aura  de  confiance  qu'en  son  propre 
jugement,  personne  ne  voudra  comme  on  dit  «  abdiquer  sa 
jugeotte  ».  C'est  pourquoi  il  sera  de  plus  en  plus  difficile  de  disci- 
pliner des  foules  et  de  les  faire  marcher,  comme  un  seul  homme, 
à  la  parole  d'un  maître.  Laissons  donc  les  citoyens  se  grouper  à 
leur  guise  ;  leurs  groupements,  où  ils  porteront  les  habitudes  et 
les  exigences  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  ne  sauraient  être  qu'ins- 
tables et  flottants,  incapables  en  un  mot  de  troubler  durablement 
l'unité  de  l'État. 

Ainsi,  sur  tous  les  points,  il  apparaît  que  nous  rêvions  des  périls 
illusoires.  En  reprenant  pied  sur  la  terre,  nous  constatons  que  le 
libéralisme  n'ébranle  nullement  les  conditions  d'existence  de  nos 
sociétés  :  leurs  formes,  leurs  traditions,  leurs  tendances  sont  là 
pour  limiter  ses  écarts  et  l'empêcher  de  nuire.  En  abandonnant 
tout  à  nos  libres  discussions,  la  société  ressemble  à  un  père  qui 
ouvrirait  à  ses  enfants  la  grande  salle  de  la  maison  de  famille  en 
leur  disant  :  «  Courez,  dansez,  battez-vous  ici  à  votre  aise  ;  la  maison 
ne  craint  rien,  elle  a  été  bâtie  par  vos  aïeux,  de  main  de  maître  ». 
De  la  maison  commune  notre  société  peut  dire  aussi  qu'elle  ne 
craint  rien,  s'il  est  vrai  qu'elle  repose  sur  ces  trois  piliers,  lente- 
ment dressés  par  notre  histoire;  la  ressemblance,  l'obéissance  et  la 
concentration. 

Ainsi,  nous  paraît-il,  raisonnent  inconsciemment  ceux  qui  défen- 
dent, envers  et  contre  tous,  la  cause  du  libéralisme.  S'ils  tiennent 
qu'il  ne  faut  poser  aucune  borne  à  la  liberté  des  pensées  indivi- 
duelles, c'est  qu'ils  escomptent  la  résistance  de  l'unité  sociale, 
arc-boutée  à  tant  de  forces  séculaires.  Au  fond  du  libéralisme 
absolu,  il  y  a  un  acte  de  confiance  dans  la  puissance  de  l'organi- 
sation historique.  Si  l'on  s'incline  sans  difficulté  devant  le  principe 
abstrait  d'une  liberté  sans  limites  c'est  qu'on  se  fie,  pour  lui  faire 
contrepoids,  à  la  conspiration  des  circonstances,  à  la  pesée  du  fait, 
à  la  force  des  choses.  Cette  confiance  secrète  est  l'oreiller  du  libé- 
ralisme. 
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C'est  sur  cette  confiance  que  s'endormaient,  il  y  a  quelques 
années,  beaucoup  de  libéraux. 

Mais  n'est-ce  pas  précisément  un  des  résultats  de  l'histoire  de  ces 
dernières  années  que  d'avoir  ébranlé  ce  qui  semblait  inébranlable? 
Au  pied  des  trois  colonnes  sur  lesquelles  repose  l'unilé  sociale,  les 
plus  optimistes  n'ont-ils  pas  perçu  certaines  secousses  inattendues 
et  révélatrices?  Ainsi  s'expliquerait  la  crise  où  nous  nous  débattons 
aujourd'hui, 

La  première  secousse  fut  ressentie,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  lors 
des  attentats  anarchistes.  Il  fallut  bien  convenir  alors  qu'entre  la 
parole  et  l'acte  les  distances  ne  sont  pas  toujours  gardées.  Il  y  a  des 
doctrines  qui  éprouvent  le  besoin  de  compléter,  «  par  le  fait  »,  leur 
propagande;  elles  ne  se  contentent  pas  de  prêcher  seulement,  mais 
elles  pratiquent  systématiquement  la  violation  des  lois;  elles  ne 
craignent  pas  de  tuer  pour  convaincre.  Dès  lors,  puisqu'il  y  a  des 
paroles  qui  tuent,  n'est-il  pas  juste  d'assimiler  la  parole  à  l'action? 
N'est-il  pas  nécessa:ire  d'arrêter  la  flèche  avant  qu'elle  ait  frappé,  et 
au  moment  même  où  on  la  lance?  La  réflexion  s'imposait  aux  plus 
libéraux,  et  ainsi  l'esprit  public  était  préparé  à  accepter  la  reconsti- 
tution de  délits  d'opinion,  la  restriction,  sur  certains  points  au 
moins,  des  libertés  de  la  parole  et  de  la  presse. 

Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  de  cette  réflexion,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  doctrines  anarchistes  qui  sont  responsables,  mais 
bien,  d'une  façon  plus  générale,  les  mœurs  de  notre  presse.  Qu'on 
analyse  les  procédés  qu'emploient,  de  plus  en  plus  fréquemment, 
des  journaux  de  plus  en  plus  nombreux,  et  l'on  devra  convenir  que 
la  liberté  dont  ils  usent  n'a  que  peu  de  rapports  avec  ce  qu'on  hono- 
rait, jadis,  sous  le  nom  de  liberté  de  penser,  car  ce  n'est  guère  à  la 
pensée  qu'ils  s'adressent.  On  dirait  qu'ils  n'essaient  plus  de  con- 
vaincre leurs  lecteurs  par  des  procédés  logiques,  mais  bien  plutôt, 
afin  de  les  mieux  lancer  sur  l'ennemi,  de  les  hypnotiser  par  des 
procédés  mécaniques  —  en  répétant  chaque  jour,  sans  prendre  la 
peine  de  les  démontrer,  les  mêmes  affirmations.  De  plus  en  plus,  on 
écrit  à  coups  de  poing;  et  l'article  rentre  aisément  sous  la  catégorie 
des  voies  de  fait.  Quand  ils  rompaient  des  lances  en  l'honneur  de  la 
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liberté  de  la  presse,  les  vieux  libéraux  se  la  représentaient  dans 
leur  rêve  comme  on  ne  sait  quelle  figure  olympienne,  au  front  large 
et  lourd  de  pensée  ;  ils  n'avaient  pas  prévu  qu'elle  deviendrait  l'al- 
coolique échevelée  que  nous  connaissons  tous,  qui  parcourt  eu  hur- 
lant les  trottoirs  de  nos  rues,  incapable  de  raisonner  et  ne  sachant 
plus  que  vomir  l'injure.  Ce  progrès  remarquable  de  la  brutalité  et 
de  la  gijossièreté  ne  pouvait  que  desservir,  dans  Topinion  commune, 
la  cause  du  libéralisme. 

Une  autre  secousse,  plus  rapprochée,  devait  d'ailleurs  rendre 
bien  des  esprits  inquiets  sur  la  solidité  de  la  communion  spirituelle 
nécessaire  à  notre  vie  sociale.  «  Peu  importe,  disions-nous,  les  diver- 
gences doctrinales  qui  séparent  les  individus!  Toutes  les  théories, 
dans  un  même  temps  et  dans  un  même  pays,  ne  ramènent-elles  pas 
à  peu  près  aux  mêmes  sentiments?  Mais  lorsque  le  grand  cas  de 
conscience  qu'escomptait  Tolstoï  s'est  posé  pour  la  France,  quand 
«  l'Affaire  »  a  obligé  la  nation  à  réfléchir  sur  les  principes  mêmes 
de  la  conduite,  on  s'est  aperçu  que  ces  divergences  doctrinales 
avaient  plus  de  poids  qu'on  ne  croyait.  Bien  des  différences  qu'on 
tenait  pour  désormais  émoussées,  —  comme  les  différences  de  reli- 
gions, —  se  sont  traduites  en  antagonismes  pratiques.  N'a-t-on  pas 
vu,  remarquait  M.  Lavisse,  les  deux  confessions  qui  se  disputèrent 
naguère  les  âmes,  se  séparer  nettement  sur  l'affaire  en  litige  et  — 
presque  sans  exceptions  —  entraîner  d'un  même  mouvement  tous 
leurs  fidèles  l'une  adroite  et  l'autre  à  gauche?  Ainsi,  bien  des  oppo- 
sitions «  philosophiques  »  qui  semblaient  devoir  rester,  dorénavant, 
théoriques  et  superficielles,  se  révélaient  comme  singulièrement 
profondes  :  aux  éclairs  de  la  tempête,  il  apparaissait  que  des  gens 
qui  semblaient  voisins  étaient  séparés  en  réalité  par  des  abimes;  il 
apparaissait  que  ceux  qui  ne  pouvaient  s'entendre  sur  tel  point  par- 
ticulier ne  s'entendaient  déjà  plus,  en  réalité,  presque  sur  aucun 
point.  Ils  n'avaient  plus  la  même  façon  de  comprendre  les  rapports 
de  l'autorité  avec  l'esprit  critique,  de  la  tradition  nationale  avec  la 
justice,  de  la  raison  d'État  ou  de  l'esprit  de  corps  avec  le  droit  indi- 
viduel. Toute  leur  conception  de  la  vie  les  opposait  radicalement,  les 
dressait,  les  jetait  les  uns  contre  les  autres.  Et,  dès  lors,  toute  vie 
sociale  ne  devait  plus  être  entre  eux  qu'un  déchirement  perpétuel. 
C'est  alors  que  beaucoup  se  demandèrent  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  en 
effet  de  travailler,  —  fût-ce  au  prix  de  quelques  sacrifices  demandés 
à  la  liberté,  —  à  «  refaire  l'unité  morale  de  la  France  ». 
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Une  troisième  secousse  se  faisait  d'ailleurs  sentir,  plus  inquié- 
tante encore,  portant,  non  plus  seulement  sur  la  colonne  de  l'obéis- 
sance ou  des  ressemblances,  mais  sur  celle  de  la  concentration.  Et 
sur  ce  point,  à  vrai  dire,  c'est  tout  le  long  du  siècle  que  les  ébran- 
lements s'étaient  répétés,  comme  pour  rappeler  à  notre  pays  que  si 
son  histoire  l'a  fait  en  un  sens  le  plus  unifié  et  le  plus  centralisé  de 
tous,  elle  l'expose  aussi,  plus  que  tout  autre,  par  un  certain  côté, 
à  la  division  intime  et  à  la  dislocation. 

Imaginez,  en  effet,  que,  parmi  les  sociétés  qui  s'étendent  sur  un 
territoire,  il  s'en  trouve  qui  fassent  profession  de  confisquer  préa- 
lablenuMît  la  liberté  des  individus  qu'elles  englobent.  Imaginez 
qu'elles  cherchent  leur  inspiration  profonde  hors  du  siècle,  leur 
direction  suprême  hors  du  pays,  et  considèrent  en  conséquence  tout 
libéralisme  intellectuel  comme  une  hérésie  abominable.  Imaginez 
encore  que  l'esprit  dont  ces  sociétés  sont  les  héritières  ait  jadis 
régné  en  maître  absolu  sur  les  âmes,  qu'il  ne  puisse  prendre  son 
parti  d'être  dépossédé  de  ce  gouvernement,  et  travaille  par  tous  les 
moyens  à  le  reconquérir.  Par  le  but  poursuivi  et  les  méthodes 
employées,  de  pareilles  sociétés  ne  seraient-elles  pas,  pour  un  État 
moderne,  de  dangereuses  locataires,  bien  faites,  suivant  l'expres- 
sion de  Mirabeau,  «  pour  rompre  l'unité  de  ses  principes  et  l'équi- 
libre de  ses  forces  »?  et  le  plus  libéral  oserait-il  les  laisser  croître 
et  multiplier  chez  lui  en  toute  liberté? 

Or  beaucoup  de  gens  pensent  que  l'hypothèse  que  nous  venons 
de  former,  bien  loin  d'être  un  rêve  en  l'air,  correspond  exactement 
à  la  réalité  historique.  Ils  nous  rappellent  qu'on  voit  croître  chaque 
jour  le  nombre  et  le  pouvoir  des  milices  que  le  catholicisme  a  su 
discipliner  pour  servir  son  idéal  séculaire;  comment  il  dresse  ainsi, 
au  milieu  de  la  société  laïque,  une  sorte  de  mur  vivant  où  s'arrête 
l'universelle  discussion,  où  toute  idée  nouvelle  se  heurte  et  retombe 
sans  force;  comment  enfin,  supprimant  la  liberté  intellectuelle  de 
ses  soldats,  il  continue  de  menacer,  au  nom  de  l'autorité  que  l'Eglise 
tient  de  Dieu,  toute  liberté  intellectuelle.  «  Voulez-vous,  ajoutent- 
ils,  mesurer  à  quel  point  ce  besoin  de  domination  est  tenace  et 
vivace,  relisez  seulement  le  procès  des  Pères  Assomptionnistes  : 
suivez-les  essayant  d'enrégimenter  assez  de  «  caractères  pliables  » 
pour  constituer  dans  toute  la  France,  suivant  leurs  propres  expres- 
sions, «  un  service  complet,  une  administration  à  cùté  de  l'adminis- 
«  tration,  une  mairie  et  une  justice  de  paix  à  côté  de  la  mairie  et  de 
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((  la  justice  de  paix  ordinaires  »,  aboutissant  ainsi  (ce  sont  eux  qui 
parlent  encore)  à  un  groupement  presque  formidable  de  forces, 
agissant  comme  sous  l'impulsion  d'une  seule  pensée.  »  De  pareilles 
révélations  ne  vous  feront-elles  pas  réfléchir  en  vous  prouvant,  avec 
toute  la  clarté  désirable,  que  les  adversaires  de  la  liberté  poursui- 
vent leur  œuvre,  changeant  seulement  leur  procédé?  Ce  n'est  plus 
la  vagup  furieuse  heurtant  de  front  les  murailles,  mais  la  pluie  obs- 
tinée les  pénétrant  goutte  à  goutte.  C'est  la  méthode  de  l'infiltration 
substituée  à  la  méthode  de  l'assaut.  Mais  celle-là  n'est-elle  pas 
encore  plus  dangereuse  que  celle-ci?  Des  infiltrations  de  ce  genre 
élargissent  peu  à  peu  les  fissures,  désagrègent  les  ciments,  ébran- 
lent les  fondements  mêmes  :  un  beau  matin,  peut-être,  la  maison  se 
trouvera  à  terre,  et  la  liberté  sous  ses  ruines.  Et  il  sera  trop  tard 
alors  pour  la  défendre. 

Le  problème  devient  plus  compliqué  et  plus  troublant  encore  pour 
qui  est  attentif  non  plus  seulement  aux  conséquences  de  la  liberté 
d'association,  mais  aux  conséquences  de  la  liberté  de  l'enseignement. 
Il  n'y  a  pas  lieu,  disions-nous,  de  protéger  les  hommes  contre  les 
doctrines;  chacun  d'eux  a  le  pouvoir  en  même  temps  que  le  droit 
de  discuter  ce  qu'on  veut  lui  faire  croire;  la  majorité  ne  se  laissera 
donc  pas  endoctriner  sans  résistance.  Mais  ce  qui  est  vrai  delhomme 
est-il  vrai  encore  de  l'enfant?  Cette  capacité  de  résistance  que  nous 
escomptions,  l'individu  ne  la  possède  pas  sans  doute  dès  ses  pre- 
mières années I  Un  jeune  cerveau  est  au  contraire  malléable  à 
merci,  prêt  à  recevoir  docilement  toutes  les  empreintes  qu'on 
voudra  lui  imposer.  Dès  lors  la  société  peut-elle  légitimement 
laisser  n'importe  qui  enseigner  n'importe  quoi?  En  particulier, 
permettra-t-elle  à  ces  associations  spéciales  dont  nous  parlions  de 
pétrir  l'esprit  de  l'enfant  suivant  leur  idéal?  N'est-il  pas  à  craindre 
qu'elles  ne  lui  fournissent  pas  toutes  les  vérités  auxquelles  il  a  droit? 
Ne  seront-elles  pas  comme  instinctivement  portées  à  lui  voiler  les 
conséquences  naturelles  d'un  certain  nombre  de  faits  historiques,  ou 
de  lois  scientifiques,  qui  pourraient  les  gêner  dans  leurs  traditions? 
Seront-elles  surtout  bien  préparées  et  bien  disposées  à  lui  donner, 
—  envers  et  contre  elles-mêmes,  contre  leur  passé,  contre  leur 
avenir,  —  ces  habitudes  de  réflexion  personnelle  et  de  libre  examen 
sans  lesquelles  la  liberté  de  penser  n'est  qu'une  forme  vide? 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'en  pareille  matière  la  société  n'a 
pas  seulement  à  redouter  l'unanimité  sui  generis   de  ces  associa- 


c.   BOUGLii;.   —  La  crise  du  libéralisme.  647 

lions  enseignantes,  mais  aussi  bien  l'excentricité  des  individus.  La 
méthode  anarchique  n'apparaîtrait  pas  comme  moins  illégitime 
ici  que  la  méthode  autoritaire.  Qui  soutiendrait  que  les  professeurs 
de  l'État  ont  le  droit  de  modeler  à  leur  guise,  et  sans  autre  règle 
que  leur  caprice,  le  cerveau  des  enfants  que  la  société  leur  confie? 
Et  s'il  s'en  trouvait  parmi  eux  qui  fissent  profession  de  prêcher  la 
désobéissance  à  la  loi,  de  froisser,  de  blesser  systématiquement  la 
conscience  sociale  dans  les  sentiments  les  plus  universellement  res- 
pectés et  jusque  dans-  l'instinct  de  la  conservation  nationale,  pour- 
rait-on les  laisser  investis  de  l'autorité  pédagogique? 

Telles  sont  les  diverses  questions  qui  se  sont  posées  toutes 
ensemble  devant  les  diverses  fractions  de  l'opinion.  Et  c'est  à  cause 
de  ces  questions  qu'on  a  accepté  ou  demandé,  de  côtés  différents, 
tant  de  mesures  destinées  à  restreindre  ou  à  surveiller  les  différentes 
libertés  —  liberté  de  la  presse,  liberté  d'association,  liberté  de  l'en- 
seignement, liberté  des  professeurs.  On  s'est  en  un  mot  aperçu  que 
les  forces  de  résistance  sur  lesquelles  la  société  comptait  instincti- 
vement pour  parer  aux  dangers  du  libéralisme  —  obéissance,  ressem- 
blance, concentration  —  commençaient  à  céder  les  unes  et  les  autres. 
L'unité  sociale  est  menacée  dans  ses  conditions  d'existence.  Les  trois 
garde- fous  se  descellent.  11  faut  donc  les  renforcer  ou  les  remplacer. 
Tel  est  le  sentiment  dominant,  plus  ou  moins  clairement  aperçu, 
qui  nous  explique  et  nous  fait  apparaître  comme  naturelle  la  crise 
actuelle  du  libéralisme. 


Est-ce  à  dire  que  les  diverses  mesures  «  antilibérales  »  qu'on 
nous  propose  aujourd'hui  doivent  nous  apparaître  d'ores  et  déjà 
comme  justifiées,  et  qu'il  faille  céder,  sans  résistance,  à  la  poussée 
du  sentiment  dont  nous  venons  d'expliquer  la  formation? 

Plus  le  sentiment  est  violent,  plus  noire  réflexion  doit  être  sur 
ses  gardes.  Plus  il  importe,  avant  que  nous  prenions  parti,  que 
nous  pesions  tout  ce  que  peuvent  opposer,  aux  mesures  dont  on 
espère  tant,  les  libéraux  irréductibles. 

Et  d'abord,  pour  commencer  par  celles  qui  semblent  le  plus  indis- 
pensables, on  pourra  soutenir  que  c'est  déjà  un  danger  de  refuser 
la  liberté  commune  aux  doctrines  «  subversives  »  et  destructives  de 
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l'ordre  social.  «  Comme  si,  a  déclaré  un  homme  d'État,  contre 
l'ordre  social  il  pouvait  y  avoir  une  liberté!  »  Aphorisme  redou- 
table, les  plus  modérés  en  ont  fait  la  remarque,  et  grâce  auquel  un 
gouvernement  peut  justifier  tout  l'arbitraire  du  monde.  Il  n'est  pas 
de  doctrine,  il  n'est  pas  d'association  qui  ne  puisse  être  accusée 
d'attenter,  directement  ou  indirectement,  à  l'ordre  établi.  Seules, 
a-t-on  dit,  des  sociétés  comme  celle  qui  se  consacre  à  la  protection 
des  éléphants  échapperaient  sûrement  au  grief  :  encore  pourrait-on 
leur  reprocher,  peut-être,  de  nous  exposer  à  des  embarras  diploma- 
tiques. Là  où  l'autorité  jauge  les  opinions,  là  où  on  lui  permet, 
directement  ou  indirectement,  de  les  estimer  compatibles  ou  incom- 
patibles avec  l'ordre,  tolérables  ou  insupportables,  la  liberté  est 
malade.  Si  la  façon  dont  quelques-uns  usent  aujourd'hui  de  leur  droit 
de  tout  dire  nous  choque  et  nous  etïraie,  rappelons-nous  seulement 
la  façon  dont  les  gouvernements  usent  d'ordinaire  de  leur  droit  de 
tout  surveiller.  Nous  comprendrons  alors  que  la  «  licence  »  est  peut- 
être  une  sauvegarde  de  la  liberté  véritable,  comme  la  révolte  est 
une  condition  du  progrès,  et  qu'enfin  l'histoire  a  inscrit  jusqu'ici, 
au  compte  de  l'autorité,  singulièrement  plus  d'excès  qu'au  compte 
de  la  liberté. 

En  fait,  continuera-t-on,  sans  chercher  si  haut  dans  les  siècles, 
vous  avez  pu  voir  à  quel  usage,  de  notre  temps  même,  les  gouverne- 
ments emploient  les  armes  qu'on  met  à  leur  disposition.  Sans  aller 
jusqu'à  dire  que  les  lois  gagnées  il  y  a  quelques  années  sur  le  hbé- 
ralisme,  au  moment  de  la  terreur  anarchiste,  furent  des  «  lois  scélé- 
rates »,  il  semble  bien  —  plus  d'une  enquête  récente  l'a  révélé  — 
que  ces  lois  couvrirent  nombre  de  mesures  arbitraires  et  autorisè- 
rent, pour  toute  une  catégorie  de  suspects,  un  régime  de  petites 
persécutions  sans  analogue  :  l'expérience  a  de  quoi  faire  réfléchir 
ceux-là  mêmes  qui  étaient  le  plus  disposés  à  accepter  une  recon- 
stitution des  délits  d'opinion  et  une  restriction  des  libertés  de  la 
presse. 

Les  lois  dirigées  contre  certaines  associations  ne  seraient  peut- 
être  pas  moins  dangereuses. 

Il  est  certain  que  la  formation  d'États  dans  l'État  est  un  péril  de 
mort  auquel  il  faut  parer.  En  ce  sens  on  a  eu  raison  d'armer  nos 
gouvernements,  représentants  de  la  société  laïque,  contre  ces  grou- 
pements religieux  dont  l'organisation  spéciale  est  une  menace  per- 
pétuelle pour  la  liberté  de  tous.  Mais  d'autre  part  n'est-ce  pas  un 
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péril  aussi  et  une  menace  perpétuelle  pour  la  liberté  de  tous  qu'un 
gouvernement  trop  fort  et  trop  bien  armé  contre  les  «  sociétés  par- 
ticulières »?  Nos  plus  grands  théoriciens  de  la  politique,  de  Ben- 
jamin Constant  h  Tocqueville,  nous  l'ont  rappelé  :  là  où  il  ne  se 
rencontre  plus,  en  face  du  pouvoir  central,  qu'une  poussière  d'indi- 
vidus, la  voie  est  libre  pour  le  despotisme.  Un  état  hypertrophié 
devant  une  masse  inorganisée  d'individus,  c'est,  disait  plus  récem- 
ment M.  Durkheim,  une  véritable  monstruosité  sociologique.  Un 
organisme  aussi  singulièrement  constitué  ne  semble  plus  capable 
d'aucun  progrès. 

Et  que  ceux-là  prennent  aisément  leur  parti  d'une  situation 
pareille  qui  pensent  intimement  qu'en  effet  il  n'y  a  plus  de  progrès 
social  à  réaliser,  passe  encore!  Mais  pour  ceux  qui  attendent  et 
réclament  une  rénovation  profonde  de  la  société,  et  en  particulier 
une  réorganisation  complète  de  la  vie  économique,  comment  ne 
sont-ils  pas  effrayés  de  tout  ce  qui  tend  à  arrêter  l'essor  et  à  limiter 
le  développement  des  associations?  Pour  assurer  cette  réorganisa- 
tion complète,  ce  n'est  pas  sur  l'administration  de  l'État  que  l'on 
compte  —  la  besogne,  nous  dit-on  avec  raison,  est  trop  complexe 
pour  sa  bureaucratie  —  mais  bien  sur  la  fédération  de  sociétés  puis- 
santes, possédantes  et  disciplinantes.  N'est-il  pas  imprudent  dés 
lors  d'augmenter,  vis-à-vis  de  toutes  les  sociétés  quelles  qu'elles 
soient,  la  puissance  de  l'Etat? 

En  ce  sens  il  a  pu  sembler  que,  dans  le  débat  sur  les  associations, 
les  socialistes  français  écoutaient  les  passions  du  moment  plus  que 
les  intérêts  de  leur  propre  parti.  Comment  n'ont-ils  pas  vu,  a-t-on 
dit,  que  la  plupart  des  arguments  qu'ils  lançaient  dans  le  débat 
pouvaient  quelque  jour  leur  retomber  sur  la  tête?  Combien  l'attitude 
des  socialistes  belges  semblait  plus  logique  —  à  la  fois  plus  coura- 
geuse et  plus  prudente  —  lorsque  Vandervelde  s'écriait  :  «  Les 
formes  sociales  qui  ne  sauront  pas  s'adapter  aux  besoins  de  l'avenir 
disparaîtront  d'elles-mêmes  :  nous  n'avons  pas  peur  du  Sacré-Cœur 
quand  nous  pouvons  élever  une  Maison  du  Peuple,  où  l'on  enseigne 
la  bonne  parole  socialiste  »  ! 

Et  nous  savons  bien  ce  que  les  socialistes  français  répondraient  : 
«  Entre  eux  et  nous,  entre  les  milices  catholiques  et  les  milices 
socialistes,  la  partie  n'est  pas  égale..  Nous  ne  pouvons  lutter,  sui- 
vant l'expression  de  Gambetta,  à  part  égale  d'ombre  et  de  soleil.  Ils 
ont  une  avance  de  dix-huit  siècles.  Leur  chêne  obscurcit  tout  le 
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territoire  et  en  accapare  tous  les  sucs  nourriciers;  il  faut  qu'il  soit 
abattu  pour  que  notre  bouleau  puisse  grandir  ».  Prenez  garde  seu- 
lement, si  votre  arbre  grandit  en  effet,  qu'on  ne  retourne  contre  lui 
l'arme  forgée  par  vous-mêmes,  et  que  le  parti  qui  aura  frappé  par  la 
cognée  ne  périsse  par  la  cognée.  Souvent  ainsi,  quand  on  voit  les 
parlis  avancés  réclamer  contre  la  liberté  de  leurs  adversaires  l'aide 
et  la  main-forte  de  l'État,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander 
s'ils  ne  compromettent  pas  leur  propre  destinée;  en  se  précipitant 
pour  murer  le  passé  dans  son  tombeau,  peut-être  vont-ils  écraser 
l'avenir  dans  son  berceau? 

C'est  ainsi  qu'ils  cèdent  peut-être  à  une  illusion  dangereuse,  ceux 
qui  comptent  restaurer  l'unité  morale  de  la  France  par  la  mainmise 
de  l'État  sur  l'enseignement.  Non  qu'il  faille  s'incliner  sans  doute 
avec  un  respect  superstitieux  devant  ce  qu'on  appelle  la  liberté  du 
père  de  famille  ou  la  liberté  du  professeur;  il  paraîtra  légitime  que 
l'une  et  l'autre  soient  limitées  par  le  droit  de  l'enfant  et  le  droit  de 
la  société.  Celui  qui  enseigne  doit  toujours  avoir  présent  à  l'esprit 
ce  double  droit  :  il  doit  chercher  en  conséquence  «  ce  qui  unit  et 
nonce  qui  divise  »,  et  imposer  à  son  caprice  personnel  le  souci  de 
l'idéal  commun.  Mais  n'est-il  pas  prudent  de  laisser  à  ceux  qu'on 
aura  investis  de  la  «  magistrature  pédagogique  »,  soumis  d'ailleurs 
autant  qu'on  voudra  à  un  contrôle  professionnel,  la  raison  de  se  définir 
à  eux-mêmes,  en  leur  àme  et  conscience,  l'idéal  social?  Pour  peu 
que  vous  alliez  confiier  le  soin  d'en  préciser  les  traits  à  la  grosse 
et  rude  main  de  l'État,  vous  risquez  d'obtenir  des  résultats  tout  con- 
traires à  ceux  qui  nous  paraissaient  désirables,  vous  remettez  l'unité 
sociale  à  la  merci  des  fluctuations  de  la  politique  proprement  dite. 

Or,  de  tant  de  discussions  fameuses  sur  le  monopole  et  la  liberté 
de  l'enseignement,  ce  qui  se  dégage  de  plus  clair,  c'est  que  plusieurs 
des  réformes  proposées  tendent  à  placer  les  éducateurs  dans  la  main 
des  hommes  politiques.  Des  groupements  politiques  n'ont-ils  pas 
déclaré  déjà  qu'ils  attendaient  avec  impatience  le  jour  où  les  établis- 
sements de  l'État  seraient  délivrés  du  souci  de  la  concurrence,  afin 
de  pouvoir  «  imposer  leurs  réformes  »?  N'est-il  pas  à  craindre,  ce 
jour-là,  que  les  mêmes  qui  n'auront  plus  à  se  préoccuper  de  la  sur- 
veillance de  l'opinion  ne  fassent  bon  marché  aussi  de  l'indépen- 
dance des  professeurs?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  ne  formulent, 
pour  les  imposer  en  effet  avec  une  autorité  jalouse,  leurs  dogmes 
spéciaux? 
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D'une  manière  plus  générale,  n'est-il  pas  chimérique  d'attendre 
de  l'État,  c'est-à-dire  d'un  gouvernement,  c'est-à-dire  d'un  parti  au 
pouvoir  la  reconstitution  de  notre  unité  morale?  Autant  l'unité  spon- 
tanée, l'union  par  la  liberté  est  féconde,  autant  l'unité  contrainte, 
l'union  par  l'autorité  est  stérile  et  comme  maudite.  Demander  à 
l'État  de  refaire  l'unité  des  âmes,  de  force  s'il  le  faut,  c'est  remettre 
à  l'État  la  mitre  et  la  crosse,  c'est  le  transformer  en  Église.  C'est 
aider  sans  doute  à  la  restauration  d'un  cléricalisme  nouveau,  qui 
parlerait  au  nom  de  la  raison,  de  la  science  et  de  la  liberté,  mais 
qui  ne  serait  peut-être  ni  moins  dogmatique  ni  moins  intolérant 
que  l'ancien. 

Sur  tous  les  points  donc,  qu'il  s'agisse  du  régime  de  l'enseigne- 
ment, des  associations  ou  de  la  presse,  on  pourrait  trouver  de 
bonnes  raisons  pour  nous  démontrer  que  le  libéralisme  reste,  malgré 
tout,  au  milieu  même  de  tant  de  secousses  inquiétantes  pour  l'unité 
sociale,  la  moins  dangereuse  des  politiques.  Et  ainsi,  ballottés  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  après  avoir  eu  peur  de  la 
liberté,  nous  recommencerions  à  avoir  peur  de  l'autorité. 


Pour  décider  impartialement,  «  objectivement  »,.  entre  les  thèses 
que  nous  avons  opposées  de  la  sorte,  il  faudrait  sans  doute  une 
longue  étude,  à  la  fois  historique  et  philosophique,  qui  nous  per- 
mettrait et  de  descendre  dans  le  "détail  des  circonstances  et  de 
remonter  jusqu'aux  principes  les  plus  généraux  de  la  politique. 
Honneur  à  celui  qui  ne  reculera  pas  devant  cette  tâche!  Celle  que 
nous  nous  étions  assignée,  bien  qu'elle  ne  nous  ait  conduit  à  aucune 
conclusion  définitive,  n'aura  peut-être  pas  été  inutile,  si  nous  avons 
réussi  à  rappeler  qu'il  y  a  en  effet  de  part  et  d'autre,  pour  et  contre 
les  différentes  mesures  discutées  aujourd'hui  à  propos  des  diverses 
libertés,  un  certain  nombre  d'arguments  également  sérieux.  Car,  en 
des  matières  aussi  brûlantes,  nous  n'avons  que  trop  de  tendances  à 
croire  que  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis  n'obéissent  qu'à  des 
passions  aveugles.  D'être  pertinemment  convaincus  qu'ils  peuvent 
se  réclamer  de  raisons  valables,  cela  nous  rendrait  peut-être  plus 
calmes,  plus  justes,  plus  raisonnables  dans  la  discussion.  Si  une 
conviction  pareille  se  répandait  dans  l'esprit  public,  peut-être  comme 
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l'huile  filée  sur  les  vagues,  apaiserait-elle  un  moment  la  tempête! 
Il  n'est  que  temps,  en  tous  cas,  que  nous  travaillions,  par  ce  moyen 
ou  par  un  autre,  à  baisser  le  ton  et  à  hausser  le  niveau  de  la  dis- 
cussion dans  notre  pays,  si  nous  voulons  qu'il  conserve  —  ou  qu'il 
conquière  —  les  mœurs  d'un  pays  libre. 

C.    BOUGLÉ. 


Le  gérant  :  Madrice  Tardieu. 


Coulommiers.  —  Imprimerie  Paul  BRODARD. 


LE  SENTIMENT  D'OBLIGATION  MORALE 


On  ne  peut  se  rendre  compte  du  rôle  de  ce  sentiment  dans  la  vie 
morale  qu'à  la  condition  de  comprendre  que  l'honnête  homme  est 
essentiellement  raisonnable,  et  en  quel  sens  il  l'est.  Sans  doute  pour 
traiter  à  fond  cette  question,  il  faudrait  de  longs  développements  : 
nous  y  consacrons  un  volume  qui  paraîtra  prochainement  sous  le 
titre  de  V Expérience  morale.  Cependant  les  indications  qui  suivent 
suffiront  peut-être  à  définir  la  raison  morale  dans  la  mesure  où  cela 
est  nécessaire  pour  bien  entendre  le  seniimenl  du  devoir. 

I 

L'honnête  homme  apparaît  d'abord  comme  désintéressé.  Mais 
celte  caractéristique  est  insuffisante,  fausse  même  parfois.  Il  peut 
être  moral  de  songer  à  soi,  il  y  a  des  sacrifices  absurdes,  immoraux. 
Mais  égoïste  ou  désintéressée,  il  ne  suffit  pas  que  l'action  soit  telle  ou 
telle  pour  être  morale.  Celui  qui  agit  moralement  sans  le  savoir  est 
un  innocent.  Ce  qui  caractérise  un  honnête  homme  c'est  de  vouloir 
quelque  chose  plus  que  tout  au  monde  et  de  savoir  qu'il  le  veut. 

En  d'autres  termes,  l'honnête  homme  établit  entre  ses  désirs,  ses 
habitudes,  ses  actes  un  certain  ordre,  une  hiérarchie.  Toutes  les  fois 
qu'il  veut  agir  ou  dans  le  moment  où  il  agit  —  car  il  y  a  peut-être 
dans  la  vie  des  cas  singuliers;  ce  dont  nous  ne  pouvons  décider 
encore  —  il  préfère  telle  action  à  telle  autre,  il  place  dans  sa  pensée 
telle  action  avant  telle  autre.  En  langage  philosophique  cela  peut 
s'exprimer  en  disant  que  ses  désirs,  ses  habitudes,  ses  actes,  lui 
apparaissent  dans  un  certain  ordre  idéal,  a  priori.  On  peut  dire  que 
l'homme  moral  sent  en  lui  une  double  poussée  intérieure,  une  double 
vis  a  tergo  antérieure  à  l'émotion,  à  tout  donné,  quel  qu'il  soit,  en 
d'autres  termes  que  son  action  est  en  quelque  sorte  deux  fois  a  priori. 
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La  loi  morale  est  une  règle  imposée  à  ses  désirs,  ses  tendances,  ses 
habitudes.  L'honnête  homme  est  un  actif.  Or  qu'est-ce  qu'une  ten- 
dance, un  désir,  une  habitude?  C'est  une  possibilité  indéfinie 
d'images  allant  vers  l'action.  C'est  donc  une  sorte  de  loi  de  dévelop- 
pement. Celui  qui  agit  —  même  sans  penser—,  explicite  en  quelque 
sorte  une  formule  a  priori.  Et  de  plus  l'honnête  homme  établit  entre 
ses  différentes  tendances  une  hiérarchie,  affirme  comme  devant  être 
un  certain  ordre  de  ces  a  jjriori  naturels.  Agir  moralement  c'est  donc 
s'élever  de  deux  degrés  au-dessus  de  l'expérience  :  naturellement, 
rationnellement.  L'émotion  morale  n'est  qu'un  signe  de  cette  double 

action. 

On  peut  caractériser  la  conscience  d'une  société  comme  celle  d'un 
individu.  L'idéal  moral  d'une  société  se  définit  par  ce  qu'elle  veut 
avant  tout.  Veut-elle  avant  tout  que  certains  droits  individuels  soient 
respectés  et  ne  consent-elle  à  vivre  qu'à  ce  prix?  Ou  veut-elle  avant 
tout  sa  stabilité,  sa  conservation  matérielle,  la  paix  sans  trouble  la 
paix  morte?  Dans  le  premier  cas,  elle  supposera  l'accusé  innocent, 
lui  assurera  toutes  les  garanties  de  défense,  ne  se  résignera  à  le  flé- 
trir irrémédiablement  qu'à  la  dernière  extrémité,  cherchera,  s'il  est 
condamné,  à  approprier  la  peine  à  la  nature  du  criminel,  à  Vindivi- 
dualiser,  lui  offrira  tous  les  moyens  de  réhabilitation.  Si  au  contraire 
la  société  est  préoccupée  avant  tout  de  salut  social,  elle  supposera 
l'accusé  coupable,  elle  usera  de  tous  les  moyens  pour  établir  son 
crime,  tremblant  de  laisser  échapper  un  coupable  plus  que  de 
condamner  un  innocent.  Selon  l'un  ou  l'autre  parti  pris,  toute  la 
législation  change. 

Mais  notre  définition  n'est  pas  suffisante  encore.  Car  en  somme 
certains  coquins  le  sont  résolument,  délibérément  :  ils  ont  fait  leur 
choix,  ils  ont  leur  parti  pris  sur  la  vie.  Ce  qui  caractérise  l'honnête 
homme  c'est  de  se  placer  pour  savoir  ce  qu'en  somme  il  veut  faire 
dans  une  attitude  impartiale,  impersonnelle.  Il  juge  en  sa  propre 
cause,  comme  en  celle  d'autrui.  Cela  s'appelle  être  raisonnable. 

Un  honnête  homme  pense  donc  a  priori  et  rationnellement  sa  vie, 
ou  chaque  action  de  sa  vie*.  En  ce  sens,  la  pensée  morale  possède 
tous  les  caractères  généraux  et  formels  d'une  pensée  quelconque.  Un 

1.  11  est  bien  entendu  que  quand  nous  parlons  des  désirs,  des  actes,  etc.,  de 
l'honnête  homme  nous  n'entendons  pas  que  ces  actes,  ces  désirs  soient  purement 
individuels.  Ils  peuvent  être  sociaux,  impersonnels.  Mais  ses  désirs,  quel  qu'en 
soit  le  contenu,  ne  s'imposent  pas  à  l'honnête  homme  comme  tels.  Il  les  juge, 
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honnête  homme  est  sincère,  sérieux,  impartial,  uniquement  occupé 
de  distinguer  le  vrai  du  faux  dans  l'ordre  de  vérité  qui  le  concerne. 

Mais  un  honnête  homme  ne  réfléchit  pas  sa  vie  comme  un  philo- 
sophe. Il  ne  la  contemple  pas  une  fois  vécue.  La  pensée  morale  est 
une  pensée  pratique  qui  tend  à  se  réaliser,  qui  veut  se  i'éaliser,  toute 
tournée  vers  l'action.  Elle  se  dégage  des  cas  particuliers,  des  pro- 
blèmes que  pose  la  vie,  au  fur  et  à  mesure  de  la  vie.  On  juge  un 
homme  sur  ses  actes,  non  sur  ses  doctrines  explicites.  C'est  pourquoi 
on  dit  qu'une  vie  est  un  enseignement.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'une 
morale  ne  soit  et  ne  doive  être  —  dans  une  mesure  à  déterminer  — 
un  système,  ni  même  qu'il  ne  soit  utile  et  nécessaire  d'exprimer  ce 
système  en  formules  verbales.  Mais  les  théories  livresques  ou  ver- 
bales —  si  elles  n'expriment  pas  des  théories  vécues  ou  si  elles 
n'ont  été  vérifiées  au  contact  de  la  vie  par  des  hommes  d'action  — 
sont  de  vaines  idéologies.  Il  y  a  des  croyances  cérébrales  qui  n'ont  en 
quelque  sorte  pas  l'intention  d'aboutir  à  l'acte,  théories  d'imaginatifs 
ou  d'agités,  théories  livresques  qui  s'évaporent  en  mots.  Un  hon- 
nête homme  ne  pense  pas  par  mots  mais  par  émotions  ou  par  images 
d'actions.  Son  langage,  c'est  sa  vie,  et  sa  vie  se  développe  comme  une 
formule.  Tolstoï  a  profondément  analysé  ce  mode  de  pensée  substan- 
tielle. Ce  caractère  de  la  pensée  pratique  qui  est  de  se  traduire  en 
actes  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  on  ne  la  reconnaît  pas  tou- 
jours pour  une  pensée.  Mais  le  savant,  l'artiste,  eux  aussi,  ont  leur 
langue  propre  et  manient  mal  le  langage  commun,  quoiqu'ils  soient 
l'un  et  l'autre  à  leur  façon  des  penseurs.  L'artiste  pense  par  images 
visuelles,  par  gestes,  par  sons,  le  mathématicien  par  équations,  le 
physicien  par  expériences. 

L'honnête  homme  ne  se  borne  pas  à  déterminer  la  fin  idéale  de 
ses  actes.  Puisqu'il  cherche  la  régie  de  la  vie,  il  ne  peut  se  désin- 
téresser des  moi/ens  de  oicre.  Le  héros,  l'ascète  lui-même,  tiennent 
compte  du  possible.  L'honnête  homme  est  aussi  un  homme  d'action, 
et  si  nous  tenons  compte  de  son  intention  dan^  le  jugement  que 
nous  portons  sur  la  conduite  de  l'agent  moral,  nous  préférons  cer- 
tainement un  honnête  homme  intelligent,  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  ce 
qu'il  peut,  à  un  imbécile  bien  intentionné. 


c'est-à-ilire  qu'il  déclare,  après  une  enquête  dont  l'analyse  même  de  la  croyance 
morale  doit  révéler  la  nature  et  l'étendue,  qu'en  définitive  il  veut  ceci  ou  cela, 
Nous  ne  pouvons  pour  plus  amples  explications  sur  cette  question  que  renvoyer 
à  notre  prochain  ouvrage. 
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Nous  n'avons  pas  fait  mention  du  sentiment  du  devoir  dans  la 
définition  que  nous  venons  de  donner  de  Thonnêle  homme.  C'est 
qu'en  effet  on  a  exagéré  l'importance  morale  du  sentiment  de  l'obli- 
gation. L'état  de  conscience  complexe  désigné  ainsi  est  un  moment 
nécessaire,  il  n'est  pas  le  tout  de  la  vie  morale.  Nous  allons  essayer 
d'en  fixer  exactement  par  une  analyse  psychologique  le  rôle  et  la 
signification. 

La  pensée  pratique,  la  raison  appliquée  au  désir  et  aux  actes  peut, 
comme  toute  pensée,  se  présenter  sous  la  forme  d'une  spontanéité. 
L'homme  se  confond  alors  avec  sa  pensée.  Il  est  cette  pensée.  Lors 
même  que  l'esprit  a  un  objet  il  peut  l'absorber,  se  l'assimiler  au 
point  qu'il  se  l'oppose  juste  assez  pour  le  penser,  s'en  distinguant 
par  suite  à  peine.  Mais  il  n'en  va  pas  toujours,  il  en  va  rarement 
ainsi.  La  spontanéité  intellectuelle  peut  être  entravée  par  la  passion, 
par  exemple,  ou  par  les  choses  qui  ne  se  prêtent  pas  aux  formes 
qu'elle  veut  leur  imposer.  Alors  il  y  a  heurt,  souffrance,  connais- 
sance distincte  par  la  pensée  dautre  chose  qu'elle-même,  en  même 
temps  que  réflexion  de  la  pensée  sur  soi,  conscience  de  soi.  Or,  du 
moment  que  celte  réflexion  s'est  produite,  la  spontanéité  ne  se 
suffit  plus.  Il  faut  que  la  volonté  rationnelle  ou  réfléchie  —  nous 
dirons  d'un  mol  la  volonté—  fasse  franchir  à  la  spontanéité  ration- 
nelle l'obstacle  douloureux. 

Qu'est-ce  que  la  volonté?  La  pensée  réfléchie  s'apparaît  à  la  fois 
comme  contrainte  et  comme  libre.  Elle  s'apparaît  d'une  part  comme 
capable  de  faire  aboutir  ou  avorter  la  spontanéité  intellectuelle, 
comme  libre.  Elle  s'appelle  alors  yo/o»;e.  Vouloir  c'est  affirmer  qu'on 
peut  quelque  chose  par  cette  affirmation  même.  Elle  affirme  d'autre 
part  la  nécessité  d'agir  de  telle  ou  telle  façon,  et  elle  éprouve  comme 
une  pression  de  la  spontanéité  rationnelle.  La  pensée  réfléchie  c'est 
la  volonté  affirmant  à  la  fois  qu'elle  est  contrainte  par  la  sponta- 
néité rationnelle  et  qu'elle  peut  dans  certaines  conditions  et  jusqu'à 
un  certain  point  résister  à  cette  contrainte. 

Enfin,  selon  que  la  volonté  agit  ou  non  conformément  à  cette 
contrainte  rationnelle,  selon  qu'elle  lui  résiste  ou  lui  obéit,  il  se 
produit  une  tristesse  ou  au  contraire  un   sentiment  de  paix  bien 
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connu.  On  peut  donc  distinguer  dans  tout  acte  de  morale  réfléchi  : 
1°  une  spontanéité  rationnelle  pratique,  la  pensée  de  quelque  chose 
à  faire,  pensée  qui  peut  être  plus  ou  moins  certaine  —  possible,  pro- 
bable ou  nécessaire,  affectée  de  tel  ou  tel  signe  modal  —  mais  tou- 
jours spontanée,  non  libre;  2°  cette  même  pensée,  mais  réiléchie, 
consciente  d'elle-même,  qui  se  pose  à  la  fois  comme  libre  et  comme 
pressée  par  la  spontanéité  rationnelle;  3°  des  sentiments  divers, 
signes  de  ces  différentes  opérations.  C'est  tout  cet  ensemble  de  rela- 
tions complexes  entre  la  volonté  et  la  spontanéité  rationnelle,  à 
savoir  la  pression  sentie  de  la  spontanéité  sur  la  volonté,  la  con- 
science que  cette  volonté  a  d'elle-même,  comme  capable  d'aider  ou 
d'entraver  cette  spontanéité,  les  sentiments  divers  de  plaisir  ou  de 
peine  qui  résultent  de  la  résistance  ou  de  l'obéissance  de  la  volonté 
à  la  spontanéité  rationnelle  —  c'est  tout  cet  ensemble  que  l'on  a  pu 
traduire  avec  une  approximation  suffisante  par  la  métaphore  sociale 
de  l'obligation  ou  de  la  contrainte. 

On  peut  admettre  avec  Bain  que  l'expérience  des  contraintes 
légales  a  pu  influer  sur  le  sentiment  proprement  moral  de 
l'obligation.  Mais  il  parait  difficile  de  méconnaître  la  vérité  de 
l'analyse  psychologique  que  nous  avons  sommairement  esquissée  '. 
Les  différentes  formes  de  conscience  que  nous  avons  énumérées 
seraient-elles  exactement  ce  qu'elles  sont  si  des  influences  sociales 
ne  les  avaient  modifiées,  si  elles  s'étaient  développées  en  un  homme 
isolé,  n'ayant  d'autre  société  que  l'univers?  Cela  est  peu  probable. 
Mais  on  peut  dire  aussi  que  ces  relations  sociales  recouvrent  des  rela- 
tions psychologiques  dont  on  peut  dire  qu'elles  n'ont  pas  changé, 
qu'elles  ont  été  seulement  plus  ou  moins  clairement  aperçues  aux 
différents  moments  de  l'histoire.  Car  les  relations  sociales  elles- 
mêmes  apparaissent  à  l'homme  comme  raisonnables,  s'imposent  à 
lui  avec  le  même  caractère  de  rationalité  que  les  lois  mêmes  de  la 
nature.  Certaines  coercitions  ont  toujours  passé  pour  légitimes,  d'au- 
tres pour  illégitimes,  et  l'on  pourrait  dire  que  si  nous  avons  trans- 
porté aux  relations  purement  psychologiques  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité  des  métaphores  empruntées  à  l'ordre  social,  nous  avons 
aussi  interprété  les  oppositions  sociales  à  la  lumière  des  oppositions 
psychologiques  —  ou  ontologiques  fondées  sur  les  oppositions  psy- 

1.  Ou  reconnaîtra  dans  celle  analyse  les  traits  essentiels  de  celle  psychologie 
de  la  pensée  ralionnellc  que  sous  des  formes  diverses  Kanl,  Ficlile,  Maine  de 
Biran  onl  contribué  ;i  fonder. 
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chologiques.  Si  l'homme  a  transporté  aux  puissances  mystérieuses 
des  choses  le  respect  que  lui  inspiraient  les  puissances  humaines,  il 
est  sûr  d'autre  part  que  certaines  puissances  humaines,  celles  du 
sorcier,  du  prêtre,  du  roi,  ont  dû  leur  prestige  à  ce  qu'elles  semblaient 
être  dans  la  confidence  des  choses.  C'est  l'ordre  naturel  qui  sancti- 
fiait alors  l'ordre  social.  Toujours  donc  l'homme  a  tenté  de  relier  les 
sentiments  sociaux  à  ceux  qu'il  éprouvait  en  face  de  la  nature  du 
milieu  cosmique,  et  ainsi  plus  ou  moins  vaguement  à  faire  participer 
de  la, force  de  la  raison  en  général  la  raison  sociale. 

Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que,  fût-il  isolé  de  ses  semblables, 
l'homme  éprouverait,  si  le  développement  naturel  de  sa  pensée  était 
entravé,  quelques  sentiments  analogues  à  celui  que  nous  appelons, 
nous,  êtres  façonnés  par  des  siècles  d'hérédité  sociale,  le  sentiment 
d'obligation.  C'est  pourquoi  le  savant,  l'artiste,  éprouvent  ce  senti- 
ment, lorsqu'ils  ont  besoin  de  soutenir  par  un  effort  l'inspiration 
rebelle.  Les  artistes  modernes  semblent  le  reconnaître  :  ils  ont 
rompu  sur  ce  point  avec  les  pratiques  ou  plutôt  avec  les  formules 
romantiques.  Ils  se  posent  comme  des  travailleurs,  des  hommes  de 
labeur,  de  volonté,  par  suite,  de  devoir,  —  dans  leur  ordre.  Un 
homme  ne  compte  dans  un  métier  quelconque  que  s'il  a  le  sentiment 
d'une  fonction,  d'une  tâche.  Il  y  a  des  artistes  probes,  il  y  a  des 
savants  sans  conscience  scientifique. 

On  oublie  trop  que  ce  que  nous  appelons  ordinairement  la  morale 
n'en  est  qu'une  partie.  On  entend  dans  le  langage  usuel  par  morale 
l'ensemble  des  règles  qui  concernent  les  hommes  dans  leurs  relations 
avec  leurs  semblables  ou  les  règles  de  morale  individuelle  qui  ont 
un  retentissement  social.  Mais  la  morale  embrasse  toutes  les  formes 
de  pensée  en  tant  que  la  pensée  est  pratique,  c'est-à-dire  tendance 
à  être,  tendance  à  l'action.  Elle  hiérarchise  toutes  nos  tendances,  les 
spéculatives  comme  les  autres.  L'homme  est  en  relation  non  pas 
seulement  avec  l'homme  mais  avec  l'ordre  universel  par  la  science, 
la  philosophie,  et  aussi  par  l'art  :  car  l'artiste  lui-même,  en  ce  sens 
qu'il  se  fait  de  ses  impressions  un  spectacle  désintéressé,  pense 
impersonnellement.  Le  domaine  de  la  morale  s'étend  aussi  loin  que 
celui  de  la  pensée,  et  avec  elle  le  domaine  du  devoir. 

Bien  plus,  et  par  là  même,  le  sentiment  d'obligation  apparaît  non 
comme  un  état  de  conscience  exceptionnel,  comme  une  crise  dans 
la  vie,  mais  comme  une  forme  que  revêt  naturellement  dans  son 
évolution  —   on    pourrait  presque   dire  —  un   état  de  conscience 
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quelconque.  Car  la  raison,  c'est  la  faculté  d'intégrer,  d'achever. 
Cette  forme  s'applique  à  toute  matière  du  moment  qu'elle  est 
répétée  ou  du  moment  qu'elle  est  isolée.  Le  rationnel,  c'est  l'idée  du 
toujours  ou  du  jamais,  du  partout,  du  nulle  part,  de  l'intégration 
du  temps  et  de  l'espace,  de  l'intégration  de  quoi  que  ce  soit. Et  nous 
avons  une  tendance  à  achever  toute  chose,  à  faire  de  chaque  chose 
un  absolu.  Il  suffit  pour  qu'un  sentiment  soit  rationalisé  qu'il 
occupe  tout  le  champ  de  la  conscience,  qu'aucun  autre  ne  s'y  oppose, 
ou  encore  qu'il  soit  habituel.  Pour  l'homme  sans  culture  morale  qui 
n'a  pas  fait  d'enquête  sur  sa  conscience  les  coutumes  sont  des  prin- 
cipes. Tout  ce  qui  est  socialement  organisé  prend  dès  lors  la  forme 
d'un  devoir,  les  habitudes  sociales  les  plus  basses,  celles  des  bri- 
gands, des  prostituées.  Toute  profession  a  son  code.  Il  n'est  pas 
de  désir,  de  sentiment  qui  ne  puisse  se  transformer  en  devoir  s'il 
domine  dans  la  conscience.  Le  snob  considère  comme  un  devoir  la 
promenade  qu'il  fait  chaque  jour  h  la  même  heure,  dans  la  même 
allée  du  Bois.  Il  parle  de  cela,  de  ses  obligations  mondaines  avec  le 
sérieux  d'un  ministre.  Ce  qui  différencie  les  hommes,  c'est  moins 
qu'ils  manquent  de  morale  mais  que  leur  morale  est  localisée  et 
qu'ils  l'ont  adoptée  sans  enquête  préalable.  Le  sentiment  d'obliga- 
tion est  donc  un  sentiment  normal,  mêlé  à  toute  la  vie  psycholo- 
gique. Le  sentiment  du  devoir  naît  avec  la  réflexion.  Nier  le  devoir, 
ce  serait  nier  la  réflexion,  prétendre  que  l'homme  est  toujours  à 
l'état  de  spontanéité  pure,  de  nature. 

On  peut  dire  plus.  Le  devoir  n'est  pas  seulement  un  moment 
normal,  c'est  un  moment  nécessaire  de  toute  vie  morale.  Un  homme 
qui  n'est  pas  capable  à  son  heure  de  réfléchir,  de  suppléer  par 
reff"ort  réfléchi  aux  défaillances  de  la  pensée  spontanée  n'est  pas, 
dans  son  ordre,  un  honnête  homme.  En  ce  sens,  le  sentiment  du 
devoir  est  bien  le  signe  caractéristique,  la  condition  nécessaire  de 
la  moralité.  C'est  donc  une  erreur  d'en  revenir  purement  et  simple- 
ment avec  M.  Brochard  à  la  morale  des  anciens.  Kant  a  noté  juste- 
ment un  moment  de  la  vie  morale,  un  moment  de  la  vie  de  la  pensée, 
et  même  de  la  vie  tout  entière.  Car  il  n'est  pas  un  sentiment  qui 
pour  l'homme  adulte  ne  puisse  par  l'habitude  ou  l'isolement  se 
transformer  en  pensée,  par  suite  en  devoir. 
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III 


Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  sentiment  du  devoir  soit  le  tout 
de  la  vie,  qu'on  ne  puisse  être  honnête  qu'à  la  condition  d'en  avoir 
continuellement  le  sentiment  en  quelque  sorte  aigu.  L'erreur  de 
Kant  a  été',  après  avoir  dégagé  ce  moment  de  la  vie  morale,  d'en  faire 
le  tout  de  cette  vie.  Nous  croyons  en  ce  sens  avec  M.  Brochard  à 
la  nécessité  d'une  réaction  contre  la  morale  kantienne.  Le  seul 
moyen  de  connaître  une  force  de  la  nature  c'est  de  l'isoler,  et  à  ce 
titre  l'abstraction  est  aussi  légitime  en  morale  que  dans  les  sciences 
expérimentales.  Mais  ce  qui  sert  à  définir  une  chose,  le  cas  type  n'est 
pas  le  plus  commun.  C'est  bien  au  contraire  le  plus  rare.  Kant  a 
isolé  le  sentiment  de  l'obligation,  sous  sa  forme  la  plus  âpre,  dans 
ces  moments  où  il  s'oppose  violemment  à  la  vie.  Sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres  il  a  fait  œuvre  de  logicien,  d'analyste.  11  n'a 
pas  étudié  l'idée  dans  ses  relations  mouvantes  avec  les  choses.  Il 
faut  reprendre  pour  l'assouplir  la  psychologie  du  devoir  comme  celle 
de  l'a  priori  kantien. 

Si  Ton  replace  le  sentiment  du  devoir  dans  l'ensemble  des  sen- 
timents humains,  on  s'aperçoit  qu'il  doit  sous-tendre  en  quelque 
sorte  la  vie,  sans  la  remplir.  L'esprit  s'avance  d'abord  comme  dans 
un  rêve  avant  de  prendre  une  claire  conscience  de  lui-même;  puis 
il  se  connaît,  il  trouve  sa  formule,  il  est  encore  inspiré  mais  il  domine 
son  inspiration;  l'inspiration  et  la  réflexion  s'unissent  en  lui,  celle-ci 
suivant  ou  sollicitant  celle-là,  selon  le  cas.  L'inspiration  est  alors 
dans  le  même  rapport  avec  la  réflexion  que  la  nature  extérieure 
avec  le  savant  qui  la  pense.  Le  savant  obéit  à  la  nature,  mais  il  la 
soumet  aussi  à  ses  formules,  il  l'observe  mais  il  l'interroge.  C'est  la 
période  de  la  maîtrise  de  soi,  de  la  création  féconde.  Cette  période 
est  suivie  d'une  troisième  où  la  pensée  réfléchie,  la  volonté  subsiste 
seule,  où  manque  l'inspiration.  C'est  l'âge  du  procédé,  l'âge  des  pré- 
faces. La  vie  n'est  faite  ni  de  pensées  ou  de  sentiments  spontanés  ni 
de  réflexions  ou  d'obligations  pures.  Elle  consiste  en  une  sponta- 
néité aidée,  achevée  par  la  réflexion.  Le  sentiment  du  devoir,  qui 
naît  avec  la  réflexion,  soutient  le  sentiment  impuissant.  Il  remplit 
dans  la  vie  morale  les  vides  de  la  passion,  de  l'exaltation. 

Cela  est  vrai  de  toute  la  conduite  humaine.  Le  sentiment  du 


F.    RAUH.   —    LE    SENTIME!NT    d'oBLIGATION    MORALE.  661 

devoir  pas  plus  que  l'inspiration  ne  caractérisent  exclusivement  tel 
mode  de  pensée  ou  d'action.  La  moyenne  des  hommes,  à  qui  ce 
mode  de  penser  est  peu  familier,  imagine  les  penseurs  abstraits  dans 
cette  attitude  d'effort  continu,  nécessaire  à  leur  médiocrité  pour  se 
hausser  aux  mathématiques  pures  ou  à  la  métaphysique.  Sans  doute 
on  peut  dire  que  la  pensée  abstraite  ou  métaphysique  est  réfléchie 
et  même  au  second  degré  en  ce  sens  qu'elle  pense  des  pensées.  Mais 
en  elle-même  elle  peut  être  aussi  spontanée  que  la  pensée  la  plus 
élémentaire.  Un  Spinoza  vivait  sans  doute  sa  pensée  comme  un 
artiste.  Aussi  un  philosophe  original  est-il  en  général  peu  critique,  et 
il  faut  s'en  rapporter  pour  le  comprendre  plus  à  sa  pensée  qu'à  l'idée 
qu'il  s'en  fait  quand  il  s'oppose  à  autrui.  Inversement  un  homme 
d'action  médite  ses  actions,  en  sait  les  pourquoi,  les  comment,  tient 
ses  passions  en  mains.  La  pensée  spéculative  n'est  pas  plus  réfléchie 
par  essence  que  la  pensée  pratique  n'est  spontanée.  L'inspiration  et 
la  réflexion  se  retrouvent  à  tous  les  étages  de  la  pensée. 

On  voit  par  suite  que  l'homme  le  plus  moral  n'est  pas  nécessai- 
rement celui  chez  qui  le  sentiment  du  devoir  est  le  plus  vif.  Un 
inventeur  —  et  nous  entendons  par  là  non  celui  qui  apporte  une 
idée  nouvelle,  mais  celui  qui  pense  vraiment  son  idée,  qui  ne  l'imite 
ni  ne  l'emprunte  —  est  souvent  dans  un  état  proche  de  l'inspiration 
pure.  Il  se  peut  dès  lors  que  tel  grand  honnête  homme  n'ait  jamais 
connu  le  sentiment  du  devoir  ou  ne  l'ait  connu  que  mêlé,  fondu  avec 
l'inspiration  morale.  L'attitude  disgracieuse  de  Vhomo-duplex  est 
celle  souvent  d'âmes  sans  sève,  inquiètes,  vivant  dans  le  perpétuel 
tremblement,  la  peur  du  péché,  incapables  de  chutes,  mais  aussi  de 
ces  relèvements  qui  vous  portent  bien  au  delà  du  point  où  l'on 
tomba.  Si  les  premiers  philosophes  grecs  ont  méconnu  ce  moment 
de  la  réflexion  et  de  l'obligation  douloureuses,  ils  devaient  peut-être 
cette  heureuse  ignorance  à  la.  fraîche  nouvelleté  à' \ine  pensée  jeune 
et  féconde.  La  place  du  devoir  dans  la  vie  varie  avec  les  difficultés 
de  la  pensée,  de  Faction  morale,  les  différents  types  moraux. 

Il  ne  faut  pas  dès  lors  hypnotiser  en  quelque  sorte  sur  le  sentiment 
d'obligation  la  conscience  des  hommes.  11  ne  faut  le  présenter  que 
comme  une  crise  nécessaire  :  on  peut  pour  les  actions  morales  ordi- 
naires se  contenter  de  faire  appel  à  la  raison  sans  plus,  c'est-à-dire 
à  la  conscience  de  nos  préférences  idéales,  sans  mettre  l'accent  sur 
le  caractère  douloureux  de  l'effort  moral.  Pour  une  conscience 
moyennement  honnête  les  préceptes  de  la  morale  quotidienne,  ne 
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pas  voler,  ne  pas  tuer,  etc.,  éveillent  à  peine  ou  n'éveillent  pas  dis- 
tinctement le  sentiment  d'obligation.  Comme  la  crise  du  devoir  se 
produit  à  propos  des  pensées  morales  que  l'homme  soutient  diffici- 
lement et  que  les  pensées  les  plus  difficiles  sont  pour  le  commun 
des  hommes  les  pensées  systématiques,  il  convient  de  n'éveiller  l'at- 
tention sur  le  sentiment  d'obligation  qu'à  propos  des  âciions  qui  sont 
des  fins  par  elles-mêmes  et  auxquelles  toutes  les  autres  sont  subordon- 
nées. En  ce  sens  la  notion  du  devoir  peut  servir,  comme  moment 
caractéristique  de  la  pensée  rationnelle,  à  distinguer  les  actions  qui 
ne  nous  intéressent  plus  que  comme  moyens  en  vue  de  fins  dési- 
rables en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  en  vue  de  fins  morales  en  soi,  et 
ces  fins  morales  en  soi.  11  faut  replacer  le  sentiment  du  devoir  dans 
le  cours  général  de  la  vie,  mêler  les  appels  à  la  nature  et  à  la 
volonté  au  devoir.  L'éducation  de  l'enfant  doit  se  régler  sur  ces 
principes.  Les  actions  à  propos  desquelles  il  convient  d'éveiller  le 
sentiment  du  devoir  sont  rares  pour  l'enfant  comme  pour  l'homme. 
Pour  l'enfant  ce  sont,  par  exemple,  celles  qui  dans  sa  conscience 
éveillent  héréditairement  la  honte,  une  répugnance  immédiate.  Ce 
point  de  vue  est  opposé  à  celui  de  la  pédagogie  encore  en  partie  pié- 
tisle.  Le  devoir,  au  sens  kantien  du  mot,  posé  comme  transcendant 
est  une  nouvelle  forme  d'entité. 


IV 


On  résoudra  comme  la  précédente  la  question  connexe  de  la  valeur 
et  de  l'usage  possible  du  plaisir  et  de  la  peine  comme  signes  de 
la  moralité.  La  croyance  morale  est  en  elle-même  indifférente  à 
toute  émotion,  plaisir  ou  peine.  Sans  doute,  en  traitant  la  croyance 
morale  comme  une  pensée  ou  un  système  de  pensées  à  priori,  on 
n'exclut  pas  par  là  cette  science  de  la  vie  individuelle  ou  sociale  qui 
peut  se  définir  un  calcul  des  plaisirs  ou  des  intérêts.  La  morale  est 
la  science  des  fins,  la  science  de  ce  que  l'on  veut  invinciblement,  la 
science  de  l'ordre  idéal  de  la  vie.  Elle  est  donc  une  partie  seulement 
de  la  science  pratique,  de  la  science  générale  de  la  vie,  mais  elle  en 
est  la  partie  dominante,  régulatrice.  Elle  ne  méconnaît  pas  qu'un 
individu,  une  société  puissent  légitimement  chercher  leur  intérêt,  mais 
elle  seule  peut  déterminer  à  quelles  conditions.  Elle  subordonne  la 
recherche  des  plaisirs,  des  intérêts,  à  celle  des  fins  idéales.  L'honnête 
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homme  ne  se  pose  donc  pas  la  question  du  plaisir  et  de  la  peine,  ou 
il  est  décidé,  le  cas  échéant,  à  ne  pas  se  la  poser.  Il  peut  parfois  — 
pour  s'encourager  par  cette  contemplation  à  des  luttes  nouvelles  —  se 
donner  le  spectacle  des  plus  purs  moments  de  sa  vie.  Mais  même  ce 
plaisir  de  choix  n'est  pas  son  but.  Le  géomètre  cherche  la  vérité 
géométrique,  il  ne  se  demande  pas  si  la  géométrie  le  récompensera 
(le  ses  peines  ou  si  elle  contribue  à  promouvoir  sa  vie,  ou  celle  de 
l'espèce.  L'artiste  ou  le  savant  ne  font  pas  le  calcul  de  leurs  plaisirs, 
ils  agissent,  ils  travaillent.  L'honnête  homme  est  un  homme  d'action 
comme  tout  penseur.  L'honnête  homme  veut  avant  tout  la  vérité,  non 
la  vie. 

Une  croyance  dès  lors  ne  compte  pas  si  elle  est  uniquement  inspirée 
par  l'amour,  la  colère,  la  haine,  etc.  A  ce  point  de  vue  les  conditions 
de  la  certitude,  morale  ne  sont  pas  autres  que  celles  d'une  certitude 
quelle  qu'elle  soit.  On  n'est  pas  un  savant  si  on  n'est  capable  de 
sang-froid.  Une  croyance  est  suspecte  dont  les  partisans  sont  ordi- 
nairement dans  un  état  d'excitation  qui  exclut  la  possession  de  soi. 

Si  la  science  morale  ne  se  préoccupe  pas  de  nos  émotions,  cepen- 
dant la  capacité  pour  la  souffrance  est,  en  un  sens,  le  signe  d'une  vie 
morale.  Il  y  a  peu  de  chance  pour  qu'une  doctrine  raisonnable  soit 
acceptée  de  tous  dés  l'abord  en  morale  pas  plus  qu'ailleurs,  qu'elle 
soit  la  vérité  même,  la  vérité  vraie.  Car  la  volonté,  l'effort  sont  dou- 
loureux et  celui  de  la  pensée  plus  que  tout  ^utre;  notre  tendance 
naturelle  est  de  vivre  notre  vie  sans  la  penser.  Par  suite,  la  souffrance, 
la  mort  restent  les  grands  témoignages  d'une  croyance  vivante.  11 
n'y  a  pas  de  foi  vraie  qui  n'ait  eu  ses  apôtres,  ses  martyrs. 

Pour  la  même  raison  on  peut  dire  que  le  désintéressement  est  un 
signe  ordinaire  de  la  moralité.  Sans  doute  on  peut  se  dévouer  aux 
autres  par  intérêt  personnel.  Il  y  a  des  défenseurs  de  causes  très 
générales  qui  s'y  attachent  par  paresse  ou  lâcheté,  par  la  peur  des 
devoirs  précis,  limités.  Il  est  vrai  d'autre  part  qu'on  excuse,  que  l'on 
justifie  même  l'égoïsme  intellectuel  des  génies.  On  irait  jusqu'à 
avouer  que  leur  situation  hors  de  l'humanité  leur  crée  des  devoirs 
hors  de  l'iiumanité.  On  peut  prétendre  que  même  le  commun  des 
hommes  doit  en  certains  cas  ne  songer  qu'à  lui,  rien  qu'à  lui.  Mais 
tout  homme  sincère  reconnaîtra  que  ces  devoirs  sont  rares.  Si 
nous  pouvons  être  égoïstes  avec  désintéressement  et  décider  imper- 
sonnellement en  notre  faveur,  celaest  plus  difficile.  Les  dispositions 
égoïstes  sont  plus  communes  et  plus  fortes  que  les  altruistes,  et  ris»- 
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quent  davantage  de  nous  aveugler  sur  la  vérité.  La  vie  d'un  homme 
peut  être  plus  importante  que  celle  de  tout  un  peuple,  dit  quelque 
part  Descartes.  Cela  est  en  effet  possible.  Un  chef  d'armée,  un  chef 
d'État  doivent  ménager  leur  vie.  A  tout  homme  dans  telle  situation 
ses  amis  pourront  conseiller  de  ne  pas  s'exposer».  Sans  doute.  Mais 
qu'on  attende  au  moins  que  les  autres  vous  disent  cela.  On  a  un 
intérêt  trop  visible  à  se  le  dire  soi-même.  Il  faut  donc  se  méfier  de 
nos  jugements  moraux  quand  ils  concernent  ou  uous-même  ou 
ceux  que  nous  aimons.  Ainsi  l'indifférence,  ou  la  souffrance,  sem- 
blent être  les  signes  presque  infaillibles  de  la  moralité. 


11  serait  cependant  absurde  de  ne  tenir  pour  morales  que  les 
actions  indifférentes  ou  douloureuses  pour  la  sensibilité  rebelle.  Le 
sacrifice,  la  douleur  n'ont  pas  de  valeur  en  soi.  Il  est  des  hommes 
dont  l'activité  rationnelle  se  développe  en  émotions  joyeuses.  Il 
importe  peu  si  ces  émotions  expriment  des  pensées.  Le  signe  d'une 
croyance  forte  est  aussi  bien  la  joie  qui  naît  de  son  dévelop- 
pement naturel  que  la  capacité  de  résister  et  de  souffrir.  Xoc-'pëtv 
olç  oeï,  telle  est  la  marque  de  l'honnête  homme.  Il  en  est  au 
contraire  dont  l'activité  s'exprime  en  images  et  en  actes  indifférents. 
Il  est  possible  que  ceux-là  aient  plus  de  chances  de  s'élever  à  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  une  raison  cependant  pour  identifier  le  calme  et 
la  raison.  La  sottise,  la  lâcheté  consciente  ou  inconsciente  ont  des 
allures  parfois  sages,  méthodiques.  Il  y  a  au  contraire  de  saintes 
colères  et  les  haines  vigoureuses  ont  toujours  été  la  marque  des  âmes 
vertueuses.  Ne  prenons  pas  le  signe  pour  la  chose  signifiée.  Quel  que 
soit  le  tempérament  d'un  homme,  du  moment  que  vous  pouvez  rat- 
tacher ses  actes  à  une  pensée,  au  moins  à  une  intention,  à  un  parti 
pris  de  penser,  il  est  honnête  ou  veut  l'être.  Que  Flaubert  ait  peiné 
sur  son  œuvre,  que  V.  Hugo  ait  enfanté  dans  la  joie,  cela  ne  fait 
leur  œuvre  ni  plus  ni  moins  belle.  Une  pensée  morale  se  caractérise 
en  elle-même  comme  toute  autre  pensée.  Les  hommes  étant  en  général 
plus  occupés  de  leurs  passions  et  de  leurs  relations  avec  les  hommes 
que  de  pensées  spéculatives,  il  est  à  vrai  dire  essentiel  de  connaître 
le  tempérament  psychologique  ou  même  physiologique  de  quiconque 

1.  Hominis  liberi  virtus  œque  magna  cernitur  in  declinandis  quam  in  supe- 
randis  periculis.  (Spinoza,  Elh.  P.  IV,  prop.  l.xix). 
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juge  des  choses  morales.  Mais  cela  n'est  utile  que  comme  un  moyen 
de  s'assurer  de  l'impartialité  du  témoin.  On  peut  seulement  dire  que 
l'homme  n'étant  pas  naturellement  raisonnable,  il  y  a  lieu  de 
croire  (ju'une  expérience  morale  qui  s'harmonise  trop  bien  avec  les 
intérêts  d'un  individu  ou  d'une  classe  est  en  général  mal  faite.  Le 
sentiment  du  devoir,  la  capacité  de  souffrir,  de  se  désintéresser,  peu- 
vent servir  à  désigner  extérieurement  une  vie  morale.  Ils  ne  la  cons- 
tituent pas. 


Une  conclusion  importante  résulte  de  ce  qui  précède.  11  y  a  une 
science  rationnelle  de  la  conduite,  et  par  suite  une  valeur  objective 
des  actes  indépendante  du  sentiment  que  nous  avons  d'y  être  plus  ou 
moins  strictement  obligés.  Cette  idée  que  nous  aurons  occasion  de 
développer  dans  l'ouvrage  annoncé  plus  haut  et  que  nous  justifierons 
là  plus  complètement  peut  déjà  se  déduire  des  analyses  que  nous 
venons  d'esquisser.  Plaçons-nous  pour  le  montrer  au  double  point 
de  vue  de  Vidéal  que  poursuit  l'honnête  homme  et  de  ses  moyens 
d'action  :  de  l'idéal  d'abord.  Mon  sentiment  du  devoir  peut  con- 
tinuer à  s'attacher  à  des  croyances  morales  que  je  tiens  désormais 
|)our  fausses.  Le  sentiment  de  rationalité  pratique,  qui  me  révèle  la 
vérité  morale,  est  aussi  indépendant  que  peut  l'être  le  sentiment  de 
rationalité  théorique,  par  lequel  je  reconnais  une  vérité  scientifique, 
de  l'elïort  que  je  fais  pour  la  découvrir.  C'est  une  tendance  naturelle 
à  l'homme  qui  élève  spontanément  tous  ses  sentiments  à  l'absolu  de 
mesurer  la  valeur  des  choses  à  la  peine  qu'il  se  donne  pour  les  con- 
quérir :  c'est  pourquoi  on  prise  si  haut  les  qualités  que  l'on  n'a 
pas.  Nous  risquons  à  cause  de  cela  de  mesurer  la  valeur  morale  de 
nos  actions  à  l'intensité  du  sentiment  du  devoir.  Les  puritains,  les 
piétistes  sont  plus  préoccupés  de  l'obligation  que  de  la  vérité  morale. 
Il  s'agit  de  savoir  non  ce  que  je  dois  mais  ce  que  je  veux  en  définitive 
plus  que  tout  au  monde,  quand  je  me  place  dans  une  attitude  imper- 
sonnelle. Une  conscience  morale  n'aboutit  pas  à  la  formule  :  je  dois 
faire  ceci,  mais  à  la  formule  :  ceci  est  à  faire.  L'honnête  homme  se 
sert  du  sentiment  de  l'obligation,  de  la  souffrance  comme  de  signes 
—  parmi  bien  d'autres  —  du  seul  sentiment  qui  nous  fi.xe  :  le  senti- 
ment de  rationalité  pratique.  Le  sentiment  du  devoir  ne  me  révêle  pas 
nécessairement  l'idéal  moral;  me  révèle-t-il  davantage  ma  puissance? 
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La  souffrance,  l'effort,  le  sentiment  du  devoir  me  révéleront  sans 
doute  ce  que  7e  peux  plus  que  ce  que  je  uewx.  J'ai  par  ma  conscience 
le  sentiment  de  ma  puissance  ou  de  mon  impuissance.  Mais  ce  sen- 
timent n'est  qu'un  élément  d'appréciation  très  faillible,  et  à  con- 
fronter avec  d'autres.  Je  connais  ma  puissance  par  mes  actes  passés 
ou  inconscients,  par  ce  que  les  autres  pensent  de  moi,  par  ce  que  je 
sais  en  général  de  la  nature  humaine,  au  moins  autant  que  par  le 
témoignage  de  ma  conscience.  Juger  de  ma  force  morale  par  ma 
conscience,  serait  faire  comme  le  médecin  qui  utiliserait  pour  son 
diagnostic  uniquement  la  douleur  du  malade. 

On  pourrait  étendre  les  mêmes  conclusions  à  ce  qu'on  appelle 
les  sentiments  moraux,  sentiments  de  respect,  de  mépris,  etc.,  qu'on 
appellerait  mieux  des  jugements  accompagnés  de  sentiments  con- 
cernant la  moralité  de  l'agent  moral.  Les  consciences  modernes 
semblent  attacher  à  l'intention  morale  comme  telle  une  valeur  parti- 
culière. Mais  quoi  qu'on  pense  de  cette  conception,  les  jugements 
relatifs  à  la  valeur  de  l'acte  doivent  être  profondément  distingués 
des  jugements  relatifs  à  la  valeur  de  l'agent.  D'une  façon  générale 
on  peut  dire  qu'il  faut  distinguer  la  science  générale  des  fins  ration- 
nelles, la  science  de  la  vérité  et  de  l'action  morales  de  la  science  des 
croyances  relatives  à  l'agent  moral,  croyance  au  devoir,  à  la  liberté, 
sentiments  moraux,  etc.  La  science  morale  objective  utilise  toutes 
ces  données  subjectives.  Mais  elle  se  sert  de  bien  d'autres  moyens 
encore  pour  aboutir  au  critère  moral  ultime,  à  la  conscience  imper- 
sonnelle de  nos  préférences  idéales. 

F.  Rauu. 


LE  HASARD  CHEZ  ARISTOTE  S  CHEZ  COURNOT 


Il  est  très  dangereux,  dans  l'histoire  des  idées,  de  faire  des  rappro- 
chements précis  entre  des  penseurs  que  sépare  un  intervalle  trop 
considérable,  c'est  là  une  vérité  dont  tout  le  monde  est  convaincu; 
mais  il  est  plus  dangereux  peut-être  d'exagérer  les  dissemblances 
au  point  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  la  constitu- 
tion même  de  l'esprit  humain.  Nous  voudrions  montrer,  à  propos  du 
hasard  et  de  quelques  préoccupations  dont  il  semble  inséparable, 
qu'Aristote  n'est  pas  fort  éloigné  de  Cournot,  bien  que  l'un  soit  un 
savant  contemporain,  l'autre  le  représentant  le  mieux  qualifié  de  la 
pensée  ancienne. 


Aristote  vient  d'énumérer  (Physique,  B,  3)  la  série  des  causes  dont 
la  recherche  est  le  but  de  la  science.  Cette  liste  est-elle  complète? 
Ne  met-on  pas  d'ordinaire  le  hasard  et  le  spontané  [r^ -zûyr]  xcà  tô  aÙTo- 
aaTovj  au  nombre  des  causes?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Quelques- 
uns  diront  qu'un  pareil  langage  témoigne  uniquement  notre  igno- 
rance de  la  cause.  Ainsi  je  vais  au  marché  et  j'y  rencontre  une 
personne  que  je  ne  m'attendais  pas  à  y  voir;  on  l'expliquera  par  le 
hasard,  sans  remarquer  que  la  cause  de  cette  rencontre  a  été  ma 
volonté  d'aller  au  marché...  Tout  le  monde  sait  cela,  répond  Aristote; 
personne  n'ignore  que  tout  a  une  cause,  ce  qui  n'empêche  pas  (jue 
tout  le  monde  attribue  certaines  choses  au  hasard.  Le  hasard,  ce 
n'est  nullement  l'absence  de  cause  [uo^Xà  yà?  xal  yiveTa-.  xal  êmi  àitô 
tÛ/y)ç  xa'i  àTro  xaÙTOULaxoi),  à  oùx  iyvoouvTs;  on  ett'.v  ÈTtaveveYxeTv  exa^TOv  £7rî 
Ti  a'iTtov  TO)v  Ytvou.£vtiJv...  Plnjsique,  B,  4,  196  n,  11]. 

Cournot  a  dans  un  chapitre  antérieur  (Essai  sur  les  fondements  de 
nos  connaissances,  chap.  ii)  fait  le  décompte  de  tous  les  aspects  que 
revêt  la  raison  des  choses,  c'est-à-dire  de  toutes  les  manières  dont 
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se  satisfait  notre  raison  dans  l'explication  des  phénomènes.  Abor- 
dant la  question  du  hasard,  il  commence  par  cette  déclaration  caté- 
gorique :  «  De  même  que  toute  chose  doit  avoir  sa  raison,  ainsi  tout 
ce  que  nous  appelons  événement  doit  avoir  une  cause.  Souvent  la 
cause  d'un  événement  nous  échappe,  ou  nous  prenons  pour  cause  ce 
qui  ne  l'est  pas;   mais,   ni  l'impuissance   où   nous   nous  trouvons 
d'appliquer  le  principe  de  causalité,  ni  les  méprises  où    il    nous 
arrive  'de    tomber   en  voulant   l'appliquer  inconsidérément,   n'ont 
pour  résultat  de  nous  ébranler  dans  notre  adhésion  à  ce  principe, 
conçu  comme  une  règle  absolue  et    nécessaire*.    »    Et,  loin   que 
l'absence   de  cause   puisse   caractériser  le   hasard,  celui-ci  ne  se 
comprend  que  si  avant  tout  on  a  une  vue  assez  nette  de  ce  que  peut 
être  un  enchaînement  continu  de  causes  et  d'effets  se  poursuivant  à 
travers    une   série    d'événements.   C'est   à  éclaircir   cette  vue   que 
s'attache  d'abord  Cournot  :    la  définition  du  hasard  en  sort  tout 
naturellement.  Les  chaînes  de  causes  et  d'effets  sont  innombrables 
dans  le  monde;  deux  quelconques  d'entre  elles  peuvent  être  soli- 
daires l'une  de  l'autre,  mais  elles  peuvent  aussi  être  complètement 
indépendantes.  «  Personne  ne  pensera  sérieusement  qu'en  frappant 
la  terre  du  pied  il  dérange   le  navigateur  qui  voyage  aux  antipodes, 
ou  qu'il  ébranle  le  système  des  satellites  de  Jupiter;  mais,  en  tout 
cas,   le  dérangement  serait   d'un  tel  ordre  de    petitesse,   qu'il   ne 
pourrait  se  manifester  par  aucun  effet  sensible  pour  nous,  et  que 
nous  sommes  parfaitement  autorisés  à  n'en  point  tenir  compte.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'un  événement  arrivé  à  la  Chine  ou  au  Japon 
ail  une  certaine  influence  sur  des  faits  qui  doivent  se  passer  à  Paris 
ou  à  Londres;  mais  en  général  il  est  bien  certain  que  la  manière 
dont  un   bourgeois  de  Paris  arrange  sa  journée  n'est  nullement 
influencée  par  ce  qui  se  passe  actuellement  dans  telle  ville  de  Chine 
où  jamais  les  Européens  n'ont  pénétré.  Il  y  a  là  comme  deux  petits 
mondes,  dans  chacun  desquels  on  peut  observer  un  enchaînement 
de  causes  et  d'effets  qui  se  développent  simultanément,  sans  avoir 
entre  eux  de  connexion,  et  sans  exercer  les  unes   sur  les  autres 
d'influence  appréciable.  Les  événements  amenés  par  la  combinaison 
ou  la  rencontre  d'autres  événements  qui  appartiennent  à  des  séries 
indépendantes  les  unes  des  autres,  sont  ce  qu'on  nomme  des  événe- 
ments fortuits,  ou  des  résultats  du  hasard^.  » 

1,  Ch.  m,  29. 

2.  Ici.  30. 
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Aristote  de  son  côté  ne  se  contente  pas  non  plus  d'écarter  l'absence 
de  cause  pour  expliquer  le  hasard  ;  il  en  appelle  à  la  cause  essentielle 
à  ses  yeux,  à  celle  qui  domine  toute  science  et  toute  action,  au  tô  oZ 
hzKx,  ou  svexa  xou.  Apporter  la  science  dans  des  faits  quelconques, 
c'est  mettre  en  évidence  la  fin,  le  but,  d'où  peut  se  déduire  avec 
nécessité  la  suite  des  phénomènes  observés;  éclairer  l'action  à  la 
lumière   de    l'intelligence,   c'est    montrer    la    fin    pour   laquelle   se 
constitue  une  suite  de  moyens.  Spéculativement  ou  pratiquement  le 
evsxà  TO'j  sera  la  cause  fondamentale  gouvernant  toute  une  chaîne  de 
faits  dont  elle  sera  le  terme  et  la  raison  d'être.  Or  c'est  parmi  les 
choses  qui  peuvent  être  ainsi  choisies  comme  termes  d'une  série  par 
la  nature  ou  par  la  volonté  des  hommes,  c'est  èv  toTç  xTrÀw;  ht-/.x  toG 
YivouLÉvoiç,  comme  dit  Aristote,  qu'il  faut  évidemment  ranger  les  faits 
de  hasard;  ils  se  distinguent  des  autres  par  cette  condition  qu'en 
réalité  ils  ne  sont  visés  ni  par  la  nature,  ni  par  le  libre  vouloir  de 
l'homme.  Ces  faits  qui  se  présentent  au  terme  d'une  suite  de  phéno- 
mènes  ou  d'actions,  comme    s'ils   en  avaient  été  la  raison,  et  en 
avaient  commandé  l'enchaînement,  se  produisent  en  dehors  de  la 
série  sans  y  être  rattachés  par  un  lien  effectif;  ils  ne  font  pas  partie 
de  la  chaîne  qu'ils  auraient  expliquée  s'ils  en  avaient  été  un  élément 
interne;  ils  y  sont  étrangers  en  réalité.  Quand  un  créancier  étant  allé 
au  marché  y  trouve  précisément  son  débiteur,  auquel  il  n'avait  pas 
songé,  la  rencontre  est  fortuite  parce  qu'elle  n'est  pas  par  sa  volonté 
le  but  naturel  et  rationnel  de  toute  la  série  d'actes  qui  l'a  amené  au 
marché,  parce  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  chaîne  d'événements 
aboutissant  à  la  rencontre,  celle-ci  restant  cependant  extérieure  à 
la  chaîne.  D'ailleurs  on  peut  aller  plus  loin  :  si  la  perspective  de 
cette  rencontre  avait  dirigé  l'autre  série   d'actes    qui  constitue   la 
venue  du  débiteur,  Aristote  ne  songerait  pas  à  en  faire  un  événement 
fortuit;  il  faut  qu'elle  n'ait  été  voulue  ni  par  l'un  ni  par  l'autre;  et 
par  conséquent  qu'elle  soit  aussi  étrangère  à  une  série  qu'à  l'autre, 
et  qu'elle  ne  réside  précisément  qu'en  une  sorte  de  mélange  des 
deux.  Aristote  ne   le   dit   pas,  mais  il  est  permis   de  croire  qu'en 
s'exprimant  ainsi  on  n'est  pas  loin  de  sa  pensée.  Et  cela  deviendra 
plus  vraisemblable  encore  si  nous  rapprochons  du  fortuit  ce  qui  ne 
s'en  sépare   guère   sous   la   plume  d' Aristote,   nous  voulons   dire 
Va  ce  i  dent. 

Dans  le  second  livre  de  la  Physique,  où  il  s'occupe  plus  particuliè- 
rement du  hasard  et  du  spontané  (deux  éléments  dont  la  distinction 
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aristotélicienne  nous  intéresse  fort  peu  en  ce  moment  i,  il  e?t  amené 
sans  cesse  à  citer  l'accident,  to  (Tu-j-êe^Tixô;,  pour  éclairer  sa  pensée. 
On  peut  dire  même  qu'il  définit  le  hasard  par  l'accident,  Ta  ôl  xotaura 
(ïvcxà  Tou)  otav  xaTa  duaêeêvjxôç  yivfi'ZX'.,  aTtOTÛ/y)?  cpa[X£V  etvai...  19G  b,  23. 
Et  les  réflexions  qui  suivent  ces  quelques  mots  sont  significatives  : 
elles  tendent  à  ranger  le  hasard  parmi  les  causes  accidentelles,  par 
opposition  aux  causes  qui  sont  en  soi  [tô  uèv  xaO'aùxô  tô  Se  xatà 
GuijfjtfjTi-Ao;].  La  cause  en  soi  de  la  maison,  c'est  l'architecte;  le 
musicien,  ou  le  blanc,  si  ces  qualités  conviennent  à  celui  qui  a 
construit  la  maison,  n'en  sont  que  cause  accidentelle;  c'est  par 
hasard,  dira-ton,  que  la  maison  est  l'œuvre  d'un  musicien.  La  même 
idée  se  poursuit  assez  longtemps,  et  à  chaque  instant  revient  le 
rapprochement  fondamental  aux  yeux  d'Aristote  de  l'accidentel  et 
du  fortuit.  AyjXov  apa  ôxi  V]  TÛy/]  altta  xaxà  cuixSs^vixoç  ev  toTç  xaxà  upcatceTiv 
Tcov  evsxa  zoo...  "Ètti  ij.àv  yàs  w;  y'vsTat  àîto  TÛy-rj;*  xatà  luaSsêTiXOç  vap 
Y''vsTat,  xxl  s'jT'.v  aTxtov  to;  (7u;j.6£êrixôç  '/)  tu/'/i...  ect'.  aàv  ouv  ol'.t'.x  xxOaTcsp 
eïp-r)Ta'.,  xatà  (TuuLêiê'/jxoç  xai  Tj  T'j/t)  xai  tô  aÙTo'aaTOv,...  (197  rt,  5,  12,  22). 
Inversement,  dans  le  livre  E  de  la  Métaphysique,  quand  Âristote 
se  propose  d'étudier  l'accident,  son  langage  rappelle  étonnamment 
celui  du  livre  B  de  la  Physique.  Dans  la  Physique  les  premières 
lignes  consacrées  à  la  définition  du  hasard  le  distinguaient  (c'est  un 
point  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  plus  loin)  de  ce  qui  se  produit 
toujours  ou  fréquemment.  IlpwTov  viv  oùv,  ir.e'.ori  ôpto[X£v  Ta  uÈv  àsi 
wffaÛTco;  v[vdasva  Ta  oè  w;  i~\  — oXû,  oavspôv  ot'.  oùSsTspou  toÛtwv  aÎT'!a  r, 
TÛyr,  léytzy.'.  oùSs  tô  aTîO  fj/r,;,  oute  toïï  s;  àvayxr,;  xat  asl  oute  to3  w;  Ita 
TToÀû...  (196  6,  10).  Dans  la  Métaphysique,  il  dit  presque  exactement 
de  même  pour  l'accident  :  o  yip  àv  ri  av^T'aîst  ;j.Y,0'toç  ItiI  tô  ttoXù,  toùtô 
cpa;7.£v  TuagEê-fixo;  eTvai  (1026  b,  31).  Les  exemples  cités  de  part  et 
d'autre  se  ressemblent  étrangement.  C'est  d'abord  celui  delà  maison 
construite  accidentellement  par  un  médecin;  dans  la  Physique, 
c'était  le  fait  de  la  maison  construite  par  un  blanc,  ou  par  un  joueur 
de  flûte....  C'est  encore  le  fait  accidentel  du  froid  pendant  la  cani- 
cule; dans  la  Physique,  la  chaleur  caniculaire,  était-il  dit  en 
substance,  n'est  pas  un  hasard,  mais  la  chaleur  en  hiver  en  est  un. 
Dans  la  définition  de  l'accident  du  livre  A,  Aristote  cite  le  cas  d'un 
homme  trouvant  un  trésor  dans  un  trou  creusé  pour  planter  un 
arbre;  l'exemple  du  créancier  trouvant  par  hasard  son  débiteur  au 
marché,  pour  n'être  pas  identique,  présente  manifestement  les 
mêmes  circonstances  caractéristiques. 
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Ainsi  il  est  permis  de  dire  que  hasard  et  accident  sont  étroitement 
unis  dans  la  pensée  d'Aristote.  Et  on  peut  ajouter  qu'il  ne  s'agit  là 
ni  de  l'accident  qui  a  le  sens  d'attribut  général  d'une  substance,  ni 
(le  ce  qui  est  propre  par  accident,  rà  xaxà  cruixgsgïixoi;  I8;a,  mais  seule- 
ment de  l'accident  oppose  à  ce  qui  est  normal,  à  ce  qui  découle 
naturellement  de  l'essence,  à  ce  qui  s'y  adapte  ou  en  dérive  néces- 
sairement. —  Or  qu'est-ce  qui  constiti:e  avant  tout  celui-ci?  C'est 
qu'il  ne  fait  pas  partie  d'une  série  naturelle,  il  n'est  pas  un  élément 
dans  la  suite  que  forment  les  dérivés  d'une  essence  spécifique;  il  se 
surajoute  à  une  chaîne,  faisant  en  réalité  partie  d'une  autre;  sa 
présence  n'est  que  le  résultai  d'un  mélange  de  genres.  C'est  ainsi 
que  de  l'essence  de  l'architecte  dérive  tout  naturellement  pour  lui 
cette  qualité  de  savoir  construire  une  maison;  mais  que  la  qualité  de 
musicien,  pour  un  architecte,  est  un  accident  ou  un  fait  fortuit,  en 
ce  sens  qu'elle  appartient  à  une  autre  série  d'attributs.  L'accident 
s'oppose  à  ce  qui  se  produit  xaO'auxô;  or  parfois  Aristote  dit  aussi 
xaO'erepov,   par  opposition  à   xaO'aÛTÔ    {de  Anima,  406  a,  par  ex.). 
L'accident  est  ce  qui,  se  trouvant  en  apparence  faire  partie  d'une 
série,  dépendre  d'une  essence,  résulte  d'une  autre.  Ou  plutôt  il  ne 
résulte  d'aucune,  il  na  pas  d'existence  réelle,  il  ne  se  produit  pas 
comme  une  chose  dont  on  dirait  qu'elle  naît  ou  périt;  il  n'est  pas 
éloigné  du  non-étre.  <I>a!'v£Tat  yàp  to  auiKëtè-rixô^  êyyuç  ri  toD  ii.^  ovto;... 
Toiv  05  xy.zoL  cuy.?£0TiXÔ;  O'jx  £ijTtv  (yc'vE'jt;  xat  ciOopâ)...  (1026  è,  21,  23). 
II  reste  que  ce  soit  une  concordance,  une  rencontre,  un  mélange  de 
genres  séparés,  de  séries  se  déroulant  chacune  selon  sa  raison  natu- 
relle, indépendamment  l'une  de  l'autre.  Quand  le  sens  de  la  vue  me 
fait  percevoir  du  blanc,  il  s'accomplit  par  là  une  suite  naturelle  de 
faits;  la  couleur  est  l'objet  propre  du  sen.s  de  la  vue;  le  fonctionne- 
ment normal  de  celui-cf  aboutit  à  une  perception  pour  laquelle  la 
nature  l'a  organisé.  Mais  quand  mes  yeux  me  font  constater  que  la 
chose  blanche  est  «  le  fils  de  Diarès  »  (de  Anima,  418  a,  21),  cela  se 
produit  par  accident,  ou  par  union,  par  rencontre  de  deux  qualilés 
appartenant  à  des  genres  différents,  blanc  et  fils  de  Diarés. 

Aristote  insiste  très  souvent  sur  ce  que  l'accident  ne  saurait  être 
objet  de  science,  et  pourquoi?  La  science  ne  doit  poursuivre  que  ce 
qui  est  permanent  ou  tout  au  moins  fréquent,  tandis  que  le  hasard 
est  très  rare,  soit!  mais  la  raison  même  de  cette  rareté  est  dans  le 
caractère  exceptionnel  du  mélange  des  genres.  Celui-ci  est  hors  du 
cours  normal  de  la  nature;  et  la  science  dont  le  but  est  en  somme 
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de  découvrir  ce  cours  normal,  doit  se  détourner  d'un  semblable 
mélange.  D'ailleurs  la  science  doit  procéder  par  démonstration,  or  on 
sait  avec  quelle  insistance  Aristote  réclame  pour  la  démonstration 
la  nécessité  de  se  dérouler  dans  un  genre  unique';  elle  ne  saurait 
passer  d'un  genre  à  un  autre,  et  il  serait  impossible  de  traiter, 
par  exemple,  une  question  de  géométrie  par  l'arithmétique. 

Bref,  il  semble  bien  qu'en  éclairant  ce  qui  touche  au  hasard  par 
la  pensée  générale  d'Aristote,  nous  nous  rapprochions  singulière- 
ment avec  lui  de  la  définition  de  Cournot. 


Mais  dans  cette  longue  ianalyse  n'avons-nous  pas  rencontré  chez 
Aristote  un  certain  nombre  d'éléments  que  ne  présente  pas  Cournot? 
Voyons  de  plus  prés,  et  les  ressemblances  se  manifesteront  davan- 
tage. 

Aristote  revient  à  plusieurs  reprises,  pour  le  fortuit  ou  pour 
l'accidentel,  sur  cette  condition  qu'il  est  rare,  exceptionnel,  qu'il  ne 
fait  point  partie  ni  des  choses  qui  sont  toujours,  ni  de  celles  qui  se 
produisent  fréquemment.  Cette  circonstance  ne  semble  pas  tout 
d'abord  indiquée  par  Cournot;  on  dirait  même  qu'elle  est  niée. 
«  Ce  n'est  point  d'ailleurs  parce  que  les  événements  pris  pour 
exemples  sont  rares  et  surprenants,  qu'on  doit  les  qualifier  de 
résultats  du  hasard  »;  et  plus  loin  :  «  Il  est  bien  vrai  que,  dans  le 
langage  familier,  on  emploie  de  préférence  l'expression  du  hasard 
lorsqu'il  s'agit  de  combinaisons  rares  et  surprenantes.  Si  l'on  a 
extrait  quatre  fois  de  suite  une  boule  noire  de  l'urne  qui  renferme 
autant  de  blanches  que  de  noires,  on  dira  que  cette  combinaison  est 
l'efTet  d'un  grand  hasard;  ce  qu'on  ne  dirait  peut-être  pas  si  l'on 
avait  amené  d'abord  deux  boules  blanches  et  ensuite  deux  boules 
noires,  et  à  plus  forte  raison  si  les  blanches  et  les  noires  s'étaient 
succédé  avec  moins  de  régularité,  quoique,  dans  toutes  ces  hypo- 
thèses, il  y  ait  une  parfaite  indépendance  entre  les  causes  qui  ont 
affecté  chaque  boule  de  telle  couleur  et  celles  qui  ont  dirigé  à 
chaque  coup  les  mains  de  l'opérateur.  On  remarquera  le  hasard  qui 
a  fait  périr  les  deux  frères  le  même  jour,  et  l'on  ne  remarquera  pas 
ou  l'on  remarquera  moins  celui  qui  les  a  fait  mourir  à  un  mois,  à 

1.  Voir  notamment  les  Derniers  Analytiques,  I,  10,  xx. 
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trois  mois,  à  six  mois  d'intervalle,  quoiqu'il  n'y  ait  toujours  aucune 
solidarité  entre  les  causes  qui  ont  amené  tel  jour  la  mort  de  l'aîné, 
et  celles  qui  ont  amené  tel  autre  jour  la  mort  du  cadet,  ni  entre  ces 
causes  et  leur  (jualité  de  frères  '.  » 

11  faut  comprendre  ici  Gournot.  Ses  réflexions  ne  nient  pas  la 
rareté  d'un  événement  fortuit;  elles  vont  contre  la  tendance 
vulgaire  à  ne  parler  de  hasard  qu'en  présence  d'un  fait  curieux, 
étrange,  appelant  tout  particulièrement  notre  attention.  Mais  tout 
fait  de  hasard  est  rare  au  contraire  pour  Gournot,  et  également  rare 
—  qu'il  soit  curieux  ou  non,  qu'il  nous  frappe  ou  nous  laisse  indifl'é- 
rents,  —  uniquement  parce  qu'il  est  une  combinaison  possible  parmi 
un  certain  nombre  d'autres  également  possibles.  Si  un  tirage 
aveugle  de  caractères  d'imprimerie  fournit  un  mol  qui  ait  un  sens, 
on  criera  au  miracle  -,  et  on  ne  songera  pas  que  parmi  toutes  les 
combinaisons  possibles,  celle-là  avait  autant  de  chances  —  ou  aussi 
peu  —  d'apparaître,  que  telle  autre  dépourvue  de  sens.  Elle  n'a  rien 
qui  doive  la  rendre  plus  rar3  que  n'importe  quelle  autre,  mais  elle 
l'est  autant.  Chacune  est  rare  précisément  parce  qu'un  grand 
nombre  sont  également  possibles.  G'est  tellement  là  la  pensée  de 
Gournot  que  la  fréquence  sera  pour  lui  une  raison  de  rejeter  le 
hasard  et  d'expliquer  les  faits  par  une  cause  permanente.  «  Lorsque 
au  jeu  de  croix  ou  pile,  une  longue  suite  de  coups  montre  l'inégalité 
des  chances  en  faveur  de  l'apparition  de  l'une  et  de  l'autre  des  faces 
de  la  pièce  projetée,  cette  inégalité  accuse  dans  la  pièce  un  défaut 
de  symétrie  ou  une  irrégularité  de  structure.  Cause  constante,  la 
même  à  chaque  coup,  et  dont  l'influence  s'étend  sur  toute  la  série 
des  coup  pris  solidairement  et  dans  leur  ensemble  ^....  » 

C'est  là  d'ailleurs  le  fondement  même  de  l'induction  chez  Gournot. 
Vous  mesurez  le  volume  d'une  même  masse  de  gaz  sous  difl"érentes 
pressions,  choisies  aveuglément,  et  vous  constatez  que  le  produit  des 
nombres  qui  expriment  le  volume  et  la  pression  garde  dans  toutes  les 
expériences  une  même  valeur  :  vous  pouvez  affirmer  que  le  hasard 
n'y  est  pour  rien;  qu'il  n'y  a  pas  indépendance  des  pressions  et  des 
volumes;  que,  comme  pour  la  pièce  du  jeu  de  croix  ou  pile,  quelque 
chose  est  truqué,  arrangé;  qu'il  y  a  là  une  loi  naturelle  de  liaison  et 
de  détermination.  Mais  au  fond  le  signe  auquel  le  savant  ou  le  phi- 

1.  Cil.  III,  32. 

2.  /(/. 

3.  Ch.  II,  19  et  ch.  m,  32. 
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losophe  reconnaît  celte  détermination  est  exclusivement  dans  la 
répétition  du  fait  :  entre  une  infinité  de  manifestations  possibles,  il 
offre  trop  souvent  la  même  pour  qu'il  y  ait  indépendance  entre  les 
séries  d'éléments  qui  se  rencontrent  en  lui. 

On  pourrait  peut-être  aller  plus  loin  et  montrer,  en  dépit  des  affir- 
mations de  Cournot,  que  ce  n'est  pas  seulement  la  rareté,  au  sens 
mathématique  du  mot,  le  très  petit  nombre  de  cas  où  se  produit  un 
événement,  que  Cournot  requiert  lui  aussi  pour  avoir  le  droit  de 
parler  du  hasard;  mais  c'est  même  l'étrangeté  de  l'événement,  son 
caractère  plus  ou  moins  étonnant,  qui  intervient  à  ses  yeux  plus  qu'il 
ne  le  croit  sans  doute.  Dans  cette  théorie  de  l'induction,  en  effet, 
Cournot  lui-même  remarque  que  la  simplicité  delà  loi  est  pour  quelque 
chose  dans  la  conviction  que  nous  devons  avoii\  de  sa  réalité.  En 
d'autres  termes,  supposez  qu'on  n'aperçoive  aucun  lien  entre  les  nom- 
bres qui  donnent  le  volume  et  la  pression  dans  une  série  déterminée 
d'expériences  :  il  sera  toujours  possible  de  les  relier  par  une  formule 
mathématique  plus  ou  moins  compliquée,  dans  laquelle  rentrent 
tous  les  résultats  obtenus,  Cournot  laisse  très  bien  entendre  pourtant 
que  la  force  avec  laquelle  nous  rejetterons  le  hasard  augmente  avec 
la  simplicité  de  la  relation  trouvée;  c'est  dire  que  la  répétition  des 
faits  curieux  nous  entraîne  plus  aisément  que  celle  des  autres  à  nier 
le  hasard;  ou  en  d'autres  termes  que  les  circonstances  qui  rendent 
un  fait  fortuit  plus  saisissant  pour  nous  doivent  en  même  temps  le 
rendre  plus  rare,  plus  difficile  à  se  réaliser,  parmi  tant  d'autres 
possibles.  Ce  n'est  évidemment  pas  dans  la  logique  même  de  la 
définition  de  Cournot,  mais  cela  paraît  se  dégager,  peut-être  incon- 
sciemment, des  préoccupations  de  simplicité  et  d'ordre  esthétique 
qu'il  attribue  à  notre  raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  suffit  d'avoir 
mis  en  évidence  chez  lui,  comme  chez  Aristote,  ce  caractère  impor- 
tant du  fait  fortuit  qu'est  sa  rareté. 

L'affirmation  de  cette  rareté  a  les  plus  graves  conséquences  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  Nous  avons  vu  Cournot  conduit  à  fonder  sur  elle 
l'induction  scientifique,  la  répétition  d'un  même  résultat  dans  des 
circonstances  où  l'on  n'avait  pas  choisi  spécialement  les  conditions 
d'expérience  permettant  de  conclure  à  une  disposition  des  choses,  à 
une  raison  naturelle  qui  l'explique.  C'est  presque  le  même  langage 
au  fond,  quoique  moins  savant  et  nullement  inspiré  du  calcul  des 
probabilités,  que  parle  Aristote,  quand  il  répond  aux  philosophes 
qui  nient  la  finalité  de  la  nature  dans  la  formation  du  monde.  La 
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nature,  disent-iis,  ne  pense  pas  plus  à  faire  pousser  le  grain  qu'elle 
ne  songe  à  le  pourrir  clans  la  grange,  quand  il  y  a  trop  d'humidité; 
lorsqu'il  a  plu,  le  grain  en  profite  pour  germer  et  croître,  c'est  là  un 
simple  accident,  comme  sa  pourriture,  par  excès  d'humidité,  en  est 
un  autre.  Pourquoi  encore  veut-on  que  la  nature  ait  disposé  les  dents 
des  animaux  pour  l'usage  auquel  elle  les  réservait?  Les  animaux 
utilisent  évidemment  les  dents  qu'ils  ont  de  la  façon  la  plus  conve- 
nable. Et  ainsi  de  suite.  A  cette  thèse  de  ses  adversaires,  fortement 
exposée  et  développée  à  la  fin  du  livre  B  de  la  Physique,  qu'oppose 
Aristote?  Quelques  mots  seulement  :  toutes  les  choses  que  nous 
présente  la  nature  sont  ce  qu'elles  sont  d'une  manière  constante  ou 
(lu  moins  dans  la  majorité  des  cas;  or  ce  n'est  pas  là  du  tout  la  condi- 
tion de  ce  qui  se  produit  au  hasard  [àoûvarov  oà  toutov  I/s'.vtov  tcotiov 
TaÏÏTJC  Vcv  yao  xal  Tiâvra  Ta  oû^î'.  rj  7.1'.  oîfzo)  y'yizy.'.  r,  w;  Itù  ~o  ttoA'J,  twv 
0  y.-h  ~''y/-tf,  xai  toù  aÙTOuàrciu  oùoÉv.  B,  198  a,  34]. 

De  part  et  d'autre  c'est  la  même  idée,  dont  le  jeu  de  croix  ou  pile 
donne  un  exemple  fort  clair  :  la  fréquence  des  mêmes  combinaisons 
do  faits  est  le  signe  que  la  structure  de  la  pièce  n'est  pas  indifférente 
aux  résultats,  que  la  pièce  est  truquée.  La  répétition  des  phénomènes 
qui  se  produisent  sous  nos  yeux  dans  le  monde  inorganique  ou 
organi-é  est  le  signe  que  la  nature  est  truquée  elle  aussi,  qu'elle  est 
disposée,  agencée  dans  un  sens  favorable  à  de  pareils  résultats,  et 
par  conséquent  qu'ils  échappent  au  hasard. 

Et  si  nous  pénétrons  plus  au  fond  de  leur  pensée,  sous  les  affirma- 
lions  que  nous  venons  de  rappeler,  nous  pouvons  peut-être  rappro- 
cher davantage  encore  les  tendances  philosophiques  d'où  elles  éma- 
nent. .\  quoi  se  rattache  le  fortuit,  l'accident  chez  Aristote,  sinon  à  la 
contingence  qui  existe  primitivement  dans  les  choses  et  qui  carac- 
térise leur  élément  matériel?  Tout  ce  qui  se  produit  dans  le  monde, 
tout  ce  qui  arrive,  toute  qualité  nouvelle  qui  se  manifeste  dans  un 
sujet,  tout  ce  qui  se  réalise,  tout  ce  qui  vient  en  acte,  était  en 
puissance  dans  la  matière  des  choses,  au  même  titre  que  les  déter- 
minations contraires  qui  ne  se  sont  pas  réalisées,  mais  qui,  en  vertu  de 
la  seule  matière,  étaient  également  possibles.  Ce  qui  a  entraîné  le 
choix  et  fait  passer  à  l'acte  telles  déterminations  plutôt  que  d'autres, 
c'est  un  principe  formel  qui  guide  la  nature,  la  conduisant  toujours 
vers  le  mieux.  Mais  ce  principe  ne  domine  pas  complètement  la 
matière;  celle-ci  ne  se  laisse  pas  complètement  réduire,  elle  résiste, 
et  ce  qui  échappe  au  principe  formel  se  trouve  être  par  sa  conlin- 
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gence  la  source  de  l'accident  et  du  hasard.  La  nécessité  dont  Aristote 
associe  parfois  l'idée  à  celle  de  celte  matière  ne  doit  pas  faire  illusion  ; 
il  s'agit  alors  d'une  nécessité  brulale.  aveugle,  opposée  à  une  finalité 
intelligente.  La  nécessité  intelligible,  rationnelle,  se  trouve  non  avec 
la  matière  et  ce  qui  en  découle,  mais  avec  l'entéléchie  se  produisant 
naturellement  en  vertu  du  principe  du  meilleur;  et  ce  qui  s'y  oppose 
c'est,  dans  la  matière  considérée  isolément,  l'absence  du  principe 
formel  de  détermination,  c'est-à-dire  la  contingence  pure.  Le  fait 
fortuit  se  caractérise,  chez  Aristote,  par  cette  condition  qu'il  sera 
un  possible,  parmi  plusieurs,  sans  qu'une  raison  intelligible  ait 
entraîné  de  préférence  sa  réalisation. 

Or,  ne  trouvons-nous  pas  au  fond  la  même  idée  chez  Cournot?  Les 
nombreux  exemples  qu'il  donne  à  la  suite  de  sa  définition  du  hasard 
et  les  applications  philosophiques  qu'il  en  fait  montrent  fort  claire- 
ment que  quelque  chose  est  essentiellement  impliqué  par  cette  défi- 
nition, c'est  qu'un  événement  fortuit  est  un  possible  parmi  un  certain 
nombre  également  possibles  :  là  est  pour  lui,  nous  l'avons  dit,  la 
raison  de  la  rareté  du  hasard;  là  aussi  est  la  base  de  la  théorie 
mathématique  de  la  probabilité,  et  des  considérations  qui  le  con- 
duisent à  la  probabilité  philosophique,  fondement  de  l'induction. 
Le  hasard  pur  se  rattache  donc  à  une  contingence  complète 
d'abord  supposée,  à  la  parfaite  égalité  de  chances  pour  tous  les 
possibles;  et  le  fortuit  disparait  à  mesure  que  s'aperçoivent  des 
traces  d'une  raison  des  choses,  qui  détruit  l'égalité  des  chances,  la 
contingence  pure,  pour  donner  à  l'un  des  possibles  une  supériorité 
sur  les  autres  et  en  déterminer  la  réalisation.  Ainsi,  à  la  base  de 
leurs  théories  du  hasard,  Aristote  et  Cournot  nous  offrent  cette 
notion  d'une  contingence  s'effaçant  devant  un  principe  formel  de 
détermination.  Et  par  là  se  trouve  jetée  une  vive  lumière  non  pas 
seulement  sur  ces  théories  elles-mêmes,  mais  jusque  sur  les  traits 
fondamentaux  de  leur  philosophie  scientifique.  Insistons,  pour  le 
faire  sentir  davantage,  sur  leur  distinction  commune  du  hasard  et 
de  la  science. 


* 
»  » 


On  sait  suffisamment  pour  Aristote  —  et  nous  l'avons  rappelé 
déjà  —  qu'il  exclut  le  fortuit  de  la  science,  et  laisse  ainsi  subsister 
deux  catégories  d'éléments,  ceux  que  le  savant  enchaine  rationnel- 
lement dans  ses  spéculations  sur  la  nature,  et  ceux  qui  échappent  à 
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une  explication  scientifique.  Un  dualisme  semblable  se  trouve,  chez 
Cournot,  dans  la  séparation  fondamentale  de  la  donnée  historique 
et  de  l'élément  scientifique.  Déjà,  à  propos  du  hasard,  Cournot  a  laissé 
entendre  dans  le  m''  chapitre  de  VFssai  que  non  seulement  il  n'est 
pas  l'ignorance  provisoire  de  la  cause,  mais  même  qu'aux  yeux 
d'une  intelligence  infiniment  supérieure  à  la  notre,  il  resterait 
hasard,  —  quelque  chose  de  spécifique  et  d'irréductible  à  une  con- 
naissance rationnelle.  Le  xx''  chapitre  sur  l'Histoire  et  la  Science 
vient  confirmer  ces  vues.  «  La  distinction  de  l'histoire  et  de  la 
science,  dit-il,  de  l'élément  historique  et  de  l'élément  scientifique  est 
bien  plus  essentielle  que  ne  semble  le  penser  Bacon,  et  elle  ne  tient 
pas  précisément  à  la  présence  dans  l'esprit  humain  de  deux  facultés 
dont  l'une  s'appellerait  la  mémoire  et  l'autre  la  raison.  Les  hommes 
n'auraient  jamais  fait  usage  de  leur  mémoire  et  de  leur  raison  pour 
écrire  l'histoire  et  des  traités  sur  les  sciences,  qu'il  n'y  en  aurait 
pas  moins,  dans  l'évolution  des  phénomènes,  une  part  faite  à  des 
lois  permanentes  et  régulières,  susceptibles  par  conséquent  de 
coordination  systématique,  et  une  part  laissée  à  l'influence  des  faits 
antérieurs,  produits  du  hasard  ou  des  combinaisons  accidentelles 
entre  diverses  séries  de  causes  indépendantes  les  unes  des  autres. 
La  notion  du  hasard,  comme  nous  nous  sommes  efforcé  de  l'établir 
ailleurs,  a  son  fondement  dans  la  nature,  et  n'est  pas  seulement 
relative  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Il  faut  en  dire  autant  de  la 
distinction  entre  la  donnée  historique  et  la  donnée  théorique.  Une 
intelligence  qui  remonterait  bien  plus  haut  que  nous  dans  la  série 
des  phases  que  le  système  planétaire  a  traversées,  rencontrerait 
comme  nous  des  faits  primordiaux,  arbitraires  et  contingents  (en  ce 
sens  que  la  théorie  n'en  rend  pas  raison)  et  qu'il  lui  faudrait 
accepter  à  titre  de  données  historiques,  c'est-à-dire  comme  le  résultat 
du  concours  accidentel  de  causes  qui  ont  agi  dans  des  temps  encore 
plus  reculés.  Supposer  que  cette  distinction  n'est  pas  essentielle, 
c'est  admettre  que  le  temps  n'est  qu'une  illusion  '....  » 

Mais  en  nous  autorisant  de  cette  distinction  si  radicale  de  Cournot 
pour  le  rapprocher  d'Aristole,  ne  risquons-nous  pas  de  nous 
méprendre  sur  sa  propre  pensée?  Le  long  commentaire  qui  accom- 
pagne les  lignes  précédentes  pourrait  parfois  laisser  croire  qu'il 
prend  une  attitude  toute  différente  de  celle  des  Anciens,  et  en  parli- 

1.  Ch.  SX,  312. 
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culier  de  celle  d'Aristote.  «  C'était  une  maxime  reçue  chez  les  philo- 
sophes de  Tantiquité,  qu'il  n'y  a  point  de  science  de  Tindividuel,  du 
particulier,  du  contingent,  du  variable;  que  l'idée  de  la  science  est 
l'idée  de  la  connaissance,  en  tant  qu'elle  s'applique  à  des  notions 
générales,  à  des  conceptions  nécessaires,  à  des  résultats  permanents. 
Mais,  dans  l'état  présent  des  sciences,  nous  ne  saurions  nous  con- 
tenter de  ces  lieux  communs....  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  prendre  à 
la  lettre  c'et  aphorisme  des  anciens  :  que  l'individuel  et  le  particulier 
ne  sont  point  du  domaine  de  la  science.  Rien  de  plus  inégal  que  le 
degré  de   généralité  des  faits  sur  lesquels   portent   des   sciences, 
d'ailleurs  susceptibles  au  même  degré  de  l'ordre  et  de  la  classifica- 
tion   qui   constituent   la   perfection    scientifique.    En   zoologie,    en 
botanique,    on   considère   des   types    spécifiques,    susceptibles   de 
comprendre  des  myriades  d'individus,  tous  diiîerents  les  uns  i.'cs 
autres  et  dont  la  science  ne  s'occupe  pas;  du  point  de  vue  de  la 
chimie,  chaque  corps  simple  ou  chaque  combinaison  définie  est  un 
objet  particulier  ou  individuel,  absolument  identique   dans   toutes 
les  particules  de  la  même  matière,  simple  ou  composée.  La  nature 
n'aurait  façonné  qu'un  seul  échantillon  d'un  cristal,  qu'il  figurerait 
parmi  les  espèces  minéralogiques,  au  même  titre  que  l'espèce  la 
plus   abondante  en   individus.  En    astronomie,   l'on   considère   les 
corps  célestes  comme  autant  d'objets  individuels:  quelques-uns,  tels 
que  l'anneau  de  Saturne,  paraissent  être  jusqu'ici  uniques  dans  leur 
espèce;  notre  lune  pouvait  passer  pour  telle  jusqu'à  la  découverte 
des  satellites  de  Jupiter;  et  les  recherches  les  plus  profondes  de  la 
mécanique  céleste  ne  portent  que  sur  les  mouvements  d'un  système 
borné  à  un  petit  nombre  de  corps'....  »  En  laissant  Cournot  expli- 
quer lui-même  par  oii  il  croit  s'éloigner  des   Anciens,  ne    sentons- 
nous  pas  au  contraire,  par  ses  propres  paroles,  à  quel  point  il  est 
près  d'Aristote?  Il  revendique  pour  la  science  le  droit  de   s'occuper 
des  objets  individuels,  particuliers,  —  mais  quels    sont  ceux  qu'il 
nous  donne  en  exemple?  Ce  sont  des  êtres  singuliers,  lune,  anneau 
de  Saturne,  planètes,  en  petit  nombre  ou  même  parfois  seuls  de  leur 
espèce,  mais  qui  présentent  des  caractères  réguliers,  permanents, 
apparaissant  comme  éternels  à  travers  la  constance  ou  la  périodicité 
de  leurs  mouvements,  et  s'offrant  par  là  aux  prises  d'une  science 
telle  qu'Aristote  pas  plus  que  Platon  n'en  rêvèrent  jamais  de  plus 

1.  Ch.  XX,  306,  301. 
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élevée  ni  de  plus  noble.  Ou  bien  ce  sont  tels  animaux,  telles  plantes, 
telle  combinaison  chimique,  tel  cristal,  dont  la  définition  implique 
assurément  quelque  chose  de  particulier,  mais  qui  sont,  selon 
l'expression  même  de  Cournot,  des  tijpes  sjiécifiques,  susceptibles  de 
se  réaliser  dans  une  multitude  d'individus  :  et  c'est  encore  là  l'objet 
par  excellence  de  la  science  aristotélicienne.  Celle-ci  n'a-t-elle  pas 
pour  but  essentiel  d'atteindre  et  de  connaître  dans  les  individus 
les  types  spécifiques  dont  ils  sont  des  réalisations  particulières?  Si 
Cournot  laisse  à  la  science  les  objets  offrant  à  l'esprit  humain  la 
constance,  la  permanence,  la  régularité,  ou  la  généralité  de  quelque 
essence  spécifique,  il  peut  les  appeler  particuliers,  individuels,  selon 
les  cas,  il  rentre  plus  que  jamais,  loin  d'en  sortir,  dans  la  conception 
scientifique  d'Aristote. 

Et  c'est  bien  là  l'impression  qui  se  dégage  avec  de  plus  en  plus  de 
clarté  des  explications  de  Cournot.  En  opposition  aux  objets  parti- 
culiers qu'il  ne  veut  pas  supprimer  du  domaine  de  la  science,  quels 
sont  ceux  quïl  en  exclut?  Ce  sont  tous  ceux  qui  comportent  des 
données  historiques  irréductibles  à  un  ordre  rationnel.  Il  cite  le  cas 
de  l'étoile  de  1572,  qui  a  disparu  très  vite  sans  laisser  de  trace;  — 
le  cas  possible  d'une  comète  qui  aurait  traversé  jadis  notre  système 
solaire,  y  aurait  apporté  telle  ou  telle  perturbation  inconnue 
d'ailleurs,  et  se  serait  ensuite  perdue  dans  l'espace.  Il  cite  toutes  les 
constantes  empiriques,  qu'astronomes,  physiciens,  météorologistes, 
trouvent  inscrites,  quand  ils  en  ont  besoin,  dans  les  annuaires 
spéciaux,  —  par  exemple,  celle  que  nous  nommons  établissement  du 
porl,  et  qui  sert  au  calcul  des  marées  en  un  lieu  particulier.  Il  cite 
certaines  données  premières  irréductibles  qu'accepte  la  science  des 
langues,  comme  une  matière  sur  laquelle  elle  fonde  les  lois  de  la 
formation  des  mots;  les  diverses  mesures  utilisées  chez  les  peuples 
à  telles  ou  telles  époques,  etc.  Ce  sont  autant  d'éléments  qui 
peuvent  être  et  sont  scientifiquement  utilisés,  mais  qu'on  ne  saurait 
faire  entrer,  pour  les  expliquer,  dans  une  théorie  rationnelle.  11  faut 
se  garder  de  les  confondre  avec  les  données  numériques  des  Mathé- 
matiques, de  la  Physique,  de  la  Chimie.  En  chimie,  par  exemple, 
nous  devons  accepter  comme  provisoirement  irréductible  la  table  des 
équivalents  des  corps  simples,  «  mais  nous  n'en  admettons  pas 
moins  que  les  rapports  entre  ces  nombres  doivent  avoir  une  explica- 
tion théorique  (prise  dans  la  nature  permanente  des  corps  ',  qu'on 
découvrirait  si  cette  nature  des  corps  nous  était  mieux  connue,  et 
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pour  laquelle  il  ne  serait  point  nécessaire  de  connaître  les  phases 
par  lesquelles  ont  passé  jadis  les  portions  de  la  matière  sur  lesquelles 
se  font  nos  expériences,  car  la  même  explication  doit  valoir  pour 
d'autres  portions,  chimiquement  identiques  quoique  individuellement 
distinctes,  et  dont  l'histoire  est  tout  autre,  ou  qui  ont  passé  par  des 
phases  toutes  différentes  »  '.  Il  en  est  de  même  des  indices  de 
réfraction  des  divers  rayons  du  spectre  :  l'expérience  seule,  il  est 
vrai,  nous'  donne  ces  coefficients  numériques,  «  mais  nous  n'en 
admettons  pas  moins  que  les  causes  d'inégale  réfrangibilité  tiennent 
aux  conditions  permanentes  de  la  constitution  des  rayons  lumi- 
neux; tellement  qu'une  théorie  plus  profonde  en  donnerait  la  raison 
sans  qu'il  fût  besoin  de  joindre  à  la  connaissance  théorique  de  la 
constitution  de  la  lumière  et  des  corps  matériels  la  connaissance 
historique  des  phases  par  lesquelles  le  monde  a  passé  »  -.  Et  ainsi 
de  suite.  Parmi  les  données  singulières  que  le  monde  offre  à  notre 
expérience,  Cournot  retient  comme  éléments  scientifiques  et  refuse 
de  nommer  historiques  ou  fortuites  toutes  celles  qui  dérivent  mani- 
festement, aux  yeux  de  la  raison,  de  la  nature  permanente  des  choses. 
Ce  qu'il  rejette  de  la  science  théorique  est  donc  ce  qui  ne  dérive  pas 
de  cet  ordre  permanent,  ce  qui  se  produit  sans  être  une  conséquence 
nécessaire  de  cet  ordre,  ce  qui  aurait  pu  se  présenter  différent,  ce 
qui  aurait  pu  revêtir  l'une  quelconque  d'une  multitude  de  détermi- 
nations également  réalisables;  c'est  bien  ce  qu'Aristote  eût  nommé 
le  hasard,  le  fortuit,  et  ce  qu'il  eût  soustrait  lui  aussi  à  la  science. 


Que  conclure  de  cette  étude?  Que  la  science  pour  Cournot  est 
exactement  ce  qu'elle  fut  pour  Aristote?  —  Non,  sans  doute.  Il 
resterait  au  moins  une  différence  incontestable  sur  la  nature  de  la 
certitude  scientifique.  L'esprit  en  quête  de  connaissance  rationnelle 
atteint  directement  son  objet,  aux  yeux  d'Aristote,  et  cet  objet  est 
une  vérité  éternelle,  immuable.  Cournot  est  de  son  temps  en  rejetant 
ce  qu'une  telle  conception  a  d'absolu,  et  faisant  de  la  raison,  au  lieu 
du  voû;  qui  prend  contact  avec  la  réalité,  une  sorte  de  flair  nous 
guidant  selon  la  probabilité  la  plus  grande.  Mais  peu  importe,  nous 
avons  mis  en  évidence,  comme   appartenant   à   l'un  et  à  l'autre 

1.  Ch.  XX,  309. 

2.  Ici. 
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penseur,  un  caractère  essentiel  de  la  plus  haute  importance.  On 
s'est  souvent  demandé  si  la  conception  de  la  science  que  nous  offrent 
les  Grecs  n'était  pas  incompatible  avec  la  formation  de  la  véritable 
méthode,  qu'auraient  seuls  connue  les  modernes.  En  particulier 
raffirmation  que  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  normal,  le  perma- 
nent, le  nécessaire,  l'intelligible,  doit  être  rejeté  de  la  science,  a  pu 
sembler  un  indice  grave  de  l'impuissance  où  ont  dû  se  trouver 
les  Grecs  de  créer  la  science  expérimentale.  Le  rapprochement  que 
nous  venons  de  faire  nous  permet  de  dire  que  celte  affirmation  se 
retrouve,  à  peu  près  analogue,  chez  un  des  savants  du  xix'  siècle  qui 
ont  le  plus  et  le  mieux  réfléchi  sur  la  pensée  scientifique;  ce  qui  est 
au  moins  la  preuve  qu'une  semblable  opinion  n'exclut  pas  nécessai- 
rement le  souci  des  exigences  essentielles  de  la  science  moderne.  — 
Et  enfin  si  deux  mille  ans  de  maturité  n'ont  pas  ùté  à  l'esprit  humain 
le  besoin  de  discerner  dans  la  connaissance  les  données  historiques 
et  les  systématisations  rationnelles,  le  contingent  et  le  nécessaire, 
c'est  que  sans  doute  il  y  a  là  deux  termes  d'une  opposition  irréduc- 
tible, entre  lesquels  nous  risquons  d'être  indéfiniment  ballottés;...  à 
moins  que  nous  ne  nous  décidions  peut-être  (et  Cournot  n'y  aurait 
pas  été  étranger),  à  reconnaître  la  science  à  la  marque  de  la  raison 
dont  elle  est  l'œuvre,  et  à  concevoir  cette  raison  assez  large  et  assez 
compréhensive  pour  que  les  distinctions  qui  semblaient  irréductibles 
s'effacent  dans  son  unité  fondamentale. 

G.    MlLUAUD. 


ESSAI    SUR    LE    HASARD 

'  LA  PSYCHOLOGIE  D'UiN  CONCEPT 


Il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  une  tendance  assez  générale  à  préciser  le 
sens  des  termes  du  langage  philosophique.  Nous  avons  pensé  qu'il  y 
aurait  intérêt  à  dégager,  par  une  analyse  psychologique  des  données 
de  l'histoire  et  de  la  conscience  commune,  à  travers  toute  une  évo- 
lution de  tâtonnements,  les  éléments  vraiment  constitutifs  d'un 
concept  des  plus  importants  et,  je  dirais  même,  des  plus  passion- 
nants que  l'on  rencontre  au  cours  des  principaux  problèmes  philo- 
sophiques, le  concept  de  Hasard. 

Nous  interrogerons  donc  à  ce  sujet  la  conscience  populaire  et  la 
conscience  philosophique,  et  nous  chercherons  enfin  ce  que  ce 
terme,  défini  grâce  aux  éléments  qui  nous  auront  été  ainsi  fournis, 
a  de  commun  avec  celui  que  les  savants  emploient  couramment  à 
propos  surtout  du  calcul  des  probabilités. 


Dans  la  langue  grecque',  il  y  a  deux  mots  qui  correspondent  à 
notre  terme  de  «  hasard  »,  TÛ/r,  et  Taùro'ijLaTov. 

Le  premier  est  le  plus  usité  dans  la  langue  commune.  Il  ne  tarda 
pas  d'ailleurs,  comme  tous  les  mots  qui  peuvent  intéresser  la 
destinée  humaine,  à  être  accompagné  de  deux  qualificatifs  qui  se 
placent  comme  aux  deux  pôles  de  la  vie  de  l'homme  :  «  heureux  » 
et  «  malheureux  ».  Il  y  eut  àYaOïi  xû/-/)  et  xajf/i  tÛ/tj,  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune,  le  hasard  heureux  et  malheureux;  et,  avec  la 

1.  N'étant  pas  en  mesure  de  faire  une  étude  complète  dans  toutes  les  régions 
et  toutes  les  langues  du  monde,  je  me  suis  borné  aux  sources  principales  de 
notre  pensée  moderne. 
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tendance  assez  nellement  optimiste  des  Grecs,  la  tu/y)  devint  plutôt 
la  bonne  fortune  que  la  mauvaise.  Enlin,  sous  la  forme  déinée  de  ce 
concept,  ce  fut  surtout  aussi  la  «  Bonne  Fortune  «  que  la  déesse  Tu/-f) 
représenta. 

Quant  au  terme  d'aÙToixarov,  étant  resté  à  peu  près  exclusivement 
dans  le  vocabulaire  philosophique,  il  ne  subit  pas  ces  déformations 
populaires,  et  continua  de  signifier  le  «  hasard  »  dans  toute  son 
indifférence. 

Le  latin  nous  offre  les  mots.de  «  casus  »,  «  fors  »  et  «  fortuna  ».  Le 
mot  «  fors  »  n'étant  guère  employé  qu'à  l'ablatif,  «  forte  »,  «  par 
hasard  »  il  nous  reste  «  casus  »,  qui  signifie  surtout  le  hasard 
malheureux,  et  «  fortuna  »,  qui  équivaut  à  la  tû/v]  des  Grecs. 
Gomme  chez  les  Grecs,  ce  concept  fut  déifié,  et  la  déesse  «  Fortuna  », 
qui  avait  son  temple  à  Rome,  fut  une  divinité  de  grand  renom.  Mais 
ici  il  y  avait  urlc  moindre  tendance  optimiste  :  la  «  fortuna  »  resta 
encore  assez  souvent  la  mauvaise  fortune. 

Quelles  sont  au  juste  les  idées  qu'éveillaient  chez  les  Grecs  et  les 
Latins  ces  mots  de  tj/t,  et  de  «  fortuna  »?  —  Nous  voyons  ces  termes 
opposés  à  ceux  d'siaaatxÉvYi  et  de  «  fatum  »  qui  représentent  le  destin. 
Faut-il  alors  en  conclure  que  ce  qu'ils  expriment,  c'est  la  contin- 
gence, opposée  à  la  nécessité?  Cela  ne  serait  pas  absolument  vrai. 

Qu'est-ce  en  effet  que  le  Destin?  Le  Destin  représente  une  néces- 
sité d'après  laquelle  tout  se  tient  et  tout  s'enchaîne  dans  la  nature 
par  une  aifj.r.i'itix  universelle;  mais  cette  nécessité  obéit  à  une 
Providence  ordonnatrice  qui  règle  savamment  les  destinées  des 
hommes  et  des  choses.  Or  il  n'y  a  pas  un  homme,  au  cours  de  sa 
vie,  qui  n'ait  remarqué  des  événements  que  l'on  ne  pourrait  guère 
attribuer  à  la  sagesse  d'une  telle  Providence,  événements  imprévus 
et  subits  dont  la  marche  paraît  aussi  implacable  qu'aveugle.  On 
éprouva  donc  le  besoin  de  ranger  dans  une  classe  nouvelle  tout  cet 
ordre  d'événements;  là  ce  fut,  tout  au  contraire  de  la  Providence 
ordonnatrice,  le  désordre  qui  régna,  personnifié  par  la  déesse  aveugle 
de  la  Fortune.  Et  tous  les  événements  qui  dépendent  d'elle  sont 
déclarés  fortuits,  survenus  par  hasard,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  rentrent 
pas  dans  le  plan  rationnel  de  la  souveraine  sagesse,  qu'ils  arrivent 
sans  raison  assignable,  et  sont  par  conséquent  absolument  imprévi- 
sibles :  qu'une  pierre  tombe  sur  le  passage  d'un  criminel  et  l'écrase, 
et  l'on  dira  que  c'est  la  justice  divine  qui  l'a  puni,  (jue  c'était  un 
décret  de   la  Providence,  et  une  vengeance   du  Destin;  que  cette 
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pierre  en  tombant  écrase  un  homme  de  bien,  et  l'on  attribuera  cet 
événement  malheureux  au  hasard  et  à  la  fortune.  Inversement  qu'un 
homme  vertueux  assis  à  un  endroit  soit  appelé  par  un  ami  et  se  lève, 
et  qu'à  ce  moment  une  pierre  vienne  s'abattre  à  l'endroit  qu'il  vient 
de  quitter  et  l'on  louera  la  sagesse  prévoyante  de  la  Providence;  si 
l'on  prononce  le  mot  de  hasard,  ce  sera  avec  une  interrogation 
sceptique,  et  l'on  sous-entendra  cette  Providence  qu'on  regarde 
comme  la  véritable  cause  :  si  cela  arrive  à  un  criminel,  on  ne 
parlera  plus  que  de  la  chance  aveugle  et  du  bandeau  de  la  Fortune. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  des  philosophes  optimistes,  con- 
fiants dans  la  sagesse  divine,  tels  que  les  stoïciens,  aient  voulu 
éliminer  la  «  Fortuna  »  ou  la  faire  rentrer  dans  le  «  Fatum  »,  c'est-à- 
dire  dans  des  desseins  plus  ou  moins  secrets  de  la  sagesse  universelle 
et  par  conséquent,  car  là  était  leur  critérium,  dans  le  domaine  des 
choses  prévisibles  par  la  divination.  Aussi,  ceux  qui  se  sont  opposés 
à  cette  prétention  de  donner  des  raisons  à  tous  les  faits  de  la  nature 
et  ont  gardé  au  Hasard  un  domaine  propre,  n'ont-ils  point,  à  vrai 
dire,  défendu  la  contingence  contre  la  nécessité,  mais  bien  plutôt 
l'existence  dans  le  monde  d'un  élément  irréductible  d'inintelligibilité 
contre  le  principe  de  l'intelligibilité  universelle.  Cette  inintelligibilité 
n'est  pas  incompatible  avec  la  nécessité;  mais  c'est  une  nécessité 
aveugle,  qui  ne  se  règle  pas  sur  des  motifs  raisonnables,  et  dont  on 
ne  peut  rationnellement  prévoir  les  décisions. 

Et  c'est  justement  ce  caractère  de  nécessité  aveugle,  compris  dans 
le  concept  de  «  Fortuna  »,  qui  s'est  développé  à  travers  les  siècles,  à 
mesure  que  le  hasard  empiétait  sur  le  destin.  La  tendance  anthropo- 
morphique  des  hommes,  si  nette  chez  les  sauvages,  si  forte  encore 
aujourd'hui  chez  des  civilisés,  à  attribuer  à  toutes  choses  nos  propres 
caractères,  et  en  particulier  des  intentions,  bonnes  ou  mauvaises, 
comme  les  nôtres,  à  en  faire  des  êtres  à  notre  image,  des  dieux  enfin, 
et  à  diviniser  les  concepts  eux-mêmes,  cette  tendance  a  fait  de  la 
fortune  une  puissance,  non  plus  aveugle  et  inconsciente,  mais  sim- 
plement capricieuse  et  fantasque,  aux  desseins  mobiles  et  bizarres, 
n'obéissant  à  aucune  loi  stable,  se  plaisant  aux  absurdités  et  aux 
paradoxes,  heureuse  d'échapper  à  toute  prévisibilité  rationnelle,  se 
jouant  des  hommes,  s'acharnant  à  combler  un  individu  de  prospé- 
rités ou  à  l'accabler  de  désastres,  sans  fonder  même  son  choix,  une 
puissance  qui  n'est  autre  enfin  que  la  fatalité,  cette  parodie  du  destin. 

Ainsi  donc,  la  conscience  populaire  des   anciens  avait  soustrait 
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le  hasard  à  la  finalité;  la  conscience  moderne  l'y  a  réintégré.  Et, 
lorsqu'un  paysan,  devant  un  événement  inattendu,  déclare  que 
c'est  le  hasard  qui  l'a  voulu,  il  se  représente  plus  ou  moins  con- 
sciemment un  être  malin  qui  brouille  les  aiïaires  humaines,  ou  du 
moins  un  de  ses  ministres,  exécuteurs  de  ses  caprices  et  capricieux 
eux-mêmes,  lutins  ou  gnomes,  qui  multiplient  les  surprises  au  cours 
de  la  vie  humaine. 


Si  l'on  interroge  maintenant  la  conscience  philosophique,  trou- 
vera-t-on  chez  elle  une  évolution  parallèle  à  celle  de  la  conception 
populaire? 

Nous  devons  ici  nous  trouver  en  présence,  non  plus  d'un  com- 
plexus  obscur  et  plus  ou  moins  impénétrable  à  une  analyse  trop 
grossière,  mais  de  définitions  précises  et  de  cadres  plus  rigides.  De 
ces  définitions,  nous  n'en  trouvons  guère  que  deux  que  nous  pou- 
vons placer  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  évolutive,  celle  d'Aris- 
lote  et  celle  de  Cournot.  Voyons  d'abord  la  définition  d'Arislote. 

Aristote  distingue  les  deux  termes  de  tû/y)  et  d'aÙTOfxarov;  la  tu/t] 
désigne  la  chance,  et  TaÙTo'jxaTov  signifie  proprement  le  hasard,  il 
■  est  donc  le  genre  dont  la  xû/-/]  n'est  qu'une  espèce  et  c'est  sur  lui 
que  doit  porter  la  définition.  Or,  à  l'inverse  de  la  conception  popu- 
laire primitive,  il  n'y  a  hasard,  pour  Aristote,  que  dans  les  choses 
qui  se  produisent  svsxa  tou,  en  vue  de  quelque  chose,  c'est-à-dire 
dans  le  domaine  de  la  finalité. 

Et  l'on  dit  qu'il  y  a  hasard,  lorsque  ce  n'était  point  ce  qui  est 
réellement  arrivé  qui  était  le  but  de  l'action  qui  amena  cependant 
ce  résultat,  mais  qu'il  y  avait  un  autre  but.  Le  hasard  consiste  donc 
dans  une  substitution  inattendue  d'une  fin  à  une  autre.  Je  descends 
sur  l'agora,  dit  Aristote,  pour  accomplir  telle  ou  telle  action  ;  je  ren- 
contre un  débiteur  qui  me  paye  sa  dette;  je  dis  que  je  l'ai  rencontré 
par  hasard  parce  que  ce  n'était  point  dans  ce  but  que  j'étais  des- 
cendu sur  l'agora;  si  j'étais  descendu  dans  ce  but,  il  n'y  aurait  eu 
aucun  hasard. 

Ainsi  donc,  Aristote,  s'il  n'attribue  pas  au  hasard  une  finalité 
propre,  puisque  c'est  en  poursuivant  une  fin  autre  que  l'action  for- 
tuite se  réalise,  lui  attribue  du  moins  l'apparence  d'une  finalité 
propre,  car  on  peut  dire  :  Tout  s'est  passé  comme  si  j'avais  eu  réelle- 
ment pour  but  la  chose  même  qui  s'est  accomplie,  comme  si  j'étais 
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réellement  descendu  sur  l'agora  pour  rencontrer  mon  débiteur  et 
être  payé  de  ma  dette. 

Pour  que  cette  définition  soit  valable  dans  tous  les  cas,  il  faut 
considérer  comme  admise  la  finalité  universelle  :  si  je  me  promène 
et  qu'une  pierre  tombe  sur  moi  à  mon  passage,  je  ne  puis  vraiment 
dire  que  tout  s'est  passé  comme  si  j'avais  eu  pour  but  de  ma  pro- 
menade de  recevoir  cette  pierre,  car  alors  je  me  serais  abstenu  de 
sortir,  niais  bien  plutôt  que  tout  s'est  passé  comme  si  cette  pierre, 
qui  obéissait  à  une  autre  fin  en  tombant,  avait  eu  pour  but  de 
m'écraser.  Il  faut  accorder  une  finalité  à  la  cbute  de  la  pierre,  ce 
qu'aujourd'hui  nous  répugnons  assez  à  admettre,  tout  en  attribuant 
encore  certains  faits  au  hasard. 

Et  d'autre  part  ce  qu'il  resterait  surtout  à  expliquer  clairement, 
c'est  la  raison  de  cette  substitution  d'une  fin  à  une  autre  :  résistance 
de  la  matière  à  la  forme,  dira  Aristote;  ici  tout  un  système  méta- 
physique se  trouve  nécessairement  impliqué. 

Avec  Gournot,  la  finalité  a  complètement  disparu  de  la  notion  du 
hasard,  alors  que  la  conception  populaire  se  fonde  au  contraire  sur 
elle.  Selon  lui,  il  y  a  dans  la  nature  comme  des  séries  linéaires  de 
phénomènes  enchaînés  par  une  loi  de  causalité  directe;  de  ces  séries 
il  y  en  a  qui  sont  reliées  entre  elles,  qui  ont  une  certaine  solidarité, 
une  sorte  de  ouuL7rà6£ia;  mais  il  n'y  a  pas  de  sympathie  universelle, 
de  «  fatum  »  comme  chez  les  stoïciens,  le  plus  grand  nombre  de 
ces  séries  sont  indépendantes  les  unes  des  autres  dans  la  nature  et 
existent  en  s'ignorant.  Quand  deux  ou  plusieurs  de  ces  séries 
viennent  alors  à  se  rencontrer  et  se  joindre,  chacune  en  n'obéissant 
qu'à  sa  loi  propre  d'enchaînement  causal,  il  se  produit  un  événe- 
ment qu'on  peut  qualifier  de  fortuit;  ce  sont  les  phénomènes  qui 
résultent  de  ces  rencontres  que  l'on  attribue  au  hasard.  Et  le  carac- 
tère d'imprévisibilité  du  hasard  s'explique  très  bien  :  rien,  à  consi- 
dérer chacune  des  séries  isolément,  ne  pouvait  faire  prévoir  cette 
rencontre;  le  déroulement  individuel  de  chaque  chaîne,  prise  à 
part,  ne  comportait  pas  l'événement  survenu  fortuitement.  Cette 
rencontre  est  un  fait  véritablement  nouveau,  d'où  naissent  des 
séries  nouvelles,  et  qui  paraît  presque  créé  «  ex  nihilo  »,  puisqu'il 
n'était  contenu  dans  aucune  des  séries  qui  lui  ont  donné  naissance  et 
qu'aucune  analyse  ne  pouvait  faire  prévoir  cette  synthèse. 

Cependant  l'imprévisibililé  et  la  contingence  ne  sont  pas  absolues, 
car,  pour  un  esprit  qui  aurait  fait  par  avance  la  synthèse  de  ces 
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deux  séries  simultanément  embrassées,  il  n'y  aurait  rien  eu  de 
surprenant  dans  la  naissance  de  cet  élément  nouveau  qui  aurait 
perdu  par  cela  même  son  caractère  fortuit,  car  l'imprévisibilité  est 
un  élément  essentiel  du  hasard. 

Cette  théorie  mécanique  du  hasard  n'est  pas  sans  être  en  germe 
déjà  dans  la  conscience  populaire.  Quand  un  événement  survient  à 
l'improviste,  que  l'on  attribue  au  hasard,  l'on  s'écrie  tout  naturelle- 
ment :  «  Quelle  coïncidence!  »  «  Quelle  rencontre!  »  Or  la  «  ren- 
contre »,  c'est  l'essentiel  de  la  théorie  du  hasard  de  Gournot. 

Déjà  même  Cicéron  dont  l'inspiration  venait  toute  de  Carnéade, 
esprit  si  parent  des  nôtres,  mais  qui  avait  parfois  quelque  originalité 
de  détail,  avait  confusément  une  conception  analogue.  Parlant  en 
effet  de  la  légende  du  brigand  Icadius  qui  eut  les  jambes  brisées  par 
la  chute  d'une  pierre,  ce  que  les  stoïciens  attribuaient  au  «  Fatum  )> 
et  non  à  la  «  Fortuna  »,  cette  action  étant  digne  en  effet  de  la  Pro- 
vidence, il  déclare  :  «  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'une  pierre  se  soit 
détachée  de  la  caverne  pour  lui  rompre  les  jambes?  Je  crois  que, 
quand  même  Icadius  n'aurait  pas  été  dans  la  caverne,  la  pierre  n'en 
fût  pas  moins  tombée.  Car,  ou  il  n'y  a  absolument  rien  de  fortuit, 
ou  cet  événement  peut  s'expliquer  par  le  hasard.  » 

Ainsi  donc,  ce  qui  caractérise  le  hasard,  c'est  cette  rencontre 
d'Icadius  et  de  la  pierre,  qui  aurait  toujours  obéi  à  son  enchaîne- 
ment causal  propre  avec  la  même  rigueur,  qu'elle  dût  ou  non 
atteindre  Icadius.  La  finalité  paraît  complètement  absente  d'une 
telle  conception. 


Cette  définition,  très  séduisante,  de  Cournot  convient-elle  bien 
«  uni  definito  et  toti  »,  et  est-elle  véritablement  complète? 

11  est  bien  certain  que,  quelque  exemple  d'événement  fortuit  que 
l'on  puisse  trouver,  l'on  sera  toujours  en  présence  d'une  rencontre 
de  deux  ou  plusieurs  séries  de  phénomènes;  mais  est-il  aussi  vrai 
que  nous  aurons  droit  d'appeler  événement  fortuit  tout  ce  qui  résul- 
tera de  la  rencontre  de  deux  ou  plusieurs  séries  de  phénomènes?  11 
ne  le  semble  pas.  Et,  en  effet,  bien  que  l'on  ait  une  tendance  a 
employer  souvent  ce  terme  de  hasard  comme  un  moyen  d'explica- 
tion, néanmoins  il  y  a  des  quantités  de  phénomènes  que  nous 
n'avons  pas  l'idée  d'attribuer  au  hasard.  Or  la  plupart  des  phéno- 
mènes sont  dus  à  des  rencontres  de  séries  indépendantes. 
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Dirai-je  qu'il  y  a  hasard,  en  passant  près  d'un  lac  où  se  trouve  un 
bateau?  Il  y  a  pourtant  là  rencontre  de  séries  indépendantes  de 
phénomènes!  Mais,  que  j'aie  eu  à  ce  moment  le  vif  désir  de  me 
promener  en  bateau,  et  je  déclarerai  qu'il  y  eut  là  un  heureux 
hasard  tout  à  fait  extraordinaire.  Altribuera-t-on  au  hasard  le  pas- 
sage d'un  chien  sur  votre  route,  rencontre  imprévue  cependant? 
évidemment  non.  Mais  un  bicycliste  qui,  voulant  éviter  une  voiture, 
rencontrera  un  chien,  à  ce  moment,  qui  le  fera  tomber,  maudira  le 
malencontreux  hasard  qui  plaça  ce  chien  sur  sa  route. 

La  définition  de  Gournot  paraît  donc  inadéquate  parce  que  trop 
générale,  et  trop  générale  parce  que  incomplète.  Il  y  manque  en  eflfet 
un  élément  humain,  peut-on  dire,  qui  paraît  vraiment  essentiel,  un 
élément  subjectif,  un  rapport  à  notre  moi  qui  limite  et  restreint 
Tobjeclivité  du  phénomène. 

Nous  ne  parlons  de  hasard  que  pour  nous.  Si  nous  parlons  parfois 
de  hasard  pour  des  êtres  autres  que  nous,  c'est  parce  que  nous  nous 
mettons  à  leur  place,  et  qu'ainsi  nous  les  humanisons  à  la  façon  des 
fabulistes;  ou  bien  encore  c'est  parce  que  nous  les  considérons  avec 
les  yeux  de  notre  propre  intérêt,  de  notre  utilité  personnelle  :  nous 
pouvons  dire  que  c'est  par  un  heureux  hasard  que  la  graine  de  cet 
arbre  est  tombée  juste  dans  une  parcelle  de  terrain  favorable,  au 
milieu  des  landes  incultes,  soit  parce  que  nous  regardons  cet  arbre 
comme  un  être  identique  à  nous,  à  qui  nous  prêtons  nos  sentiments 
et  nos  pensées,  soit  parce  que  nous  envisageons  les  avantages  que 
nous  pourrons  tirer  de  l'existence  de  cet  arbre.  Tout  s'est   passé 
comme  si  un  être  avait  voulu  nous  être  utile.  Nous  voilà  bien  près 
de  la  conception  populaire  moderne  du  hasard,  considéré  comme  un 
être  bienfaisant  ou  malfaisant  pouvant,  suivant  ses  caprices,  nous 
servir  ou  nous  nuire.  Nous  avons  réintégré  la  finalité  dans  la  défini- 
tion de  Gournot,  et  nous  touchons  à  la  définition  d'Aristote.  Nous 
avons  dit  qu'Aristote  attribuait  aux  faits  de  hasard  l'apparence  d'une 
finalité  propre,  parce  qu'il  admettait  la  finalité  universelle;  si  l'on 
renonce  à  cette  finalité  universelle,  le  phénomène  fortuit  peut  être 
considéré  simplement  comme  donnant  l'apparence  d'une   finalité. 
G'est  du  moins  la  modification  que,  très  subtilement,  M.  Bergson 
proposait  de  faire,  dans  un  de  ses  cours,  à  la  définition  d'Aristote. 
On  peut  dire  alors  :  il  n'y  a  que  des  causes  efficientes,  et  tout  se 
passe  comme  s'il  y  avait  une  cause  finale. 

On  en  viendrait  presque  à  dire  :  tout  se  passe  comme  s'il  y  avait 
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un  «  fatum  »,  si  ces  causes  finales  pouvaient  rentrer  dans  un  système 
cohérent  et  rationnel.  Au  terme,  ce  serait  faire  du  hasard  comme 
l'illusion  du  Destin. 

Mais  cette  définition  ne  pourrait  être  considérée  comme  pleine- 
ment satisfaisante  :  si,  parlant  de  la  conception  de  Cournot  que  nous 
avons  trouvée  trop  générale,  nous  avons  abouti,  pour  restreindre 
l'objectivité  de  sa  définition,  à  des  considérations  subjectives,  cela 
n'implique  pas  que  nous  devions  nous  arrêter  à  elles  comme  nous 
fournissant  une  explication  totale.  Cournot,  en  négligeant  le  côté 
subjectif  du  phénomène,  en  ne  descendant  point  jusqu'à  lui,  est  resté 
forcément  incomplet.  Mais  on  mériterait  le  même  reproche  si,  en 
s'arrêtant  à  ce  côté  subjectif,  on  négligeait  de  remonter  vers  la  partie 
objeclive  qu'il  a  très  clairement  mise  en  lumière.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  les  définitions  de  Cournot  etd'Aristote  puissent  s'opposer 
et  se  combattre,  et  qu'il  y  ait  lieu  de  choisir  entre  elles,  ou  de  sub- 
stituer l'une  à  l'autre. 

Essayons  en  effet  de  nous  en  tenir  à  la  définition  d'Aristote,  telle 
que  M.  Bergson  proposa  de  la  modifier  : 

Voici  une  pierre  qui  se  brise  toujours  suivant  des  figures  géomé- 
triques. Il  n'y  a  que  des  causes  efficientes,  et  tout  se  passe  comme 
s'il  y  avait  une  cause  finale.  Dirons-nous  qu'il  y  a  hasard,  quand 
nous  saurons  qu'il  est  de  la  nature  de  cette  pierre  de  se  briser  sui- 
vant des  iigures  géométriques,  et  que  cela  n'est  pas  arrivé  une  seule 
fois,  c'est-à-dire,  disons  le  mot,  que  cela  n'est  pas  arrivé  par  hasard? 
C'est  dire,  avec  Cournot,  que  lorsque  l'événement  peut  être  prévu 
par  la  seule  considération  d'une  série  unilinéaire  de  phénomènes, 
ici   celle   de   la  pierre  et  de  ses  propriétés,  le  hasard  s'évanouit. 
L'élément   d'objectivité  qui    limite   ici    la   définition    d'Aristote    où 
il   n'en    est   pas   tenu   compte,    repose    dans  cette    imprévisibilité 
qui  faisait   regarder  au.x  Latins  la  «  Fortuna  »  comme  une  déesse 
aveugle. 

Si  nous  prenons  en  efiet  une  pierre  qui,  de  sa  nature,  se  brise 
irrégulièrement;  si  nous  la  faisons  tomber  sur  une  autre  pierre  de 
telle  sorte  que  la  brisure  se  fasse  suivant  une  figure  géométrique, 
nous  disons  qu'il  y  a  hasard,  et  cela,  non  seulement  à  cause  de  l'illu- 
sion de  la  finalité,  mais  encore  à  cause  de  l'imprévisibilité  de  ce 
phénomène  par  la  considération  de  la  série  unilinéaire  de  la  pierre, 
qui  ne  contenait  point  la  forme  régulière  de  celte  brisure  :  il  y  a 
donc  une  rencontre  fortuite  de  cette  série  avec  une  autre  série  indc- 
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pendante,  rencontre  d'où  est  résulté  ce  fait  nouveau,  la  brisure  de 
la  pierre  suivant  une  figure  géométrique. 

Les  deux  définitions  que  nous  avons  exposées  doivent  donc  se 
compléter  mutuellement.  On  peut  en  faire  une  synthèse.  Une  ren- 
contre imprévue  de  deux  séries  indépendantes  de  phénomènes  donne 
naissance  à  un  événement  déclaré  fortuit.  Tout  s'est  passé  comme 
s'il  y  avait  eu  une  finalité  véritable.  Nous  pouvons  dire  :  Tout  s'est 
passé  comme  s'il  y  avait  eu  une  seule  série  de  phénomènes  qui 
dût  aboutir  à  cet  événement.  Nous  constituons  ainsi  la  résultante  des 
diverses  séries  en  jeu,  résultante  à  laquelle  nous  attribuons  alors 
naturellement  le  caractère  de  la  finalité,  en  l'envisageant  seule  au 
lieu  d'embrasser  par  la  pensée  les  diverses  séries  de  causes  efficientes 
qui  ont  convergé  en  ce  point. 

Si  nous  ne  considérons  pas  toutes  les  rencontres  de  séries  indé- 
pendantes de  phénomènes  comme  des  événements  fortuits,  c'est 
parce  que  nous  négligeons  de  constituer  la  résultante  de  ces  diverses 
séries,  opération  que  nous  n'accomplissons  que  pour  ce  qui  nous 
concerne,  pour  ce  qui  paraît  présenter  un  intérêt  pour  nous. 

Et  c'est  pourquoi,  à  vrai  dire,  il  est  difficile  d'offrir  un  grand 
nombre  d'exemples  de  phénomènes  qui  ne  paraissent  pas  presque 
aussitôt  présenter  le  caractère  d'être  fortuits  :  car  en  appelant 
l'attention  sur  un  tel  événement,  nous  incitons  l'esprit  à  y  chercher 
quelque  intérêt,  c'est-à-dire  à  constituer  la  résultante  des  diverses 
séries  génératrices,  c'est-à-dire  encore  à  le  considérer  du  point  de 
vue  même  du  hasard. 

C'est  ainsi  que,  si  l'on  dit  qu'il  n'y  a  point  hasard  à  rencontrer  un 
lac  sur  lequel  se  trouve  un  bateau,  l'on  pense  aussitôt  à  tel  ou  tel 
cas  dans  lequel  il  est  utile  de  trouver  un  bateau  sur  un  lac,  quand  ce 
ne  serait  que  l'idée  du  plaisir  qu'il  y  a  à  faire  une  promenade  en 
bateau,  et  l'on  déclare  qu'au  contraire  c'est  par  un  véritable  hasard 
que  l'on  est  passé  près  du  lac  où  se  trouvait  ce  bateau. 

Ainsi  donc,  pour  qu'il  y  ait  hasard,  il  faut  et  il  suffit  qu'un  événe- 
ment, produit  par  la  rencontre  de  deux  ou  plusieurs  séries  indépen- 
dantes de  phénomènes  et  par  là  même  analytiquement  imprévisible, 
présente  un  intérêt  suffisant  pour  que  l'esprit  constitue  la  résultante 
des  séries  de  causes  efficientes,  résultante  qui  paraît  consister  en 
des  causes  finales  aboutissant  à  l'événement  considéré. 

Supprimez  l'intérêt  subjectif,  refusez  d'admettre  l'indépendance  des 
séries  génératrices,  et  par  conséquent  l'imprévisibilité  analytique  de 
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leur  rencontre,  refusez  seulement  de  jamais  constituer  la  résultante 
des  séries,  et  vous  n'aurez  point  de  hasard.  Enfin  le  hasard  s'éva- 
nouirait aussi  pour  celui  qui  ferait  par  avance  la  synthèse  des  séries 
et  constituerait  la  production  de  l'événement  :  un  dieu  omniscient 
ne  peut  connaître  le  hasard.  Et  cependant,  quand  même  une  Provi- 
dence réglerait  chaque  chose  dans  ses  détails  les  plus  intimes,  dirigée 
dans  son  choix  par  l'idée  du  meilleur,  pourvu  qu'il  y  ait  une 
harmonie  préétablie  entre  des  séries  de  phénomènes,  il  y  aurait 
encore  hasard  pour  les  hommes.  Cette  notion  est  indépendante  des 
systèmes  métaphysiques. 


Notre  définition  pourrait  paraître  cependant  fort  loin  d'avoir 
épuisé  le  concept  de  Hasard. 

Nous  trouvons  en  efîet  des  éléments  tout  à  fait  nouveaux  dans  les 
considérations  sur  le  Hasard  qui  proviennent  du  calcul  des  probabi- 
lités. Nous  ne  nous  occuperons  pas  ici  de  ce  calcul  ni  de  sa  valeur, 
mais  seulement  des  conceptions  auxquelles  il  a  donné  lieu.  Ces 
conceptions  peuvent  prendre  un  aspect  plutôt  populaire  ou  plutôt 
philosophique. 

Examinons  d'abord  le  premier  de  ces  deux  aspects. 

Le  calcul  des  probabilités  est  considéré  comme  un  moyen  d'étudier 
le  Hasard  et  ses  lois.  Qu'est-ce  donc  que  le  Hasard,  si  le  Hasard  a 
des  lois,  alors  que  jusqu'ici  l'élément  caractéristique  du  Hasard  a 
été  l'absence  de  toute  loi,  l'inintelligibilité,  ou  le  caprice,  les  substi- 
tutions inattendues,  ou  les  rencontres  imprévisibles?  Et  le  calcul 
des  probabilités  permet  de  prévoir  les  phénomènes  fortuits  alors  que 
le  Hasard  nous  paraissait  échapper  à  toute  prévision. 

Interrogeons  donc  le  chapitre  de  M.  Bertrand  sur  «  Les  Lois  du 
Hasard  »  '.  Nous  y  voyons  que  «  Le  hasard,  sans  choisir,  régularise 
tout  »'";  nous  y  apprenons  que  «  l'empreinte  du  hasard  »  est  un 
ordre  régulier  dans  les  phénomènes. 

Trouvons-nous  un  événement  anormal,  imprévu,  nous  devons  dire 
qu'il  y  a  eu  une  cause  perturbatrice  du  Hasard.  C'est  presque 
déclarer  que  les  événements  déclarés  fortuits,  suivant  la  conception 
populaire,  peuvent  être  l'efTet  de  tout,  sauf  du  Hasard.  En  un  mot  le 
Hasard  est  le  régulateur  par  excellence  :  «  Le  hasard  est  sans  vertu... 

1.  Bertrand,  Calcul  des  probabilités,  p.  vi-l,  Paris,  in-S",  1888. 

2.  Id.,  p.  XXIII. 
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mais  pour  conduire  les  faits  de  nature  à  une  fin  assurée  et  précise,  il 
est,  au  milieu  des  agitations  et  des  variétés  infinies,  le  meilleur  et  le 
plus  simple  des  mécanismes.  Les  vapeurs  s'élèvent,  les  vésicules  se 
forment,  les  nuées  s'épaississent,  les  vents  les  dispersent,  les  mêlent, 
les  entre-choquent,  engendrent  la  tempête  et  la  pluie;  le  Hasard 
conduit  tout  sans  surveillance  ni  délibération  aucune,  et  précisément 
parce  qu'il  est  aveugle,  il  remplit  le  lit  de  tous  les  fleuves,  arrose 
toutes  les  campagnes  et  donne  à  chaque  brin  d'herbe  sa  ration 
nécessaire  de  gouttes  d'eau.  »  Ainsi  le  Hasard  est  conçu  comme  un 
être  non  plus  capricieux  mais  raisonnable  et  qui,  bien  qu'aveugle, 
joue  le  rôle  d'une  véritable  Providence. 

Ce  concept  semble  tout  à  fait  incompatible,  du  moins  sous  cette 
forme  un  peu  grossière,  avec  cet  autre  concept  de  Hasard  que  nous 
avons  essayé  de  préciser  tout  à  l'heure.  Pour  en  trouver  une  forme 
plus  philosophique,  nous  n'avons  qu'à  nous  reporter  à  Cournot.  Sa 
conception,  avons-nous  dit,  est  trop  objective.  Il  l'a  remarqué  lui- 
même,  mais  il  en  a  conclu  que  l'idée  que  l'on  se  fait  du  Hasard  est 
erronée,  et  que  le  nom  de  Hasard  doit  être  réservé  aux  phénomènes 
objectifs  : 

«  11  est  bien  vrai  que,  dans  le  langage  familier,  dit-il,  on  emploie 
de  préférence  l'expression  de  hasard  lorsqu'il  s'agit  de  combinaisons 
rares  et  surprenantes  :  on  remarquera  le  hasard  qui  a  fait  périr  les 
deux  frères  le  même  jour,  et  l'on  ne  remarquera  pas  ou  l'on  remar- 
quera moins  celui  qui  les  a  fait  mourir  à  un  mois,  à  trois  mois,  à  six 
mois  d'intervalle,  quoiqu'il  n'y  ait  toujours  aucune  solidarité  entre 
les  causes  qui  ont  amené  tel  jour  la  mort  de  l'aîné  et  celles  qui  ont 
amené  tel  jour  la  mort  du  cadet....  Mais  cette  nuance  d'expression, 
attachée  au  mot  de  hasard  dans  la  conversation  familière  et  dans  le 
langage  du  monde,  nuance  vague  et  mal  définie,  doit  être  écartée 
lorsqu'on  parle  un  langage  philosophique  et  plus  sévère'  ».  Cournot 
fait  bon  marché  de  ces  «  nuances  »  familières.  Nous  y  reviendrons 
tout  à  l'heure.  Notons  seulement  ici  qu'il  ne  considère  pas  ce  Hasard 
comme  constitué  par  des  faits  surprenants,  mais  il  attribue  bien  la 
plupart  des  phénomènes  au  Hasard  :  c'est  la  matière  du  calcul  des 
probabilités. 

Or  l'on  constate  qu'en  fait,  suivant  ce  que  Poisson  a  appelé  la  loi 


1.  Cournot,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  in-S",  Paris,  1851, 
11,  ch.  m  :  Du  hasard  et  de  la  Probabilité,  §  32,  p.  54-55. 
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des  grands  nombres,  quand  beaucoup  d'événements  analogues  sont 
dus  au  hasard,  considéré  objectivement,  ils  tendent  à  suivre  un  ordre 
de  plus  en  plus  régulier,  à  mesure  que  le  nombre  des  événements 
augmente. 

Ce  fait  est  approximativement  exact.  Or,  on  l'attribue  au  Hasard 
même  auquel  semblaient  être  dus  les  événements  considérés.  Ainsi 
est  née  cette  conception  nouvelle  tout  à  fait  opposée  à  l'ancienne, 
que  j'ai  déclarée  populaire,  bien  qu'elle  soit  née  chez  des  mathéma- 
ticiens et  des  savants,  à  cause  de  son  caractère  nettement  anthropo- 
morphique. 

Certains  esprits  ont  trouvé  qu'il  y  avait  là  un  abus  véritable,  que 
rien  ne  permettait  d'attribuer  au  Hasard  cette  régularité  observée, 
d'autant  que  chaque  événement  n'était  considéré  comme  fortuit  que 
par  l'ignorance  des  détails  de  son  apparition,  enfin  que  le  Hasard, 
n'étant  fait  que  pour  masquer  notre  ignorance,  non  seulement  ne 
pouvait  avoir  d'efficacité,  mais  même  de  signification  propre;  et 
voilà  comment  on  rencontre  parfois  celte  conception  purement 
négative  du  Hasard,  née  d'une  réaction  contre  cette  notion  de  Hasard- 
Providence  empruntée  au  calcul  des  probabilités. 

Cette  conception  négative  du  Hasard  doit  donc  partager  le  sort  de 
celle  qu'elle  prétend  combattre.  Or,  on  ne  peut  admettre  la  conception 
de  Hasard  régulateur  telle  que  nous  venons  de  la  rencontrer.  L'on 
ne  peut  avoir  le  droit  de  changer  à  ce  point  le  sens  d'un  mot.  l\  ne 
s'agit  pas  de  nuances  vagues  et  mal  définies,  comme  le  prétend 
Cournot;  il  s'agit  d'idées  au  fond  assez  précises,  et  susceptibles  de 
définition  :  c'est  du  moins  ce  que  nous  avons  tâché  d'établir. 

Mais  nous  reconnaissons  que,  sous  ce  mot  de  Hasard  employé  ici  à 
tort,  se  trouve  un  concept  différent,  mais  intéressant,  lui  aussi,  et 
susceptible  d'être  précisé  :  le  fait  fondamental  de  ce  concept,  c'est 
une  tendance  indéniable  à  la  position  d'équilibre,  M.  Lalande  dirait 
une  tendance  à  Thomogénéité,  à  la  dissolution,  révélée  dans  les 
expériences  que  l'on  peut  faire  sur  ce  que  l'on  peut  considérer,  en 
termes  leibnitziens,  comme  la  résultante  des  tendances  à  l'être  de 
toutes  les  essences,  à  l'existence  de  tous  les  possibles. 

«  Les  événements  fortuits,  dit  M.  Bertrand,  ressemblent  aux 
gouttes  de  pluie.  Pourvu  qu'ils  soient  assez  nombreux,  le  hasard  les 
distribue  équitablement  entre  tous  les  cas  possibles.  » 

D'ailleurs  on  sait  que  le  calcul  des  probabilités,  comme  le  disait 
déjà  Laplace,  comme  le  répète  M.  Poincaré  avec  beaucoup  d'autres, 


694  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

s'appuie  sur  le  principe  de  raison  suffisante.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  de  profondément  leibnitzien  dans  cette  philosophie  du  calcul 
des  probabilités  qui  utilise  le  terme  de  hasard. 

Nous  dirons  donc,  en  employant  encore  le  langage  de  Leibnitz,  que 
le  Hasard  est  la  puissance  qui  fait  passer  tous  les  possibles  à  l'être, 
toutes  les  essences  à  l'existence,  en  raison  du  nombre  de  combinai- 
sons qui  les  favorisent  dans  la  matière. 

Il  répond  à  la  nécessité  géométrique,  reste  donc  étranger  au 
principe  du  meilleur  qui  guide  le  Dieu  de  Leibnitz,  et,  si  ce  n'est  pas 
une  simple  résultante  du  jeu  des  possibles  et  de  leur  effort  pour 
passer  à  l'être,  résultante  hypostasiée,  ce  sera  un  dieu  que  Leibnitz 
aurait  assimilé  au  Dieu  de  Spinoza.  C'est  dire  que  ce  Hasard,  loin  de 
procéder,  comme  on  le  dit,  du  principe  de  raison  suffisante,  ne  procé- 
derait plus  que  du  principe  de  contradiction. 

Aussi,  dans  le  langage  de  Cournot,  ce  même  fait  pourrait  encore 
être  exprimé  par  la  notion  d'un  plan  qui  servirait  de  lieu  géomé- 
trique à  toutes  les  rencontres  de  séries  indépendantes,  la  notion 
d'un  plan  du  Hasard.  Là  est  le  fait.  Quant  à  l'attribution  à  un  être, 
de  quelque  espèce  qu'il  soit,  de  cette  régulation  mathématique,  elle 
sort  du  concept,  et  pénètre  dans  les  hypothèses  purement  méta- 
physiques. 

Ainsi  cette  notion  nouvelle  du  Hasard  pourrait  se  réduire  à  la 
conception  du  plan  géométrique  des  rencontres  des  séries  indépen- 
dantes de  phénomènes.  Mais  il  faudrait  à  cette  notion  un  autre  mot 
que  celui  de  Hasard,  auquel  s'applique  seul  la  définition  que  nous 
avons  donnée  antérieurement. 


* 


Rappelons  brièvement  les  principaux  résultats  de  notre  étude. 
Nous  avons  déterminé  une  évolution  inverse  du  concept  de  Hasard 
dans  les  sentiments  populaires  et  dans  les  réflexions  philoso- 
phiques :  les  anciens  opposaient  le  hasard  à  la  finalité,  alors 
qu'Arislote  était  surtout  frappé  par  le  caractère  de  finalité  qu'il 
voyait  inclus  dans  la  notion  du  hasard;  les  modernes  attribuent  au 
hasard  une  finalité  propre,  alors  que  Cournot  voit  dans  le  hasard  un 
mécanisme  où  la  finalité  ne  saurait  intervenir. 

Amené  par  un  ordre  nouveau  d'études,  nous  avons  vu  se  déve- 
lopper sous  ce  même  nom  de  hasard,  par  une  véritable  aberration 
de   terminologie,   un   concept    absolument    nouveau,   entièrement 
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hétérogène  à  l'ancien.  Nous  ne  pouvons  trouver  entre  eux  qu'un 
élément  commun,  à  savoir  un  certain  degré  d'ignorance,  ignorance 
tout  à  fait  différente  d'ailleurs,  puisque,  dans  la  première  concep- 
tion, elle  ne  porte  que  sur  l'arrivée  d'un  événement  que  nous  ne 
savions  pas  prévoir,  mais  dont  nous  pouvons  déterminer  les  causes 
plus  ou  moins  scientifiquement;  dans  la  dernière,  l'ignorance  ne 
porte  au  contraire  que  sur  ces  causes  qui  restent  indéterminées, 
alors  qu'on  peut  prévoir,  avec  plus  ou  moins  de  certitude,  l'arrivée 
de  l'événement;  c'est  du  moins  l'idée  renfermée  dans  ce  concept, 
pour  lequel  nous  réclamons  une  appellation  nouvelle;  il  n'est  pas 
inutile  de  signaler  ce  point  à  ceux  qui  cherchent  à  préciser,  fixer  ou 
remanier  le  vocabulaire  philosophique. 

Nous  nous  sommes  enfin  opposé  à  la  prétention  de  Cournot  de 
garder  une  appellation  déterminée  pour  une  définition  arbitraire  qui 
ne  tenait  pas  un  compte  suffisant  de  ce  qu'il  appelait  négligemment 
des  ((  nuances  familières  ». 

La  définition  philosophique  d'un  terme  existant,  en  effet,  qui  n'est 
point  la  définition  préalable  des  expressions  que  l'on  veut  employer 
dans  un  système,  doit  être  une  définition  psychologique  :  elle  doit 
surtout  donner  une  forme  claire  et  précise  à  des  idées  plus  ou  moins 
confusément  enveloppées  dans  la  conscience;  elle  doit  échapper 
enfin  au  cercle  vicieux  de  la  définition  arbitraire. 

C'est  ce  que  nous  avons  tâché  de  faire  dans  notre  définition  du 
Hasard. 

Henri  Piéron. 


ESSAI     D'ONTOLOGIE 


«  L'Univers,  dans  sa  totalité  absolue,  est  une  «  Activité  Spirituelle  » 
qui  s'explicite  et  se  sent  comme  telle.  Ses  explicitations  sont  toutes 
spécifiques,  c'est-à-dire  irréductibles.  » 

Telle  est  la  thèse  développée  dans  ce  travail.  Ses  deux  premières 
parties  :  «  Les  théories  empiriques  de  l'être  »  et  «  Les  théories 
logiques  de  l'être  »,  démontrent  la  spécificité  des  explicitations.  La 
troisième  :  «  Théorie  de  l'être  »,  montre  comment  elles  se  produisent, 
quelle  est  la  loi  la  plus  universelle  de  leur  productivité.  Cette  loi  est 
une  «  Résistance  »  qui  apparaît  dans  ses  différents  modes. 


Les  théories  empiriques  de  l'Être. 

L'expérience  immédiate.  —  La  conception  actuelle,  qui  fait  de  plus 
en  plus  d'adhérents  parmi  les  savants,  suivant  laquelle  les  diffé- 
rentes forces  physiques  admises  sont  des  modes  de  l'énergie  diffé- 
remment conditionnée;  la  répartition  des  corps  de  la  chimie  en 
familles  naturelles;  celle  des  êtres  vivants  en  genres,  espèces,  varié- 
tés, etc.;  les  tentatives  d'exposition  systématique  des  phénomènes 
sociaux;  la  manière  de  traiter  des  phénomènes  psychologiques  et 
les  distinctions  de  plus  en  plus  subtiles  apportées  dans  cet  ordre  de 
recherches;  enfin  tous  les  essais  ordonnés  en  classification  à  forme 
quelconque,  ont  ceci  de  commun  que  l'esprit  qui  les  pense  reconnaît 
entre  les  divers  objets  auxquels  il  s'applique,  à  la  fois  un  élément 
d'identité  et  un  élément  de  différence.  Les  objets  sont  posés  comme 
une  diversité  immédiate  à  travers  laquelle  une  observation  rigou- 
reuse permet  de  découvrir  des  ressemblances  et  des  différences  et 
de  les  ordonner,  au  moyen  de  ces  caractères,  en  séries  ou  groupes 
de  faits  dont  chacun  constitue  une  science  particulière.  Chacune 
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d'elles  n'est  pas  d'ailleurs  en  face  des  autres  sans  point  de  contact 
avec  ces  autres,  mais  elles  se  supposent  toutes  au  contraire  et  ont 
besoin  les  unes  des  autres,  soit  à  titre  d'indication  de  méthode, 
soit  pour  déterminer  avec  précision  la  nature  de  leurs  objets  spé- 
ciaux. Dans  son  Cours  de  philosophie  positive  Auguste  Comte  a  mis 
en  lumière  le  rapport  méthodique  qui  existe  entre  les  divers 
embranchements  de  la  science.  H.  Spencer  s'est  plutôt  attaché  à 
déterminer  les  objets  les  uns  par  les  autres,  directement,  en  donnant 
une  systématisation  universelle  des  objets  des  sciences.  Chez  lui  la 
méthode  se  réduit  à  une  loi  objective  applicable  à  toute  l'étendue 
du  monde  du  corps  et  des  consciences,  en  tant  que  celles-ci  sont 
constituées,  comme  les  corps  qui  donnent  prise  à  la  science,  par 
des  séries  fixes  et  stables  de  phénomènes  constants,  posés  en  face 
d'une  activité  pure  comme  des  résistances  absolues.  Dans  un  autre 
plan  peut-être,  mais  offrant,  au  moins  comme  méthode,  une  ressem- 
blance exacte  avec  le  procédé  de  H.  Spencer,  les  métaphysiciens  ont 
souvent  essayé  de  mettre  en  relief  une  unité  essentielle  qui  se 
retrouve  dans  tous  les  ordres  de  faits  et  d'êtres.  Ainsi  en  est-il  de  la 
Substance  de  Spinoza;  de  la  polarité  de  Schelling,  pour  lequel,  à  un 
état  de  sa  pensée  au  moins,  le  monde  peut  être  symbolisé  dans  un 
aimant;  ainsi  de  la  trilogie  de  Hegel  qui  fait  l'unité  de  son  système 
et  qui  est  constitutive  de  l'être.  En  somme,  l'esprit  humain  à 
travers  toutes  ses  investigations  et  tous  ses  efforts  s'atteste  un;  et 
de  même  que  Hegel  a  pu  fonder  une  philosophie  de  la  Nature  basée 
sur  la  Logique,  de  même  H.  Spencer  aurait  pu  établir  une  critique 
des  catégories  au  moyen  de  son  principe  du  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène,  qu'il  a  développé  dans  la  Nature  seulement.  Il  con- 
viendra d'examiner  quelle  est  la  valeur  réelle  de  cet  état  de  la  pensée 
et  d'en  déterminer  les  conditions  :  c'est-à-dire  tout  ce  qu'elle 
implique.  Une  manière  d'être  aussi  générale,  aussi  constitutive  de 
l'esprit  ne  peut  que  gagner  à  être  fixée  et  rigoureusement  déter- 
minée en  soi  et  par  rapport  au  Réel.  Il  nous  faut  savoir  ce  qu'elle 
vaut  et  d'où  elle  vient. 

Mais  auparavant,  et  par  l'observation  des  systématisations 
actuelles,  recherchons  les  caractéristiques  de  ces  systématisations, 
leurs  propriétés.  Le  procédé  est  empirique,  il  déblaiera  seulement  le 
terrain,  et  comme  les  systématisations  se  présentent  comme  un 
résultat  de  la  règle  indiquée,  il  nous  éclairera  sur  la  signification  de 
cette  règle. 
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i°  La  classification  scientifique  reconnaît  des  différences  entre  les 
êtres  classés; 

2°  En  plus  des  êtres  classés,  elle  contient  en  général,  sous  forme 
de  théories,  une  explication  de  ces  différences,  ou  qui  se  présente 
comme  telle.  La  théorie  veut  ramener  une  diversité  à  l'unité; 
elle  se  pose  en  général  comme  réalisant  ce  but  ou  voulant  le  réa- 
liser. Sa  destination  apparaît  ainsi  clairement,  car  elle  consiste  à 
tirer  de  i'esprit  seulement  les  déterminations  de  la  nature,  à  bâtir 
l'objet  dans  sa  complexité  réelle,  avec  le  sujet  dans  sa  plus  grande 
simplicité  possible  ; 

3°  Ces  théories  ont  une  unité  interne,  ou  veulent  l'avoir  :  car  elles 
sont  déductives; 

4°  Tout  ce  qui  précède  a  pour  but  d'arriver  à  contenir  les  faits 
infiniment  variés  dans  un  petit  nombre  de  formules  et  de  règles 
faciles  à  retenir,  constituant  ainsi  un  ensemble  d'éléments  et  de 
procédés  commodes  à  manier  et  à  pratiquer,  qui  permettent  d'em- 
brasser la  totalité  considérée  dans  un  acte  simple  relativement  et 
facile  à  maintenir,  de  l'esprit. 

En  somme,  la  classification  et  la  théorie  qui  en  fait  le  lien  la  légi- 
time et  la  crée  avec  une  apparence,  au  moins  voulue,  de  nécessité 
et  de  totalité,  ont,  sous  l'aspect  d'une  valeur  spéculative,  un  but 
pratique  inavoué,  but  de  commodité  et  d'absence  d'effort.  Elles  sont 
destinées  à  permettre  à  l'esprit  de  contenir  la  diversité  objective  le 
plus  facilement  possible,  et  c'est  ainsi  qu'elles  doivent  porter  au 
plus  haut  point  la  marque  de  l'activité  spirituelle  aisée  par  excel- 
lence. Et  cette  marque  doit  évidemment  être  transparente  dans  la 
théorie  parce  que  la  classification  n'est  destinée  qu'à  être  repro- 
duite par  elle  :  c'est  un  déblaiement  grossier  des  objets  qui  sera 
remanié  par  la  théorie,  et  que  celle-ci,  en  le  fixant,  doit  contenir 
en  le  reproduisant,  d'après  la  vieille  notion  de  la  science  dont  Aris- 
tote  a  doté  la  philosophie,  tout  a  l'heure  nous  dirons  peut-être 
encombré.  Avant  d'aller  plus  loin,  en  effet,  nous  remarquerons  que 
bien  souvent,  on  croit  à  l'existence,  dans  un  tout,  d'un  caractère 
qui  lui  est  tout  à  fait  étranger;  et  c'est  à  cette  croyance,  souvent, 
que  se  réduisent  l'école  et  le  classicisme. 

Quelles  sont  donc  les  marques  essentielles  des  théories  scienti- 
fiques actuelles?  Dans  cette  étude  empirique,  une  investigation  à 
travers  le  domaine  des  sciences  grossièrement  considéré,  sera  suffi- 
sante. En  effet,  nous  recherchons  seulement  les  caractéristiques  des 
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grandes  directions  théoriques  ou  explicatives  et  non  pas  de  toutes, 
ce  qui  ne  peut  être  fait  empiriquement,  mais  fera  l'objet  d'une 
recherche  purement  logique,  c'est  à-dire  universelle.  Nous  diviserons 
donc  la  totalité  des  sciences  en  branches  très  générales,  mettant  à 
part  d'abord  les  sciences  de  la  quantité  comme  telle,  avec  ses 
applications  légitimes  aux  substrats  homogènes,  puis  les  théories 
physiques,  psychologiques,  biologiques  et  sociales.  Ce  que  nous  en 
dirons  légitimera  ces  distinctions,  sans  prétention  à  une  rigueur 
quelconque,  inutile  ici. 

Mathrmaliques.  —  L'important,  dans  une  déduction  mathéma- 
tique, est  de  saisir  son  caractère  d'homogénéité  ou  d'identité.  Toutes 
les  transformations  d'une  expression  ayant  pour  éléments  des 
nombres  demeurent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même  plan.  Elles  sont 
toutes  exactement  identiques.  M.  Hannequin  dit  très  justement  que 
les  transformations  d'une  expression  mathématique  se  bornent  à 
développer  toutes  les  formes  utiles  des  relations  exprimées  par 
les  équations  primitives;  Stuart  Mill,  dans  sa  Logique,  remarque  de 
même  que  ces  développements  ne  font  que  poser  l'identité  de  diffé- 
rents modes  de  formation.  Enfin,  Auguste  Comte  affirme  rigoureu- 
sement ce  caractère  d'identité  entre  les  diverses  formes  issues  par 
transformation  d'un  certain  nombre  de  relations,  en  disant  que 
les  équations  primitives  ne  font  qu'exprimer  des  relations  quanti- 
tatives observées,  auxquelles  les  équations  et  les  transformations 
en  elles-mêmes,  ne  peuvent  rien  ajouter.  En  résumé,  il  faut  bien  se 
rendre  compte  que  les  équations  primitives  données  contiennent 
tout  le  reste,  non  pas  implicitement,  en  donnant  à  ce  mot  son  sens 
philosophique  ordinaire  qui  connote  les  notions  de  substance,  de 
cause,  etc.,  mais  explicitement,  ce  qui  veut  dire  qu'elles  les  contien- 
nent en  totalité  absolue;  elles  les  expliquent,  pour  tout  dire;  car 
nous  verrons  que  cette  explication  quantitative,  homogène,  est  la 
seule  véritable  que  puisse  admettre  la  logique;  elle  consiste  essen- 
tiellement et  uniquement  dans  un  remaniement,  un  déplacement, 
une  permutation  de  termes,  de  parties,  de  multiples  ou  de  fonctions 
de  termes.  Dans  les  applications  des  mathématiques,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  cette  nécessité  d'homogénéité  absolue  qu'elles 
exigent.  Ainsi  en  est-il  do  leurs  applications  aux  quantités  d'es- 
pace, depuis  la  division  d'une  ligne  en  parties  proportionnelles, 
par  les  règles  du  calcul  arithmétique  ordinaire  le  plus  simple,  jus- 
qu'aux traductions  des  quantités  spatiales  par  les  signes  conven- 
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tionnels,  et  féconds  à  cause  de  ce  caractère,  des  quantités  complexes, 
des  quaternions  par  exemple. 

La  valeur  des  quantités  complexes  provient  seulement  en  efîet  de 
ce  que  leur  notion  permet  de  «poser  »  d'une  manière  commode  les 
problèmes  qu'elles  résolvent  ;  elles  sont  des  symboles  d'un  remanie- 
ment simple  et  facile,  appliqués  à  des  distinctions  quantitatives  bien 
choisies.  Ajoutons  encore  qu'il  y  a  du  caractère  des  «  quantités  com- 
plexes '))  dans  l'infiniment  petit  de  l'analyse  infinitésimale.  Si  cela 
est,  on  trouvera  peut-être,  dans  cette  idée,  la  source  de  l'insuffisance 
des  définitions  qui  ont  été  proposées  pour  cet  infiniment  petit.  Nous 
pensons  donc  que  l'infiniment  petit,  la  différentielle,  a  une  véritable 
spécificité,  symbolique  de  la  quantité,  qui  le  distingue  absolument 
du  symbolisme  algébrique,  arithmétique,  géométrique,  etc.  Ce  sont 
des  symbolismes  différents,  car  ils  sont  des  espèces  particulières  du 
genre  «  quantité  complexe  »  qui  est  l'universel  de  la  notion.  Etant 
dans  un  état  d'irréductibilité  réelle,  lorsque  le  symbolisme  algé- 
brique de  la  quantité  coexiste  avec  l'infiniment  petit,  ils  se  compor- 
tent l'un  vis-à-vis  de  l'autre  comme  deux  valeurs  d'une  relation  entre 
quantités  complexes  ;  deux  éléments  d'un  quaternion  par  exemple: 
le  passage  de  l'un  à  l'autre  est  conventionnel.  Que  l'infiniment  petit 
soit  une  spécificité,  cela  est  prouvé  entre  autres  par  ce  fait  qu'il  n'est 
définissable  que  par  lui-même.  Si  A  est  une  fonction  de  x  et  de  ij  par 
exemple,  jamais  on  ne  pourra  écrire  dy^k.,  mais  seulement 
dy  =  Adx  ;  or,  dans  le  groupe  Adx,  en  tant  que  totalité,  c'est  évidem- 
ment dx  qui  spécifie  et  distingue  ce  groupe,  en  caractérise  la  qualité 
spéciale  comme  symbole.  C'est  cette  spécificité  que  l'on  veut  proba- 
blement définir  en  disant  que  l'infiniment  petit  «  tend  vers  0  »,  ce 
qui  est  introduire  dans  sa  nature  la  «  mobilité  »,  élément  spécifique 

sans  lequel  il  pourrait  être  égalé  à  une  fraction  e=:-rT  =  K,  M  étant 

un  nombre  très  grand.  La  liaison  de  dy,  A,  dx,  permettant  un  pas- 
sage, une  interprétation,  au  moyen  d'un  certain  mécanisme,  de  dy, 
dx,  à  des  dérivés  de  A,  est  arbitraire,  comme  les  liaisons  entre  quan- 
tités complexes.  Quand  on  intègre  une  équation  différentielle,  il  y  a 
un  véritable  passage  qui  fait  franchir  un  abîme  analogue  à  celui  qui 
sépare  la  quantité  discrète  de  la  quantité  continue  si  l'on  veut.  C'est 
encore  aussi  un  symbolisme  spécifique  peut-être  que  celui  du  calcul 
de  la  variation  des  intégrales  définies,  que  celui  de  i,  et  en  général 
de   toutes   les   fonctions   transcendantes:    circulaires,    elliptiques, 
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«ombre  e,  symboles  pangéomélriques.  Et  il  faut  remarquer  que  ce 
qui  ciiange  ici  c'est  la  qualité  du  symbole  et  non  pas  celle  de  l'objet 
symbolisé:  celui-ci  est  toujours  quantité  pure. 

Sciences  physiques.  —  Les  sciences  physiques,  dont  le  type 
îLUJourd'hui,  du  point  de  vue  théorique  où  nous  nous  plaçons,  est 
l'optique  physique,  vont  nous  présenter  un  caractère  nouveau  et 
mettre  en  relief  une  première  tendance  de  l'esprit  pressé  d'expli- 
quer. Comprenant  que  le  seul  domaine  qui  lui  appartienne  absolu- 
ment, est  celui  des  déductions  mathématiques,  la  pensée,  pour 
•s'emparer  du  monde  objectif,  s'efforce  de  le  plier  aux  détermina- 
tions des  sciences  mathématiques;  elle  veut  assimiler  les  «  diffé- 
rents »  phénomènes  naturels,  dont  la  parenté  a  été  reconnue  et 
explicitée,  dans  une  classification  provisoire,  aux  termes  remaniés 
•de  relations  quantitatives.  De  là  naît  l'atomisme.  Provisoirement, 
accordons  que  la  totalité,  aussi  bien  qu'une  de  ses  parties,  est  non 
pas  une  chose  immobile,  mais  un  mouvement  et  une  continuité. 
Cette  position  ne  constitue  pas  un  cercle  vicieux,  car,  ainsi  qu'on 
le  verra,  nous  ne  donnons  pas  de  démonstrations,  —  que  nous 
croyons  illusoires,  toujours  :  c'est  notre  thèse,  —  mais  seulement 
•des  opinions  affirmées  à  litre  de  faits  absolus.  Cette  conception 
paraît  légitime,  si  l'on  observe  qu'un  corps,  par  exemple,  n'est  limité 
que  par  abstraction,  —  car  à  la  surface  de  contact  de  deux  corps  en 
réaction  l'un  sur  l'autre,  ce  qui  est  le  cas  universel,  où  commence 
J'un  et  où  finit  l'autre?  — ;  et,  de  même,  dans  la  notion  nécessaire 
de  corps  comme  centre  de  force  ou  simple  point  d'application  ou 
d'émanation  d'énergies  particulières,  l'univers  ne  devient  plus 
qu'un  champ  continu  de  forces,  distinctes  cependant;  un  corps 
enfin  se  transforme  réellement  dans  le  temps.  Dans  cette  continuité, 
un  individu  devient  une  purtion  de  la  totalité,  déterminée  arbitrai- 
rement par  l'esprit  conformément  à  ses  habitudes  et  aux  détermi- 
nations lointaines  ou  actuelles  qu'il  peut  avoir  reçues  et  qu'il  reçoit. 
La  continuité  contient  ainsi  un  ensemble  de  jalons  fixes  que  nous 
avons,  virtuellement  au  moins,  le  pouvoir  de  déplacer  :  ils  sont  en 
somme  contingents.  Cette  détermination  spéciale  à  laquelle  se 
résout  l'esprit  et  qui  est  impliquée  dans  la  simple  production 
explicite  d'un  terme  ou  d'un  signe,  signifie,  au  point  de  vue  ontolo- 
gique, que,  pour  saisir  l'être  essentiellement  continu,  c'est-à-dire 
pour  devenir  la  réflexion,  immédialité  du  second  degré,  la  science, 
qui  demeure,  pour  ainsi   dire,  dans  l'immédiatité  immédiate  doit 

Rev.  meta.  t.  X.  100-2.  48 


702  REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

commencer  par  appliquer  la  catégorie  du  nombre  au  Réel.  Au 
moins  telles  sont  nos  habitudes  actuelles.  Cela  veut  dire  que  nous 
ne  nous  emparons  en  réalité,  au  point  de  vue  de  la  science,  que  de 
termes  discontinus  et  fixes,  ou  que  nous  avons  au  moins  une  irré- 
sistible tendance  à  fixer.  Ces  termes  fixes  constituent  les  faits  de 
la  science;  faits  que  le  savant  double  des  atomes  '.  Ce  qu'il  faut  bien 
voir,  c'est  que,  à  chaque  qualité,  correspond  un  atome  spécial, 
nécessairement.  Donc,  si  nous  voulons  appliquer  les  transformations 
du  calcul  à  l'être,  nous  pourrons  le  faire  uniquement  dans  le  domaine 
d'une  qualité  particulière,  entre  des  quantités  d'atomes  de  cette 
qualité,  ou  entre  des  rapports  quantitatifs  d'atomes  différents,  dont 
on  aura  reconnu,  en  dehors  du  procédé  purement  mathématique,  les 
relations  quantitatives.  En  somme,  cela  veut  dire  que  des  transfor- 
mations quantitatives  opérées  sur  des  termes  ou  signes  traduisant 
des  quantités  atomiques,  ne  pourront  jamais,  à  cause  de  leur  homo- 
généité essentielle,  nous  donner  l'idée  de  la  connaissance  de  qualités 
autres  que  celles  qui  sont  contenues  dans  les  relations  primitives. 
Si,  d'activités  qui  se  produisent  entre  certaines  quantités  de  certains 
atomes,  résultent  des  qualités  nouvelles,  seul  un  procédé  analogue 
à  celui  qui  a  déterminé  les  qualités  primitives  —  l'observation  par 
exemple,  —  pourra  nous  fixer  sur  ce  point  et  nous  déterminer  aussi 
sur  la  quantité  de  la  qualité  nouvelle  correspondant  aux  quantités  des 
premières  qualités  données.  La  chimie  éclaire  parfaitement  cette 
conception.  Vous  aurez  beau  remuer  idéalement  H*  et  0  comme  tels, 
jamais  vous  n'aurez  la  moindre  idée  de  ce  que  vous  représentez  par 
H-0,  à  savoir  l'eau.  Le  symbolisme  chimique  est  précisément  le  meil- 
leur parce  qu'il  ne  prétend  pas,  en  général,  constituer  une  explica- 
tion qualitative.  Chaque  formule  est  un  signe  appliqué  sur  un  atome 
irréductible,  ou  sur  une  molécule,  auquel  un  ensemble  de  propriétés 
reconnues,  et  non  déduites,  est  attaché.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  lois 
et  des  prévisions  chimiques;  elles  expriment,  là  comme  ailleurs, 
la  classificalion  et  ses  caractères;  c"est-à-dire  l'identité  dans  la 
différence  ou  la  continuité  essentielle  du  Réel,  et  rien  de  plus.  Nous 
en  éclairerons  plus  complètement  la  signification  plus  tard.  Mais, 


1.  C'est  en  effet  par  un  procédé  analogue  que,  au  delà  du  fait,  pris  comme 
origine,  se  constitue  l'atome.  Plus  tard  nous  verrons  que  de  rAclivité-Substance 
ou  Esprit  universel  au  fait,  il  y  a  la  même  distance  que  du  fait  à  l'atome.  C'est 
dans  les  deux  cas,  le  môme  appauvrissement,  la  même  simplification,  à  la  fois 
qualitative  et  quantitative. 


i 
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en  tant  que  les  corps,  ceux  que  l'on  appelle  simples,  ou  ceux  que 
l'on  appelle  composés,  sont  considérés  dans  leur  spécificité,  leur 
différence,  leur  unité  interne,  le  symbolisme  n'est  qu'une  marque 
superficielle  par  rapport  à  eux,  une  teinte  spéciale,  un  signe  des- 
tiné à  rappeler  leur  existence  seulement.   En  chimie   organique, 
des  remaniements  spatiaux  de  symboles   ont   permis  de    prévoir 
l'existence  de  certains  corps  plus  tard  découverts;  leurs  propriétés 
«  ressemblent  «  à  celles  de  certains  corps  qui  correspondent  à  des 
arrangements  voisins;    cela  veut   dire   que   les   corps    chimiques, 
comme   tous  les  corps,  ainsi  que  nous  l'avons  reconnu,  peuvent 
être  classés  et  accusent  des  identités  dans  leurs  différences;  cepen- 
dant on  n'est  pas  d'accord  sur  l'existence  réelle,  possible  légitime- 
ment, de  corps  qui  correspondent  à  ces  arrangements  de  symboles  : 
souvent  les  arrangements  possibles  sont  en  plus  grand  nombre  que 
les  corps  connus.  Pour  suivre  symboliquement  le  Réel,  c'est-à-dire 
pour  appliquer,  dans  une  classification  donnée  et  commode  pour 
un  ensemble,  un  terme  interpolé  de   cette   classification  sur  une 
existence  réelle,  on  a  été  conduit  à  des  notions  nouvelles  et  com- 
pliquées, preuve  de  l'insuffisance  du  symbole,  dans  la  partie  de  la 
chimie  qui  devient  pour  cette  raison  la  stéréochimie.  Là,  les  arran- 
gements, passent,  du  plan,  dans  l'espace  à  trois  dimensions;  déjà 
on  avait  été  conduit  à  abandonner  l'arrangement  par  équivalents 
comme  trop  pauvre;  et  on  a  même  dépassé  le  point  de  vue  stéréo- 
chimique  en  demandant  tout  simplement  une  modification  dans  la 
conception  de  l'atome  chimique  qui  en  détruit  la  notion  primitive 
tout  entière  :  à  savoir  un  caractère  dynamique  spontané  empêchant 
alors  cette  prévision  par  permutation  des  éléments  des  symboles 
complexes.  Retenons  de  ces  remarques  que  le  symbole  n'égale  le 
Réel  qu'en  l'accompagnant  pas  à  pas  dans  ses  modifications,  qu'il 
est  conditionné  par  lui,  loin  de   lui  imposer  ses  déterminations, 
ce  que  Ton  oublie  quelquefois.  Beaucoup  l'oublient  en  effet,  ou  ne  le 
voient  pas,  ou  ne  le  savent  pas;  ils  croient  que  les  arrangements 
de  symboles  simples,  qu'on  parvient  parfois,  à  force  d'efforts,  à 
édifier  pour  les  faire  correspondre  à  un  degré  du  réel  continu  et 
mobile,  sont  tout  ce  réel,  et  quelques-uns  de  ceux-là  ont  construit 
alors  un  atomisme  universel  où  tout  sort  d'un  seul  atome  fixe.  Ils 
oublient  que  la  simple  juxtaposition,  plane  ou  à  trois  dimensions, 
de  symboles  simples,  ne  peut  en  aucune  manière,  par  elle-même, 
égaler  les  caractères  du  terme  réel,  de  l'atome  un  et  spécifique  sur 
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lequel  elle  est  appliquée.  Dans  celte  juxtaposition,  où  est  Tunité  et 
où  peut-elle  être?  où  sont  indiquées  les  difFérences  d'énergies  poten- 
tielles qui  y  sont  contenues?  Pour  le  cas  des  isomères  par  exemple, 
l'unité  est  la  même  pour  tous,  en  tant  que  représentation  symbolique, 
et  rien  n'y  sert  de  signe  aux  potentialités  diverses  qu'ils  représen- 
tent. Malgré  cela  des  chimistes,  trompés  par  leur  besoin  d'unité  et 
l'attrait  que  présenterait  pour  l'orgueil  et  le  travail  humain  la  pos- 
session du  tout  dans  un  seul  terme,  croient  à  la  possibilité  d'expli- 
quer la  chimie  tout  entière,  encore  que  le  domaine  de  cette  science 
soit  tout  à  fait  impossible  à  limiter  strictement,  par  les  combinai- 
sons quantitatives,  numériques,  diverses,  d'un  élément  unique, 
absolument  stable  et  bien  défini;  il  n'y  aurait  plus  qu'un  corps 
simple.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  croire  qu'il  n'y  en  aurait  plus  un 
seul.  Comme  on  fait  venir  du  néant,  «  croyant  les  expliquer  »,  les 
propriétés  des  combinaisons  de  ce  corps  simple  avec  lui-même,  on 
peut  aussi  bien  le  faire  lui-même  provenir  du  néant. 

Atoniisme.  —  Nous  pouvons  maintenant  commencer  à  caracté- 
riser Tatomisme.  Il  résulte  d'une  confusion,  qui  consiste  à  identifier 
la  qualité  et  la  quantité  «  comme  telles  ».  Il  correspond  au  désir  de 
trouver  dans  l'être  un  point  d'application  pour  le  nombre,  jusque 
dans  les  moindres  parties  de  la  totalité  de  l'être.  Dans  celte  union, 
chacun  des  deux  termes  :  le  nombre  et  l'être,  marque  son  empreinte 
sur  l'autre.  Le  nombre  fixe  l'être,  et  le  nombre,  c'est  ici  le  nombre 
dans  son  essence,  dans  sa  loi,  c'est-à-dire  la  discontinuité;  et  ainsi 
naît  l'atome  qui  est  dans  l'être  la  détermination  extérieure  intro- 
duite par  l'application  du  nombre  sur  cet  être.  De  même  naissent 
«  les  atomes  ».  Chacun  d'eux  contient  évidemment  ce  que  l'être 
considéré  contient,  en  tant  que  tel,  d'essentiel  et  d'irréductible.  Par 
exemple,  l'application  du  nombre  à  la  géométrie  produit  l'atome 
géométrique  ou  étendu;  à  la  mécanique,  l'atome  mécanique  ou 
masse,  etc.;  mais  alors,  évidemment,  on  ne  pourra  en  aucune 
manière,  de  l'atome  correspondant  à  une  certaine  détermination  de 
l'être,  passer  à  l'atome  particulier  correspondant  à  —  égalant  —  une 
certaine  autre  détermination,  ni  l'expliquer;  on  ne  pourra,  en  un  mot, 
passer  de  qualité  en  quantité.  Ce  sont  là  des  choses  parfaitement 
distinctes  que  seul  le  besoin  de  simplifier  a  pu  faire  identifier.  De  là 
résulte  pour  le  chimiste  et  le  physicien  l'impossibilité  de  réduire  le 
fait  chimique,  le  fait  physique  à  l'atome  géométrique  et  à  l'atome 
mécanique,  sans  ajouter  de  nouvelles  déterminations,  synthétique- 
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ment,  à  celles  de  Tatome  géométrique  et  de  l'atome  mécanique.  Le 
«  passage  »  ne  peut  avoir  lieu  que  si  on  demeure  dans  le  même  plan 
de  l'être  :  ainsi  en  est-il  en  géométrie.  Cette  condition  n'est  pas  réa- 
lisée dans  la  Nature,  où  chaque  chose,  pour  la  science  intégrale,  a 
sa  spécificité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  l'atomisme  est  donc  en  fin  de 
compte  ce  qu'il  y  a  d'exclusivement  quantitatif.  Aussi  l'atomisme 
peut-il  comprendre  les  déductions  géométriques  et  mécaniques  où  il 
ne  s'agit  que  de  quantités  d'espace  toujours  homogènes.  La  méca- 
nique) en  effet,  en  raison  de  la  position  adoptée  par  celte  science, 
déclare  rhomogénéilé,  l'identité  des  forces,  celles-ci  n'expriment 
que  des  mobilités  d'éléments  d'espace  :  mobilités  purement  quan- 
titatives. L'atome  de  l'atomisme  universel  qui  se  donne  comme 
explicatif,  «  générateur  »,  est  un  abstrait;  il  est  un  produit  de  l'ana- 
lyse; et,  quand  on  veut,  de  lui,  s'élever  au  réel,  au  concret,  on  est 
conduit  à  le  concrétiser  parallèlement  aux  déterminations  concrètes 
qu'on  veut  lui  faire  produire. 

L'atomisme  est  donc  une  pure  croyance.  La  doctrine  est  caracté- 
risée par  sa  simplicité.  Pour  elle  1'  w  unité  de  composition  »  est  la 
détermination  profonde  du  Réel,  en  tant  que  composé  d'existences 
distinctes  isolées.  D'un  élément  simple  combiné  avec  lui-même,  sort 
le  monde.  Démocrite  a  dit  :  «  se  mouvoir  par  un  mouvement  de  choc 
mutuel,  vers  l'infini  »;  et  Descartes  :  «  donnez-moi  la  matière  et  le 
mouvement  et  je  construirai  le  monde  ».  Ce  n'est  pas  possible.  En 
tant  qu'il  y  a  du  mouvement  dans  l'espace,  dans  le  monde,  si  on 
peut  traduire  en  relations  spatiales  ce  mouvement,  l'atomisme  sera 
utile  et  vrai,  atteindra  tout  le  Réel;  mais  là  s'arrête  son  pouvoir;  il 
ne  peut  aller  au  delà  de  la  mécanique.  Il  résout  le  problème  méca- 
nique par  la  conception  de  la  force,  qui  est,  non  pas  une  chose,  une 
réalité  du  même  ordre  que  le  réel  qu'elle  implique,  mais  une  quan- 
tilé  auxiliaire,  commode  dans  l'état  actuel  de  la  science  de  la  quan- 
tité pour  établir  certaines  relations  quantitatives;  elle  n'a  rien, 
mécaniquement,  d'une  activité;  elle  n'est  que  la  matière  d'une 
méthode. 

Cette  nécessité,  pour  l'atome,  de  revêtir  des  qualités  spéciales, 
lorsqu'il  veut  atteindre,  égaler,  les  spécificités  du  réel,  ressort 
avec  éclat  de  toute  critique  sérieuse  de  l'atomisme  dans  ses  appli- 
cations actuelles,  à  la  physique  par  exemple.  En  optique,  à  chaque 
détermination  nouvelle  correspond  en  réalité  une  détermination 
nouvelle  de  l'élher  capable  de  la  produire,  d'assurer  sa  manifes- 
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talion  et  son  existence.  Et  ainsi  V  «  unité  de  composition  »  des 
diverses  qualités  réunies  sous  le  genre  :  phénomènes  lumineux, 
n'est  qu'une  chimère  et  n'existe  pas.  On  peut  y  croire  en  dehors 
des  applications,  des  recherches  réelles;  pratiquement  on  agit,  en 
quelque  sorte,  dans  le  sens  de  la  vérité,  et  on  accepte  implicite- 
ment la  thèse  contraire  :  à  savoir  la  spécificité  des  déterminations 
différentes  et  leur  irréductibilité.  Il  y  a  un  éther  pour  la  réflexion, 
un  autre  pour  la  réfraction,  d'autres  pour  les  réfractions  multiples, 
un  autre  pour  la  diffraction,  d'autres  pour  les  polarisations  ordi- 
naire, chromatique,  rotatoire,  etc.  Nous  avons  dit  souvent  comment 
quelquefois  la  prévision  reste  possible  :  prévision  d'existence  sur- 
tout. Et  c'est  pour  s'être  fait  illusion  à  un  degré  beaucoup  plus 
avancé  encore  que  quelques  esprits  ont  conçu,  et  tenté,  la  réalisa- 
tion de  la  production  totale  de  l'univers  matériel  par  le  jeu  pur  et 
simple  d'un  éternel  atome  immuable  :  ils  sont  la  meilleure  preuve 
peut-être  de  la  loi  d'inertie  que  nous  reconnaîtrons  avec  précision 
dans  l'univers.  En  voulant  préciser  l'aTroiov  des  Grecs,  ils  réduisaient 
le  monde  à  son  aspect  le  plus  pauvre. 

Toujours  est-il  qu'une  tendance  nettement  et  souvent  affirmée  de 
l'esprit  humain  consiste  à  vouloir  expliquer  les  diverses  spécificités 
de  l'être  par  le  jeu  mécanique  d'un  élément  unique  composé  avec  lui- 
même.  Il  y  a  deux  simplicités  dans  cette  méthode  :  simplicité  de  la 
matière  et  simplicité  de  la  combinaison.  En  cela  consiste  essen- 
tiellement l'atomisme,  et  nous  avons  reconnu  l'étendue  de  cette 
croyance  dans  le  domaine  des  sciences  physiques.  Elle  consiste  à 
vouloir  faire  sortir  l'autre  du  même,  à  vouloir  expliquer  la  totalité 
du  complexe  par  le  simple.  Nous  allons  retrouver  cette  marque  de 
l'esprit,  cette  tendance,  dans  des  domaines  différents. 

Les  résultats  qui  précèdent  apparaissent  déjà  dans  les  conclusions 
de  deux  études  faites  sur  l'atomisme  par  Stallo  et  par  M.  Hannequin. 
Le  premier  travail,  moins  étendu  et  moins  compréhensif  que  le  second, 
met  bien  en  lumière  la  complexité  presque  fantastique  du  «  monde 
des  éthers  »  et  il  en  ressort  que  ce  monde,  s'il  existait  réellement,  et 
s'il  expliquait  réellement  les  apparences  pour  l'établissement  des- 
quelles il  est  imaginé,  serait  pour  la  raison  une  source  de  difficultés 
explicatives  plus  grandes  encore  que  celles  qu'il  est  appelé  à 
résoudre.  Stallo,  en  développant  à  l'extrême  les  conséquences  objec- 
tives de  l'existence  de  l'éther  des  physiciens,  a  montré  son  impossi- 
bilité ;  elle  résulte  des  propriétés  mêmes  de  cet  éther  qui  en  font  un 
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corps,  une  matière,  dont  l'existence  est  réellement  inimaginable. 
M.  Hannequin  s'est  attaché  plutôt  à  examiner  la  question  par  son 
côté  logique  et  il  a  mis  en  lumière  l'absence  du  développement 
objectif  réel,  dans  l'éther,  qui  devrait  accompagner  le  développement 
déductif  et  subjectif  des  constructions  mathématiques  qui  symboli- 
sent les  éléments  d'éther  ;  d'où  nos  conclusions. 

Fvolulionnisme.  —  D'abord  il  est  évident,  que,  pour  ne  pas  parler 
directement  d'atomes,  comme  les  chimistes,  ou  d'atomisme  cinétique 
comme  les  physiciens,  la  doctrine  qui  s'est  produite  sous  le  nom 
d'évolutionnisme,  a,  avec  l'atomisme  entendu  comme  nous  venons 
de  l'indiquer,  la  parenté  la  plus  étroite.  H.  Spencer  a  dit,  à  peu  près 
dans  ses  Premiers  Principes  :  «...  Un  pouvoir  dont  la  nature  nous  est 
inconnue  et  auquel  nous  ne  pouvons  donner  de  limites  ni  dans  l'es- 
pace, ni  dans  le  temps  produit  en  nous  certains  effets.  Il  existe 
entre  ces  effets  certaines  ressem])lances,  ce  qui  nous  permet  de  les 
classer  en  espèces  très  générales  et  certaines  ressemblances  de  con- 
nexions et  qui  nous  permet  de  leur  assigner  de  lois  très  générales. 
L'analyse  ramène  ces  différentes  espèces  d'effets  à  une  seule  espèce 
d'effet  el  ces  différentes  espèces  de  lois  à  une  seule  espèce  de 
loi,  le  couronnement  de  la  science  est  l'interprétation  de  tous 
les  ordres  de  phénomènes  comme  manifestations  différemment 
conditionnées  de  cette  espèce  d'effet  sous  les  modes  conditionnés 
de  celte  espèce  de  loi  »;  et  plus  loin  :  «  l'interprétation  des  pliéno- 
mènes  n'est  rien  de  plus  que  la  réduction  de  nos  idées  symboliques 
complexes  à  des  symboles  plus  simples  ».  Enfin  nul  plus  que  lui 
n'a  insisté  sur  1'  «  unité  de  composition  »  des  choses,  notamment 
dans  ses  Principes  de  Psychologie.  Or,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  cer- 
tain que  d'affirmer  l'existence  d'un  élément  commun  entre  des 
choses,  qui  fait  leur  identité,  caractérise  le  genre,  et  permet  la 
classification  dont  nous  avons  reconnu  au  moins  la  possibilité,  rien 
n"est  plus  faux  que  de  croire  que  cet  élément  commun,  qui  est  un 
abstrait,  constitue  à  lui  seul  l'être  tout  entier,  de  croire  que  l'on 
peut  faire  sortir  le  concret  de  l'abstrait,  le  complexe  du  simple. 
H.  Spencer  en  somme  est  franchement  atomiste,  tend  à  expliquer 
les  différences  qui  sont  constatées  dans  l'objet  par  la  négation  de 
ces  dilTérences,  par  l'identification  des  choses.  Ici,  cependant,  quel- 
que chose  de  nouveau,  se  produit  nettement  indiqué  par  le  mot 
d'évolution,  qui  n'aurait  pas  été  compris  tout  à  l'heure  à  propos 
des  sciences  physiques.  Ce  qui  lui  a  fait  croire  à  la  réduction  pos- 
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sible  de  tous  les  êtres  à  la  «  matière  »  et  à  la  «  force  »,  dont  l'uni- 
versalité apparaît  dans  les  Premiers  Principes,  comme  le  résultat, 
d'une  sérieuse  analyse,  c'est  la  continuité,  reconnue  comme  un  fait,, 
entre  les  êtres  ;  laquelle,  ne  laissant  entre  eux,  dans  les  classifications 
auxquelles  ils  donnent  lieu,  que  de  très  légères  différences,  semble 
les  effacer  toutes,  et  peut  faire  croire  à  une  identité  complète.  C'est 
oublier  qu'entre  deux  qualités  distinctes,  quelque  voisines  qu'elles, 
paraissent,  la  distance  est  infinie,  toujours;  bien  qu'il  y  ait  réelle- 
ment des  degrés  reconnus  et  sentis  dans  les  différences,  malgré  cet 
infini.  C'est  ainsi  que  l'évolutionnisme,  retranchant  du  monde  toute 
activité  réelle  et  spontanée  du  sujet,  nie  en  réalité  le  sujet  pour  en 
faire  un  objet  avec  tous   les   caractères   de  l'objet  mécanique,  et 
cherche  à  expliquer  les  différences  individuelles  des  totalités  com- 
plexes telles  que  celles  des  êtres  vivants,  par  l'influence  du  milieu 
extérieur,  influence  mécanique  aussi.  La  doctrine  devient  ici  le  pro- 
longement naturel  de  celle  des  physiciens;  elle  est  seulement  d'une 
complexité  plus  grande,  à  cause  de  la  plus  grande  complexité  des 
êtres  auxquels  elle  a  affaire;  et  nous  verrons  que  cette  complexité 
l'a  fait  finalement  abandonner  explicitement,  quoique  inconsciem- 
ment, par  ses  adeptes  les  plus  convaincus,  lorsqu'ils  veulent  en  efl"et 
serrer  de  près  le  Réel  et  ne  pas  se  payer  d'illusions.  On  sait  ce  que 
cette  doctrine  a  fait  de  la  conscience  en  la  réduisant  à   un   rôle 
effacé  et  en  l'amputant  de  la  meilleure  partie  d'elle-même  :  l'activité 
pure,  dans  la  théorie  de  la  conscience  épiphénomène.  En  envahis- 
sant le  domaine  de  la  psychologie  elle  a  transporté  ses  affirmations- 
dans  les  phénomènes  de  l'âme;  et,  là  où  des  recherches  patientes 
ont  conduit  les  psychologues  à  «  distinguer  »  une  masse  de  phéno- 
mènes reconnus  à  titre  de  faits  comme  différents,  tels  que  ceux  qui 
sont  caractérisés  par  les  termes  de  moteurs,   sensibles,    affectifs^ 
intellectuels,  idéaux,  elle  a  nié  immédiatement  ces  «  distinctions  » 
en  prétendant  les  ramener  à  l'unité  de  composition  chère  à  l'école; 
sous  prétexte   qu'il  y  a  entre  eux  une  continuité   reconnue,   que 
nous  sommes  loin  do  nier  d'ailleurs.  C'est  ainsi  que  M.  Ribot,  dans 
sa  Psi/chologie  de  Vattention  n'hésite   pas  à  affirmer  l'a  unité  de 
composition  »  —  terme  malheureux  substitué  on  ne  sait  pourquoi 
au  terme  «  continuité  »  qui  en  est  bien  différent,  —  de  l'attention 
primitive  génétiquement,  qui  est  «  attraction  maxima  »,  et  de  l'at- 
tention définitive  qui  est  au  contraire  «  résistance  maxima  »  :  d'après 
l'auteur  une  pure  juxtaposition  quantitative  est  la  raison  de  cette 
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différence.  C'est  comme  si  Hegel  trouvait  identique  l'Esprit  absolu 
et  l'Être  pur  de  sa  Logique,  en  tant  que  tels.  Enfin  le  même  pro- 
cédé se  retrouve  dans  les  sciences  sociales  pour  rendre  compte  des 
distinctions  dont  elles  s'occupent.  Ainsi  en  est-il  de  la  réduction 
éphémérique  de  la  religion,  qui  détruit  sa  spécificité. 

Métaphijsique.  —  A  un  degré  encore  supérieur  nous  trouvons  le 
même  procédé  de  réduction  au  simple  appliqué  par  Schelling  dans 
son  Idéalisme  Transcendantal.  «  Donnez-moi  deux  activités,  dit-il, 
en  les  caractérisant  à  sa  manière,  et  je  construirai  l'esprit  et  toutes 
ses  représentations.  »  On  sait  aussi  que  pour  lui  les  grandes  familles 
d'êtres  n'étaient  que  des  puissances  différentes  d'un  élément  iden- 
tique. C'est  déjà  mieux,  semble-t-il,  que  de  se  borner  à  des  trans- 
formations cinétiques  dans  le  même  plan.  Il  y  a  dans  une  puissance 
d'une  quantité  une  qualité  affirmée,  ainsi  que  le  montre  Hegel,  et 
nous  sommes  déjà  plus  près  des  différences  reconnues,  non  plus 
seulement  au  commencement  de  la  science,  mais  aussi  à  la  fin.  Mais 
nous  aurons  à  revenir  sur  ces  déterminations  de  l'esprit. 

Et  nous  voici  suffisamment  avancé  dans  cette  voie  pour  embrasser 
la  méthode  explicative  caractéristique  d'un  second  groupe  de 
sciences  plus  complexes  à  l'observation  immédiate,  la  seule  avec 
laquelle  nous  ayons  à  faire  ici,  que  les  sciences  physiques.  11  s'agit 
surtout  de  la  biologie.  Elle  occupe  le  milieu  en  quelque  sorte  entre 
les  sciences  de  la  matière  brute  et  celle  des  sociétés,  et  là  s'est 
produit  dans  tout  son  jour  le  mode  nouveau  d'explication  que  nous 
allons  développer. 

Biolorjie.  —  En  biologie,  on  rencontre  d'abord  chez  les  principaux 
représentants  des  grandes  écoles  actuelles,  des  théories  mécaniques 
qui  ont  trait  surtout  à  l'adaptation  de  l'être  au  milieu,  et  où  cette 
adaptation,  après  la  négation  de  toute  finalité  consciente  ou  imma- 
nente, intelligente  dans  les  deux  cas,  est  considérée  comme  la  consé- 
quence pure  et  simple  du  milieu.  C'est  bien  là  encore  de  l'atomisme, 
en  tant  qu'appauvrissement,  en  ce  sens  que  le  caractère  d'intelli- 
gence qui  spécifie  l'être  vivant  est  nié  et  que  celui-ci  est  identifié  à  la 
matière  comme  passivité  absolue.  C'est  là  en  effet  une  simplification 
de  l'être.  H.  Spencer  en  est  un  bon  exemple  dd^ns ses  Principes  de  bio- 
logie et  les  néo-lamarckiens  aussi  avec  leurs  théories  des  variations 
immédiatement  adaptées.  Mais,  dans  ces  sciences,  il  est  un  problème 
d'un  intérêt  capital  qui  va  nous  montrer  un  procédé  d'explication 
nouveau.  Il  s'agit  du  problème  de  l'hérédité  et  de  son  explication 
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dite  scientifique;  entendez  par  là  :  mécanique.  Dans  toute  sa  géné- 
ralité le  problème  est  posé  de  la  manière  suivante;  du  moins  les 
manières  particulières  dans  lesquelles  on  le  rencontre  ne  sont  que 
des  cas  particuliers  de  celle-ci  :  étant  donné  un  organisme  0  dans 
un  milieu  M  au  temps  T,  si  o  est  une  partie  de  0  placée  dans  le 
milieu  m,  que  sera-t-il  devenu  au  temps  T?  On  conçoit  qu'à  ce 
caractère  de  généralité  abstraite,  chaque  savant,  avant  de  résoudre 
le  problèîne,  ajoute  une  masse  de  notions  qui  définissent  dans  son 
esprit,  avec  précision,  les  caractères  de  l'organisme  en  général  et 
ceux  du  milieu.  Or.  si  nous  ne  nous  attachons  qu'à  l'organisme 
nous  voyons  qu'on  le  considère  aujourd'hui  universellement  à  peu 
près  comme  un  composé  chimique  :  il  est  une  totalité  de  cellules 
juxtaposées.  On  dit  bien  qu'il  y  a  une  unité  qui  constitue  précisé- 
ment Torganisation  ;  mais  on  la  pose  comme  une  adaptation  méca- 
nique des  cellules  les  unes  aux  autres  :  c'est  la  «  corrélation  »  de 
M.  Félix  Le  Dantec,  et  on  en  fait  peu  de  cas,  sinon  pas  du  tout.  Cette 
conception  cellulaire  est  déjà  atomistique.  De  plus,  il  n"est  pas  de 
fait  plus  saisissant  dans  le  développement  organique  que  la  conti- 
nuité. L'adulte,  quelque  complexe  et  divisé  qu'il  soit,  si  grand  que 
soit  le  nombre  des  cellules  qui  le  constituent  et  si  différenciées 
soient-elles,  provient  toujours  d'une  cellule  unique,  par  bipartitions 
successives  et  en  passant  par  une  succession  de  phases  si  voisines 
qu'il  est  absolument  impossible  de  fixer  le  commencement  d'une 
partie  donnée  de  l'adulte;  l'évolution  s'impose  comme  «  descrip- 
tion »,  c'est  le  seul  terme  qui  convienne;  il  y  a  métamorphose  dans 
toute  la  force  du  terme.  Donc  voici  les  données  actuelles  :  1°  A  chaque 
groupe  de  conditions  extérieures  aux  cellules  il  faut  un  groupe  de 
cellules  adaptées  c'est-à-dire  spécifiées;  2°  la  spécification  se  pro- 
duit par  évolution,  du  simple  on  «  voit  «  sortir,  «  provenir  »  le 
composé,  le  divers  plutôt.  On  voyait  là  l'autre  sortir  du  même. 
Comment  allait-on  l'expliquer?  Il  n'y  avait  qu'un  moyen,  c'était  de 
mettre  effectivement  les  difl'érenciations  successives  dans  la  cellule 
simple  qui  leur  donnait  naissance,  c'est-à-dire  de  les  «  représenter  » 
dans  la  cellule.  En  efl'et  l'atomisme  le  plus  audacieux  ne  pouvait  ici 
tenter  l'explication,  caractéristique  de  lui-même,  devant  l'effrayante 
complexité  des  résultats. 

Représentativité.  —  C'est  ce  qui  a  été  fait  de  différentes  manières, 
mais  n'a  jamais  été  avoué.  Pressé  sur  cette  «  représentation  »,  le 
savant  auquel  on  demande  si  elle  est  explicite  ou  virtuelle  s'embar- 


F.    M.    ESSA.I    D  ONTOLOGIE.  TU 

rasse  el  voudrait  bien  la  déclarer  virtuelle  pour  se  rapprocher  de 
l'identité  pure  de  la  cellule  germe,  car  la  virtualité  est  bien  entre  la 
pure  identité  avec  soi,  la  simplicité  absolue,  et  la  diversité  qui  peut 
en  provenir.  Dans  les  sciences  physiques,  dans  l'optique  par  exemple, 
les  différences  n'apparaissent  pas  accusées  d'aussi  frappante  manière 
et  Tatomiste  y  avait  relativement  beau  jeu  pour  expliquer  la  diver- 
sité par  l'unité.  Ici  la  distance  entre  le  commencement  et  la  lin  est 
immense,  d'où  la  difficulté.  Cet  «  enveloppement  »  dans  le  germe 
des  distinctions  futures  a  donc  amené  diverses  constructions  de  ce 
germe.  H.  Spencer,  qui  ne  consacre  que  quelques  pages  à  cet  impor- 
tant problème,  imagine  la  «  représentation  »  dans  ses  unilés  physio- 
logiques; Darwin  a  précisé  davantage  la  chose  par  sa  théorie  de  la 
pangénèse  et  Haeckel  de  même  par  sa  périgénèse  des  plastidules; 
mais  où  le  procédé  apparaît  avec  tout  son  éclat  c'est  dans  les  «  par- 
ticules représentatives  »  de  Weismann.  Chaque  caractère  distinct  de 
l'être  total,  chacune  de  ses  parties,  de  plus  chacun  des  rapports  que 
les  parties  supportent  les  unes  avec  les  autres  quant  à,  la  morpho- 
logie et  à  la  morphogénie,  dans  l'être,  est  représenté  dans  le  germe 
par  un  élément  qui  a  spécialement  ce  rôle  plutôt  compliqué  et  qui 
le  transmet  à  sa  descendance,  d'où  l'hérédité,  par  l'intermédiaire 
du  germe  qu'il  constitue  avec  les  autres  éléments  représentatifs.  En 
résumé  on  a  voulu  construire  l'adulte  à  l'image  d'un  germe  très 
simple;  mais  pour  trouver  dans  ce  germe  la  raison  des  différences 
considérables  que  présentent  entre  elles  les  diverses  parties  consti- 
tutives de  l'adulte,  il  a  fallu  représenter  ces  différences  dans  ce 
germ.e.  On  a  essayé,  mais  vainement,  de  dissimuler  ces  particules 
représentatives  sous  le  couvert  de  l'unité  et  de  la  simplicité  du 
germe.  En  réalité  le  germe  n'est  plus  simple,  mais  complexe  autant 
que  l'adulte,  et  chaque  diversité  de  celui-ci  y  est  explicitement 
posée  :  le  germe,  en  fin  de  compte,  a  été  construit  à  l'image  de 
l'individu  complexe  qui  en  sort.  Ici  l'explication  est  devenue  repré- 
sentative, on  n'y  explique  plus,  on  croit  cependant  expliquer  encore 
l'autre  par  le  même;  on  y  explique  le  même  par  le  même;  on  répète 
purement  et  simplement  la  chose  à  expliquer.  C'est  là  la  «  repré- 
sentativité »,  le  second  genre  d'explication.  Bien  d'autres  tentatives 
ont  été  faites,  elles  accusent  toutes  le  même  caractère.  M.  Félix  Le 
Dantec  introduit  plus  explicitement  la  quantité  dans  l'organisme. 
Au  lieu  d'y  introduire  la  catégorie  du  nombre  à  titre  de  disconti- 
nuité seulement,  il  constitue  le  germe  et  toutes  les  cellules  d'un 
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individu  des  mêmes  substances  plastiques.  Les  diversités  existantes 
ne  proviendraient  que  de  leurs  rapports  quantitatifs  et  des  arran- 
gements qu'elles  peuvent  soutenir;  mais  c'est  toujours  la  même 
chose,  dans  le  germe,  il  n'y  a  plus  d'unité,  pas  plus  que  dans 
chaque  cellule.  La  cellule  devient  un  composé  de  parties  comme 
l'être  adulte,  dès  lors  elle  n'est  plus  qu'un  adulte  aussi,  correspon- 
dant élément  à  élément,  en  tant  que  germe  pendant  son  dévelop- 
pement au  moins,  à  l'adulte  qui  sera  issu  d'elle.  S'il  était  nécessaire 
ici,  nous  montrerions  les  difficultés  insurmontables  que  l'adaptation 
soulève  dans  cette  doctrine.  Nous  le  ferons  plus  loin  en  approfon- 
dissant la  «  théorie  de  la  variation  quantitative  ».  En  réalisant  dans 
le  germe,  ou  pendant  son  développement,  l'arrangement  des  parties, 
on  aboutit  peu  à  peu  à  une  représentation  rigoureuse.  L'auteur, 
nous  le  croyons,  est  lui-même  entré  dans  cette  voie  par  son  arran- 
gement des  substances  plastiques  en  deux  colonnes,  c'est-à-dire 
à  deux  dimensions,  et  nous  lui  avons  prédit  une  conception  sléréo- 
cytologique  de  la  cellule.  Ainsi  la  simple  rapidité  de  la  transfor- 
mation, la  grande  différence  devenue  frappante  ont  donné  d'elles- 
mêmes  un  nouveau  genre  explicatif,  qui  n'en  est  pas  un  à  vrai 
dire,  et  qui  consiste  à  expliquer  le  même  par  le  môme.  Les  trans- 
formistes rejoignent  Agassiz  et  ses  «  créations  spéciales  ». 

Créations  spéciales.  —  Si  en  effet  nous  avons  reconnu  un  lien 
étroit  entre  l'atomisme  et  l'évolutionnisme,  nous  trouverons  de 
même  une  parenté  rapprochée  entre  la  représentativité  et  la  théorie 
des  créations  spéciales;  il  est  évident  qu'il  y  a,  entre  ces  deux 
théories  des  points  de  contact  nombreux;  on  peut  même  dire  que 
la  création  spéciale  est  la  vérité  de  la  représentativité  en  ce  sens 
qu'elle  est  cette  forme  explicative  débarrassée  de  ses  complications 
inutiles.  La  création  spéciale,  en  tant  qu'elle  amène  brutalement, 
absolument  à  l'existence,  un  être  nouveau,  très  voisin  d'un  autre, 
n'est,  nous  le  verrons,  que  là  représentativité  sans  le  double  de  l'être 
imaginé  par  l'esprit  à  titre  de  cause  de  cet  être. 

En  sociologie,  malgré  les  apparences  quelquefois,  on  ne  pose 
même  pas  le  problème  des  distinctions;  elles  sont  purement  des- 
criptives. Précisément  M.  Tarde  trouve  leurs  origines  dans  des 
«  spontanéités  individuelles  »,  et  «  l'imitation  »  qui  explique  leur 
persistance  et  leur  étendue  est  représentativité. 

Remarquons  aussi  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  Principes 
de   Sociologie  de  H.  Spencer  une  hypothèse  d'  «  unités  sociologie 
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ques  »  qui  correspondraient  en  sociologie  aux  «  unités  physiologi- 
ques »  invoquées  en  biologie  à  titre  explicatif,  et,  en  réalité, 
représentatif  seulement.  En  sociologie  la  complexité  a  arrêté  incon- 
sciemment et  immédiatement  le  théoricien.  Des  recherches  comme 
celles  d'E.  Quinet  dans  le  Génie  des  religions,  de  Guyau  dans 
V Irréligion  de  l'avenir,  où  les  auteurs  essaient  de  mettre  en  relief 
certains  rapports  entre  les  institutions  diverses  d'un  même  peuple 
ou  de  peuples  divers  ;  toutes  les  études  en  somme  qui  ont  trait  à  la 
sociologie  statique  ou  dynamique  suivant  A.  Comte,  ne  contiennent 
pas  d'explication  véritable,  mais  montrent  seulement,  dans  un 
même  groupe  social  par  exemple,  la  présence  d'un  élément  «  analy- 
tique »  commun  aux  diverses  manifestations  extérieures  et  appa- 
rentes de  sa  constitution  en  tant  que  peuple.  De  même  les  catégories 
se  retrouvent  dans  la  nature  et  dans  la  science,  dans  l'art,  etc.  De 
même  aussi  l'idée  n'explique  pas  l'acte  qui  la  réalise,  car  l'acte  con- 
tient autre  chose  que  l'idée  ;  et  celle-ci,  en  tant  qu'idée  simplement, 
ne  porte  nullement  en  soi  la  nécessité  de  sa  réalisation,  c'est-à-dire 
celle  de  l'acte,  qu'elle  ne  détermine  ainsi  que  partiellement,  qui  la 
répète  plutôt  spécifiquement.  C'est  ce  qu'ont  oublié  les  psychologues 
anglais,  par  exemple,  dans  leur  théorie  de  la  plus  forte  motivation 
comme  devant  fonder  le  déterminisme.  Les  motifs  en  effet  sont  sim- 
plement des  éléments  idéaux  ;  et,  en  tant  que  tels,  ils  sont,  par 
rapport  à  l'acte  qui  leur  est  relié,  des  abstraits;  c'est-à-dire  qu'ils 
contiennent  moins  que  lui.  Des  motifs  idéaux  à  l'acte  concret  il  y  a 
donc  impossibilité  de  passage  explicatif  réel  et  total,  ce  que  le  prin- 
cipe de  l'indépendance  des  concepts  montre  clairement,  ainsi  que 
nous  le  verrons,  puisque  ce  sont  deux  existences  distinctes  et  inégales. 
Et  c'est  là  un  point  par  lequel  l'acte  échappe  absolument  au  déter- 
minisme des  motifs,  en  vue  ici.  La  contingence  entre  ainsi  dans 
l'activité  volontaire,  au  moins  de  celte  manière  particulière. 

Métaphi/airjue.  —  Nous  croyons  enfin  retrouver  dans  un  autre 
domaine  la  méthode  représentativiste.  N'est-ce  pas  elle  qui  a  donné 
lieu,  formellement,  aux  idées  platoniciennes,  à  la  théorie  de  la  rémi- 
niscence, aux  entités  scholastiques  dont  on  a  dit  :  entia  non  sunt 
multiplicanda...;  aux  causes  premières,  car  celles-ci  emportent 
des  effets  qu'elles  ont  à  produire,  une  empreinte  de  ressemblance 
frappante,  si  on  va  au  fond  des  choses;  à  la  théorie  de  la  vision  en 
Dieu  de  Malebranche,  en  tant  que,  pour  expliquer  la  connaissance 
des  idées,  il  imagine  qu'elles  «  existent  »  en  Dieu,  Et  si  l'homme  a 
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construit  Dieu  à  son  image,  si  les  attributs  de  la  divinité  ne  sont 
souvent  que  les  attributs  humains  élevés  à  l'absolu,  n'est-ce  pas  par 
suite  de  l'illusion  représentativiste? 

Les  preuves  ordinaires  de  l'existence  de  Dieu  contiennent  aussi, 
par  ailleurs,  des  traces  d'atomisme.  Ainsi  en  est-il  des  preuves  cos- 
mologique, physico-théologique,  et  plus  apparemment  peut-être  de 
la  preuve  ontologique  de  saint  Anselme.  Nous  n'hésitons  pas  à  les 
trouver  naïves,  et  elles  concluent  toutes  à  un  Dieu  peu  spécifié  par 
rapport  à  nous  et  au  monde.  Spinoza  et  Hegel  ont  eu  des  intuitions, 
c'est-à-dire  des  réalités,  de  la  Divinité,  bien  plus  élevées,  bien  plus 
spécifiques.  L'argument  de  saint  Anselme  en  particulier  a  besoin, 
pour  passer  de  l'idée  à  l'être,  de  l'intervention  du  principe  de  causa- 
lité, et  il  y  a  ainsi  un  véritable  saut,  un  passage  du  même  à  l'autre  ; 
d'où  atomisme  de  ce  fait,  car  c'est  là  son  caractère  vraiment  spéci- 
fique, sa  nature  véritable,  en  tant  que  théorie  explicative. 

Atomisme  et  représentativité.  —  Mais  la  doctrine  a  une  portée  plus 
générale.  Nous  avons  vu  en  effet,  à  propos  des  théories  physiques, 
qu'en  fin  de  compte  les  physiciens  constituaient  une  pluralité 
d'éthers,  pour  les  faire  correspondre  chacun  à  une  spécificité  obser- 
vée dont  l'explication  était  recherchée;  c'est-à-dire  que  l'atomisme, 
pour  devenir  explicatif,  devient  représentativité;  avec  cette  nouvelle 
apparence, de  la  représentativité  qu'elle  est  en  quelque  sorte  succes- 
sive et  non  immédiate,  relativement,  en  tant  que  l'atomisme  comme 
représentativité  est  reconnu  comme  tel  à  la  réflexion  seulement,  et 
non  posé  comme  tel;  que  la  seule  explication  satisfaisante  que 
l'esprit  puisse  donner  d'un  être,  en  tant  que  qualité,  est  pure  répé- 
tition, c'est-à-dire  n'est  pas  une  explication.  En  effet  le  physicien, 
par  exemple,  ne  se  décide  à  multiplier  les  formes  de  l'éther  que 
lorsque  l'examen  approfondi  d'une  forme  donnée  l'a  amené  à  la 
trouver  insuffisante  à  rendre  compte  des  faits  pour  lesquels  il  crée 
une  forme  nouvelle.  De  même  en  chimie  c'est  là  le  résultat  der- 
nier et  important  de  notre  étude  empirique.  Développée  à  travers 
le  domaine  tout  entier  des  sciences,  elle  n'aurait  pas  produit  de 
résultats  nouveaux.  En  résumé,  la  représentativité,  donnée  comme 
explication,  confrontée  avec  le  réel  à  expliquer,  comporte  une 
quantité  d'erreur  égale  à  la  différence  stricte  qui  existe  entre  ce 
réel  et  l'élément  chargé  de  le  représenter  partie  à  partie;  la  seule 
explication  de  l'existence  d'un  être  c'est  donc  cette  existence  elle- 
même.  L'atomisme,  donné  comme  explication,  comporte  évidem- 
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ment  un  degré  d'erreur  de  plus,  puisqu'il  est  tenu  de  se  faire  repré- 
sentativité pour  expliquer  quelque  chose.  Ainsi,  par  exemple,  en 
est-il  du  problème  qui  consiste  à  se  demander  si  Dieu,  à  l'origine  de 
la  création,  a  déposé  en  germe  la  totalité  des  créatures  qui  se  déve- 
loppent et  apparaissent  dans  l'iiistoire;  ou  bien  s'il  intervient  à 
chaque  instant  dans  la  constitution  de  l'univers.  S'il  y  a  germe 
virtuel,  il  y  a  atomisme  tenu  de  se  faire  représentativité.  Il  nous 
faut  maintenant  aborder  le  problème  par  son  côté  logique  et  uni- 
versel. 

Applications.  —  Avant  d'aller  plus  loin,  cependant,  nous  allons  ana- 
lyser d'abord  une  théorie  biologique  produite  récemment,  y  montrer 
la  forme  atomistique,  faire  voir  comment  elle  est  impuissante  à 
égaler  le  réel  ;  puis  ce  qu'il  faut  lui  ajouter  pour  la  rendre  féconde. 
Nous  la  considérerons  dans  son  rapport  au  problème  de  l'hérédité. 
Examinons  donc  ce  que  devient  ce  problème  dans  le  cas  où  la  consti- 
tution cellulaire  et  où  celle  de  l'être  vivant  sont  conformes  à  un 
certain  état  des  idées  d'un  des  biochimistes  actuels,  de  M,  Félix  Le 
Dantec.  Nous  ne  prenons  pas  le  problème  de  l'hérédité  dans  toute  la 
généralité,  tel  qu'il  a  été  posé  plus  haut,  il  est  encore  insurmontable 
dans  ce  cas  ;  mais  nous  allons  essayer  de  voir  s'il  est  possible  d'expli- 
quer ou  de  concevoir  seulement,  dans  la  théorie  considérée,  la  res- 
semblance des  individus  qui  constituent  les  générations  successives. 
Soit  donc  un  être  0  au  temps  T.  Il  est  constitué  par  n  plastides  p. 
Admettons  avec  l'auteur  qu'il  n'y  a  entre  ces  plastides  que  variation 
quantitative.  Nous  constatons  que  l'un  d'eux  est  capable  d'assimila- 
tion dans  un  certain  milieu  (nous  ferons  abstraction  des  questions  de 
sexe,  et  nous  supposerons  que  l'œuf  est  abandonné  dans  le  milieu  où 
vit  l'adulte)  ;  donc  les  expériences  de  méorotomie  nous  permettent  de 
conclure  que  tous  les  plastides  p  sont  capables  d'assimilation  dans  le 
même  milieu,  puisqu'ils  contiennent  tous  les  mêmes  substances  plas- 
tiques. Il  en  résulte  que  l'être  0,  au  temps  T,  pourra  donner  naissance 
à  H  individus  fils.  Ceux-ci  proviendront  de  o  et  seront  en  dehors  de 
la  coordination  de  0.  Des  observations  de  génération  alternante, 
nous  concluons  que  ces  individus,  pour  être  de  même  espèce,  sont 
morphologiquement  ditïérents.  Mais  nous  voyons  immédiatement 
qu'il  n'y  aura  pas  u  individus  diflerents.  En  eiîet,  les  n  plastides  sont 
répartis  en  N  tissus  différents,  et  deux  plastides  d'un  même  tissu 
donneraient  évidemment  deux  êtres  identiques,  comme  sont  identi- 
ques  deux   individus   provenant  de   deux   ovules.    (11   conviendrait 
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d'examiner  ici  l'interprétation  que  M.  Binet  donne  de  l'expérience 
des  pointes  de  compas  de  Weber.  Il  y  trouve  que  chaque  point  de  la 
peau  perçoit  avec  une  qualité  spéciale,  différente  de  celle  des  autres 
signes  locaux  de  Lotze  à  peu  près,  alors  il  y  aurait  une  différence 
notable  entre  les  éléments  d'un  même  tissu  et  il  y  aurait  n  fils  et  non 
pas  N  seulement,  mais  ce  qui  suit  est  identique  dans  l'un  ou  l'autre 
cas.)  Il  n'y  aura  donc  que  N  individus  différents  pouvant  provenir 
de  0  au  temps  T  ;  et  ce  nombre  est  restreint,  car  toujours  le  nombre 
de  tissus  constituant  un  organisme  est  restreint.  Or  l'individu  0  varie 
dans  le  temps,  même  à  l'état  adulte,  mais  surtout  avant  d'arriver  à 
cet  état;  et,  pendant  le  développement  embryonnaire  nous  avons 
affaire  à  chaque  instant  à  un  être  différent,  composé  d'éléments  diffé- 
rents, qui  se  différencient  de  plus  en  plus.  Si  au  temps  T,  0  peut 
donner  le  nombre  Ts'  d'êtres,  au  temps  0  il  en  donnera,  Ne  ;  etc.  C'est- 
à-dire  qu'un  même  individu  0  pourrait  donner  naissance  à  un 
nombre  prodigieux  d'êtres  différents.  Il  est  vrai  que  de  6  à  6,,  si  ces 
temps  sont  suffisamment  rapprochés,  la  variation  des  éléments  de  0 
peut  être  si  faible  qu'elle  n'entrainera  pas  de  différences  morphologi- 
ques plus  grandes  que  celles  qui  existent  entre  des  individus  identi- 
ques de  même  espèce,  entre  deux  frères  au  sens  courant,  par  exemple, 
et  ce  n'est  pas  à  ces  différences  que  nous  nous  attachons.  Cependant 
l'observation  montre  qu'un  individu  o  ne  donne  qu'un  ou  qu'un  très 
petit  nombre  d'êtres  qui  lui  ressemblent  ou  qui  finissent  par  revenir 
à  son  type,  et  nous  voyons  aussi  qu'il  ne  libère  les  éléments-germes 
d'où  sont  issus  ses  fils  qu'à  l'état  adulte,  état  où  il  ne  varie  plus  sen- 
siblement. Faut-il  en  demander  la  raison  à  la  sélection  naturelle? 
Cherchons  plutôt  comment  la  chose  est  possible.  Remarquons  qu'il 
existe  entre  les  êtres  une  parenté  systématique  remarquable,  et  c'est 
même  l'explication  de  cette  parenté  qui  constitue  le  grand  problème 
de  la  biologie.  On  est  conduit  de  ce  fait  à  se  demander  si  la  génération 
alternante  n'est  pas  la  règle  chez  tous  les  êtres,  puisqu'elle  existe  chez 
les  êtres  inférieurs.  On  l'a  découverte  chez  tous  les  végétaux;  rete- 
nons aussi  ici  l'observation  de  M.  Guignard  qui  démontre  qu'il  y  a 
une  double  fécondation  chez  les  plantes,  c'est-à-dire  pluralité  de 
types  contemporains.  N'y  aurait-il  donc  pas  aussi  pluralité  de  types 
et  de  types  contemporains  chez  tous  les  êtres?  et  votre  croyance  à 
la  ressemblance  du  fils  et  du  père  ne  serait-elle  pas  due  à  une  illu- 
sion qui  vous  cacherait  une  série  de  types  successifs  :  intermédiaires 
ou  contemporains?  Dans  un  végétal,  n'y  a-t-il  pas  une  série  dans  :  le 
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végétal,  la  fleur  constituée  par  plusieurs  types  contemporains,  le 
prothalle,  l'albumen  et  l'ovule  fécondé? Et  de  même  pareille  décom- 
position n'est-elle  pas  légitime  dans  un  animal  où  la  série  pourrait 
être  à  peu  prés  :  l'animal,  l'ovaire  et  les  organes  génitaux,  la  vési- 
cule de  Graaf,  l'ovule,  l'ovule  sans  globules  polaires,  le  fœtus,  con- 
temporain du  placenta  et  des  membranes  qui  l'enveloppent?  Essayons 
de  justifier  cette  vue.  Une  fonction  est  une  adaptation  au  milieu, 
toujours  dans  la   théorie    indiquée.   Les  êtres  qui  vivent   dans  le 
même  milieu,  dans  la  mer  par  exemple,  auront  donc  fatalement  des 
fonctions  analogues,  non  pas  que  toutes  celles  qui  les  constituent 
soient  identiques;  mais,  comme  ils  auront  tous  à  réagir  sous  l'in- 
fluence d'un  même  agent,  de  la  lumière  par  exemple,  comme  ils 
auront  tous  aussi,  encore  par  exemple,  à  mouvoir  leur  corps,  ils 
auront  des  organes  appropriés  qui  les  feront  réagir  dans  les  mêmes 
circonstances,  sous  les  mêmes  influences;  et,  en  efîet,  c'est  ce  que 
nous  constatons.  Si  les  milieux  sont  différents,  mais  se  ressemblent 
en  partie,  l'observation  vaut  pour  la  partie  commune.  Ceci  posé,  si 
un  être  0,  provient  de  0  par  développement  d'un  plastide  de  0  dans 
le  milieu  où  vit  0,  cet  être  finira  par  être  constitué  par  des  tissus 
analogues  à  ceux  qui  constituent  0.  Dès  loi's,  comme  les  tissus  pro- 
viennent de  variations  quantitatives,  et  qu'il  n'y  a  déjà  que  varia- 
tion quantitative  entre  les  plastides  de  0  et  de  0,,  il  en  résulte  que 
les  plastides  d'un  même  organe  de  0  et  de  Oj  seront  qualitativement 
et  quantitativement  identiques,  seront  identiques  en  un  mot,   si  ces 
organes  arrivent  au  même  degré  de  développement.  Donc  0  composé 
d'éléments  a,  a^  a.j...  groupés  en  tissus  donne  N  êtres  difl'érents  qui 
en  proviennent  :  E,  de  a,,  Ej  de  a,...  E„  de  a„.  Mais  ces  E,,  E,,  Ej..., 
En  sont  constitués   aussi,   en   partie  au   moins,  par   des   éléments 
a,,  a^,  a,...,  a„  ;  avec  quelques-unes  en  plus  ou  en  moins,  par  suite, 
par  exemple,  de  l'inutilité  de  la  fonction  correspondante.  Mais  alors- 
les  fils  de  E„  Ej...,  E„  se  répéteront,  leur  nombre  sera  limité,  et  leurs 
séries  cycliques.  11  y  aura  générations  alternantes  et  contemporaines. 
Si  l'une  absorbe  les  autres,  elle  nous  occupera  seule  à  une  inspec- 
tion superficielle  et  nous  croirons  à  la  ressemblance  du  fils  et  du 
père,  alors  que  la  ressemblance  ne  revient  qu'au  bout  de  généra- 
tions   nombreuses.    Encore    faudrait-il    expliquer    comment    cette 
absorption  se  produit.  La  limitation  des  substances  serait  peut-être 
une  voie  dans  cette  recherche.  Mais  tentons  une  explication  du  petit 
nombre  de  types  intermédiaires  et  contemporains  chez  les  polyplas- 

Rev.  meta.   t.   X.  —    1902.  49 


718  REVUE    DE    MÉTAPHYSIQUE    ET    DE    MORALE. 

tidaires,  si  c'est  possible.  Pour  cela,  rendons-nous  compte  de  la 
topographie  d'un  polyplastidaire.  Un  élément  plastidaire  est  fort 
complexe,  et  il  doit  être  complet  pour  assimiler.  Or  souvenons-nous 
de  la  théorie  des  plastides  incomplets  :  ils  ne  sont  pas  seulement 
différenciés  les  uns  des  autres,  mais  encore  en  eux-mêmes  ;  ainsi 
une  cellule,  au  sens  ordinaire,  démuselé  strié,  n'est  pas  une  cellule; 
car  la  cellule  se  compose  de  cet  élément  musculaire  e„,„,  augmenté 
du  cylindre-axe  moteur  e„,o,  du  neurone  central  e„,  du  cylindre-axe 
sensitif  e,,  de  l'élément  lerminateur  sensible  e,  ;  et  de  même  pour  le 
muscle  lisse,  pour  l'élément  de  glande,  etc.  Ces  éléments  sont  unis 
et  séparés  par  les  substances  R  :  substances  résiduelles.  Or,  pour  se 
développer,  le  plastide  «  au  complet  »  doit  être  libéré  de  son  empri- 
sonnement dans  ces  substances  R.  Comment  cela  est-il  mécanique- 
ment concevable?  C'est  impossible  évidemment.  Et,  quant  à  cette 
différenciation,    nous   comprenons   qu'elle    doit   avoir   lieu   par  la 
nécessité  de  la  coordination,  car  c'est  par  une  partie  de  ces  éléments 
si  différenciés  en  eux-mêmes  qu'ont  lieu  les  relations  coordonnées 
qui  les  unissent,  et  ces  parties  sont  séparées  par  les  substances  R. 
Or  il  est  certain  que  l'existence  de  l'individu  est  la  meilleure  garantie 
de  celle  de  l'espèce.  Rien  d'étonnant  alors  à  ce  que  la  coordination 
prenne  une  grande  place  dans  l'individu;  et,  si  chaque  élément  qui 
entre  dans  la  coordination,  perd  toute  aptitude  à  être  délivré  de 
l'emprisonnement  des  substances  R,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  n'y 
ait  qu'un  petit  nombre  ou  un  seul  de  ces  éléments  qui  restent  en 
dehors  de  cette  coordination  ou  qui  puissent  être  déUvrés,  et  donner 
ainsi  naissance  à  un  ou  à  des  fils.  Dans  ces  conditions  il  y  aurait 
donc  quelques  êtres  seulement  qui  pourraient  se  développer  en  séries 
cycliques  identiques,  et  c'est  ce  qu'on  constate.  Mais  tout  cela  n'est 
vrai  que  si  les  a,,  a^...  des  Ej,  E,...  au  moment  de  leur  libération,  et 
dans  leur  développement,  sont  identiques  à  ce  qu'ils  étaient  dans  les 
générations  précédentes  ;  il  faut  donc  que  chaque  être  de  la  série  délivre 
le  plastide  initial  du  suivant  toujours  au  même  niveau  du  développe- 
ment du  tissu  auquel  appartient  ce  plastide  initial.  Or  cette  nouvelle 
condition  n'a  rien  de  nécessaire  dans  nos  prémisses.  Si  on  l'admet 
d'emblée,  elle  résout  le  problème  de  la  ressemblance  du  fils  au  père  ; 
au  contraire,  si  nous  n'admettons  pas  cette  nouvelle  condition,  nous 
constatons  qu'une  série  sans  fin  de  formes  peuvent  provenir  d'un 
individu  0.  Or,  jusqu'à  présent,  remarquons  qu'à  chaque  difficulté 
nouvelle  nous  avons  fait  appel,  pour  la  résoudre,  à  des  prémisses 
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nouvelles,  à  des  hypothèses  ajoutées  aux  premières.  Essayons  cette 
fois  de  ne  plus  employer  ce  procédé  trop  simple  et  examinons  les 
prémisses.  Telles  quelles  elles  ne  résolvent  pas  la  question  mécani- 
quement. Changeons-les  d'abord  puisque  nous  n'y  trouvons  pas  la 
raison  d'une  condition  essentielle.  En  effet,  nous  y  avons  trouvé  une 
raison  de  l'universalité  de  la  génération  alternante  et  multiple  et  du 
petit  nombre  de  types  intermédiaires,  mais  nous  n'y  trouvons  pas  la 
raison  de  la  solution  de  la  dernière  difficulté  signalée.  Elles  forment 
d'ailleurs  une  série  compliquée  de  «  données  non  déduites  ».  D'abord, 
si  on  suppose  que  la  variation  quantitative  n'entraîne  pas  de  diffé- 
rence dans  l'évolution  morphologique  des  êtres  qui  proviennent  de 
plaslides  qualitativement  identiques,  il  faudra  trouver  une  cause  de 
la  génération  alternante.  Si  cette  cause  est  la  variation  qualitative 
des  tissus,  la  dernière  difficulté  demeure  évidemment,  car  il  n'y  a 
pas  de  limites  aux  différenciations.  Est-elle  dans  le  milieu?  Alors  la 
méduse  donnerait  un  polype  parce  que  la  variation  quantitative  du 
plastide  libéré,  sa  variété  en  un  mot,  entraînerait  sa  fixation;  mais 
la  fougère  et  le  prothalle  assimilent  dans  le  même  lieu.  Faut-il  la 
chercher  dans  la  différence  des  substances  neutres?  Cela  ne  paraît 
pas  possible.  Cherchons  donc  plus  loin.  La  condition  n°  2,  d'impor- 
tance capitale,  puisqu'elle  seule  doit  différencier  les  tissus  dans  notre 
conception,  est-elle  nettement  déterminée?  Que  sont  ces  substances  a  : 
substances  plastiques  d'un  plastide?  Tour  à  tour  elles  sont  consi- 
dérées tantôt  comme  liées  entre  elles  par  le  lien  de  l'unité,  de  l'indi- 
vidualité chimique,  comme  dans  le  cas  de  l'assimilation  rigoureuse; 
et  tantôt  elles  sont  séparées  et  considérées  simplement  comme  juxta- 
posées, comme  dans  la  conception  de  la  variation  à  la  condition 
n""  2.  Dans  ces  conditions,  si  on  considère  un  plastide  a  composé 
des  substances  a,,  aj...,  a,  est  par  exemple  sensible  à  la  lumière; 
«2  au  toucher,  etc.  A  la  condition  n"  2,  aj,  Xj...,  si  Ton  veut,  diminuent 
plus  que  a,,  et  au  fonctionnement  ultérieur  sous  l'inHuence  de  la 
lumière  le  nouveau  plastide,  ou  a,  est  prépondérant,  se  développe, 
grandit,  assimile,  se  fixe  ;  et  ainsi  des  autres.  Mais  les  expériences 
de  mérotomie  sont-elles  bien  interprétées  et  les  données  de  la  cyto- 
logie appartiennent-elles  bien  au  cas  précédent?  Le  plastiile  est 
considéré  comme  une  somme,  et  une  somme  de  «  tissus  »  de  pro- 
priétés à  expliquer;  c'est  un  divers  multiple.  Toutes  les  qualités  de 
l'être  s'y  trouvent,  et  on  croit  faire  beaucoup  en  les  dégageant  par 
élimination.  Mais  comment  s'y  trouvent-elles?  Comment  sont  unies 
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ces  substances  plastiques  si  diverses,  qui  sont  chacune  complexes, 
mais  indépendantes  au  point  de  varier  différemment  et  inégalement, 
si  unies  en  même  temps  que,  pendant  l'assimilation,  elles  restent 
dans  des  rapports  quantitatifs  égaux?  N'y  a-t-il  pas  contradiction 
entre  cette  absolue  unité  et  cette  absolue  diversité  à  la  fois?  Le  plas- 
tide  est-il  un?  est-il  plusieurs?  Qu'on  songea  l'inextricable  problème 
de  tout  à  l'heure;  qu'on  songe  encore  que  ces  substances  plastiques, 
il  a  fallu'  les  faire  «  doubles  »  pour  les  faire  correspondre  à  la 
«  dualité  »  sexuelle.  Ne  met-on  pas  dans  le  plastide  ce  qu'on  veut  y 
trouver?  et  dans  cette  condition  n°  2,  vague  et  sans  déterminations 
exactes,  ne  conservons-nous  pas  encore  l'emboîtement  des  germes 
de  la  vieille  biologie,  la  pangenèse  de  Darwin,  la  périgenèse  des 
plaslidules  d'Haeckel,  les  unités  physiologiques  de  Spencer,  les  par- 
ticules représentatives  de  Weismann?  Ou  bien  le  plastide  est  mul- 
tiple, et  alors  qu'est-ce  que  cette  assimilation  rigoureuse?  Elle 
entraîne  des  liens,  malgré  tout,  entre  les  parties.  Ou  bien  le  plastide 
est  simple,  et  alors  qu'est-ce  que  ces  substances  déliées  pour  varier? 
L'assimilation  paraît  un  fait  fondamental,  encore  qu'il  n'est  pas  bien 
sûr  que  celte  assimilation  puisse  être  différenciée  de  celle  du  cristal, 
encore  que  la  «  sénescence  »  la  contredise;  mais  elle  explique  peu 
de  choses  :  seulement  l'agrandissement  du  plastide  qui  reste  iden- 
tique à  lui-même.  Peu  importe,  elle  est,  cela  semble  hors  de  doute, 
et  alors,  il  faut  bien  nous  dire,  en  fin  de  compte,  que  la  différencia- 
tion histologique  reste  une  énigme  à  résoudre.  Encore  une  fois,  en 
biologie,  comme  en  mécanique,  en  physique,  en  chimie,  la  qualité 
nous  échappe,  et  pour  la  poser  sur  un  élément  de  plus  en  plus  loin- 
tain nous  ne  la  posons  pas  moins.  Nous  ne  savons  pas  quelle  diffé- 
rence il  y  a  entre  un  élément  de  muscle  lisse  et  un  élément  de  muscle 
strié,  et  tout  est  là.  En  résumé  notre  tentative  déductive  et  atomis- 
tique  de  ce  fait  a  échoué.  Ce  que  nous  avons  expliqué  est  visible- 
ment dans  les  prémisses,  et  il  a  fallu,  plusieurs  fois,  poser  de  pures 
données  :  sur  la  libération  du  germe,  la  notion  de  l'adaptation,  par 
exemple,  ce  qui  rendait  l'atomisme  représentatif,  ainsi  que  cela  a 
toujours  lieu,  quand  il  veut  être  fécond.  Nous  aurions  pu  en  effet, 
au  lieu  de  nous  arrêter  à  la  difficulté  de  la  libération  à  un  moment 
identique  du  développement,  nous  arrêter  aussi  bien  à  un  autre 
passage  quelconque,  au  lieu  de  le  résoudre  par  une  nouvelle  pré- 
misse, chaque  fois.  En  somme,  ce  qui  précède  étend  la  recherche  de 
l'atomisme  jusqu'en  biologie,  au  delà  de  la  physique,  où  s'est  tenu 
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M.  Hannequin.  Poursuivons.  Nous  ne  trouvons  pas  de  difficultés 
moins  grandes,  ni  une  moins  grande  impuissance  dans  l'examen  de 
la  possibilité  de  l'adaptation  selon  les  données  indiquées,  et  dans 
la  question  du  caractère  acquis.  Les  théories  mécanistes  de  l'adapta- 
tion nous  montrent  d'abord  une  nouvelle  manière  d'atomisme.  Il 
est  facile  de  voir  à  la  réflexion,  en  effet,  qu'il  y  a  deux  adaptations 
en  réalité  :  une  adaptation  mécanique  ou  physique  qui  est  celle  des 
corps  bruts  :  d'un  organisme  qui  se  décompose,  par  exemple,  après 
la  mort;  et  une  adaptation  biologique  qui  n'est  rien,  c'est-à-dire  se 
ramène  à  la  première,  ou  qui  implique  le  but  pour  être  réelle,  est 
intelligente.  Vouloir  faire  celte  réduction  de  la  seconde  forme  à  la 
première  est  atomistique  et  impossible.  La  tentative  est  souvent 
faite  sans  que  son  auteur  en  prenne  une  conscience  bien  claire. 

Les    transformistes    qui   essaient    d'expliquer    le    transformisme 
mécaniquement,  et  ne  se  contentent  pas  de  décrire,  parlent  beau- 
coup de  caractère  acquis;  mais  qu'est-ce  qu'un  caractère  acquis  dans 
un  être  en  changement  continu?  L'être  se  modifie  sans  cesse,  devient 
autre,  et  à  chaque  instant,  s'il  représente  pour  un  esprit  qui  abstrait 
une  pluralité  de  parties,  il  est  en  réalité  une  unité  indissoluble.  Le 
caractère  acquis  n'est  donc  pas  quelque  chose  de  surajouté  à  un 
tout  ou  à  un  agrégat;   à    proprement  parler  il    ne   peut  signifier 
qu'une  seule  chose  :  c'est  que  nous  avons  afTaire  à  un  être  nouveau, 
qualitativement  difl'érent  du  premier  qui  a  disparu  et  n'existe  plus 
que  dans  notre  mémoire.  Cependant  on  pose  ce  caractère  acquis 
comme  une  entité  distincte,  puis  les  uns  croient  à  son  adaptation 
immédiate  au  milieu,  les  autres  croient  qu'il  est  quelconque  et  fixé 
par  la  sélection  naturelle.  M.  F.  Le  Dantec  enfin  essaie  de  concilier 
les  deux  croyances.  En  fait,  l'adaptation  paraît  immédiate.  Les  éle- 
veurs, pour  allonger  le  cou  des  jeunes  chevaux,  les  laissent  paître 
en  liberté  dans  les  prairies;  pour  les  néo-darwiniens,  dans  ce  cas, 
le  cou  pourrait  très  bien  se  raccourcir,  mais  l'observation  leur  paraît 
contraire.  Il  se  produit  une  bête  nouvelle,  au  cou  plus  long  que  celui 
de  ranimai  ancien,  auquel  il  est  relié  par  une  mystérieuse  conti- 
nuité. A  chaque  instant  l'organisme  se  soumet  aux  obligations  qui  lui 
sont  imposées.  Pour  expliquer  ce  fait  de  l'allongement  on  ne  man- 
quera pas  d'invoquer  la  loi  de  Lamarck,  d'après  laquelle  tout  organe 
qui  fonctionne  se  développe.  M,  F.  Le  Dantec,  en  précisant,  lui  donne 
le  nom  de  loi  de  l'assimilation  fonctionnelle;  mais  c'est  une  loi  seu- 
lement quantitative;  il  semble   donc  que   son   application   stricte 
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imposerait  un  développement  du  volume,  toutes  les  directions  étant 
également  influencées.  Or  ce  n'est  pas  ce  qui  se  produit,  il  n'y  a 
qu'allongement  du  cou  :  ainsi  en  est-il  dans  la  girafe.  Quand  on 
parle  de  sélection  naturelle,  il  s'agit  d'un  choix,  après  que  les  varia- 
tions sont  produites,  et  quels  que  soient  les  organismes,  simples  ou 
complexes,  sur  lesquels  on  raisonne,  l'explication  complète  de  ce 
qui  se  passe  exige  l'explication  entière  des  variations  produites, 
leur  connaissance  totale.  Or  M.  F.  Le  Dantec  refuse  aux  néo-darwi- 
niens leur  thèse  pour  donner  raison  aux  néo-lamarckiens  quant  aux 
résultats  macroscopiques;  mais  il  trouve  que  la  thèse  des  néo-darwi- 
niens est  vraie  si  l'on  a  égard  aux  cellules  de  l'organisme.  C'est 
transporter  seulement  la  difficulté.  D'après  la  constitution  cellulaire 
imaginée  par  l'auteur,  la  cellule  est  un  organisme  composé;  elle  est 
donc,  relativement  aux  variations,  dans  le  même  état  que  l'individu 
plastidaire  dont  elle  fait  partie;  les  variations  devraient  donc, 
semble-t-il,  se  produire  suivant  la  même  loi,  et  c'est  le  contraire  qui 
se  passe.  Dans  les  cellules  du  polyplastidaire,  un  changement  de 
milieu  entraîne  la  condition  n°  2;  alors  les  rapports  quantitatifs, 
quelquefois  qualitatifs,  varient  dans  ces  cellules  et  les  cellules  qui 
«  se  trouvent  adaptées  »  sont  seules  conservées  par  l'exercice  de  la 
loi  d'assimilation  fonctionnelle.  Il  y  a  beaucoup  d'objections  à  cette 
manière  de  voir.  D'abord,  il  faut  montrer,  «  démontrer  »  surtout, 
que  la  nouvelle  cellule  adaptée  se  produira  fatalement,  puisque,  en 
fait,  elle  se  produit  incessamment  dans  le  devenir  de  l'être.  Tout  le 
problème  est  là,  et  malheureusement  cette  adaptation  est  simple- 
ment affirmée  sans  être  prouvée  le  moins  du  monde.  L'échec  du 
mécanisme  dans  les  problèmes  biologiques  est  justement  de  ne  pou- 
voir déterminer,  dans  ses  modes,  si  rigoureux,  les  résultats  ajustés 
des  influences  du  milieu  sur  les  organismes.  Nous  voyons  ici  des 
facteurs  externes  agissant  sur  des  éléments  plastidaires,  à  la  condi- 
tion n°  :2,  les  désorganisant,  et  produisant  tout  à  coup,  par  l'efl^et 
de  cette  désorganisation  même,  le  plastide  qui  précisément  a  besoin 
de  ces  facteurs  externes  pour  subsister!  Et  puis  ce  milieu  interne  est 
d'étendue  comparable  aux  plastides;  il  varie  donc  constamment  par 
suite  des  actions  chimiques  réciproques  qui  s'effectuent  entre  le 
plastide  et  lui.  Alors,  à  quel  milieu  de  ces  milieux  qui  se  succèdent 
se  fera  l'adaptation?  Enfin  les  plastides  s'adaptent  à  un  milieu  inté- 
rieur et  cette  adaptation  est  telle  cependant  qu'elle  répond  aussi  à 
un  milieu  extérieur;  nouvelle  difficulté  sur  laquelle  la  théorie  ne 
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jette  aucune  lumière.  Il  y  a  là  tant  de  complications  qu'on  ne  les 
aperçoit  certainement  pas  toutes.  Elles  proviennent  de  la  négation 
de  la  spontanéité  intelligente  dans  Tètre  vivant;  mieux,  de  celle  de 
la  spécificité  de  la  vie.  Le  résultat  est  que  la  conception  biochimique 
actuelle  de  la  vie  est  insuffisante,  parce  que  la  chimie  des  biochi- 
mistes n'est  pas  celle  de  la  vie,  mais  celle  de  la  matière,  c'est-à-dire 
celle  de  la  chimie  mécanique,  de  la  chimie  au  sens  ordinaire.  Nous 
ne  nions  pas  sans  doute  qu'il  y  ait  une  mécanique,  une  physique, 
une  chimie  biologiques,  au  contraire;  seulement  les  organisations 
matérielles  qui  se  produisent  sont  de  plus  en  plus  complexes  et  se 
hiérarchisent  de  telle  sorte  qu'un  type  plus  élevé  contient  plus  qu'un 
type  moins  élevé;  il  lui  est  donc  irréductible.  C'est  le  type  plus  élevé 
qui  plutôt  s'est  réalisé  au  moyen  de  celui  qui  est  immédiatement 
placé  au-dessous  de  lui.  Ainsi,  dans  le  monde,  au  mouvement 
s'ajoutent  les  corps  avec  leurs  propriétés,  par  exemple,  et  à  ceux-ci, 
dans  une  unité  indissoluble,  s'ajoutent  la  vie,  la  conscience,  la  raison, 
après  le  dynamisme,  et  au-dessus  de  lui.  Le  biochimiste  qui  fera  des 
progrès  sera  donc  amené,  à  mesure  qu'il  s'appliquera  à  des  orga- 
nismes plus  élevés,  à  modifier  et  à  enrichir  sa  conception  du  chi- 
misme,  pour  le  rendre  adéquat  à  ces  spécificités  nouvelles.  Le  fait 
s'est  déjà  produit  chez  un  savant.  Freundler,  dans  ses  conclusions  à 
un  petit  livre  de  stéréochimie,  dont  le  dernier  chapitre  est  consacré 
à  la  tautomérie,  réclame  une  conception  dynamiste  de  l'atome  :  une 
spontanéité  de  l'atome  chimique  lui  étant  nécessaire  pour  l'inter- 
prétation des  faits  exposés  dans  le  chapitre.  Nous  croyons  que,  dans 
le  réel,  l'atome  de  carbone  organique  est  différent  de  l'atome  de 
carbone  de  l'acide  carbonique;  mieux  encore,  tous  ces  atomes  des 
corps  simples,  dans  les  composés,  n'existent  plus  que  dans  les  sym- 
boles de  la  chimie,  lesquels  n'ont  pas  de  valeur  objective.  Et,  en  fin 
de  compte,  le  savant  qui  créera  des  organismes  dans  son  laboratoire 
ne  comprendra  pas  plus  qu'aujourd'hui  comment  et  pourquoi  ils  se 
créeront;  il  emploiera  seulement  les  mêmes  procédés  que  la  nature, 
se  soumettra  aux  mêmes  lois,  aura  alTaire  à  des  spontanéités  et  au 
principe  supérieur  d'organisation  auquel  elles  obéissent  comme  à  un 
devoir  pour  enrichir  le  monde.  La  constitution  cellulaire  symbolique 
dans  laquelle  M.  F.  Le  Dantec  essaie  de  concevoir  le  cytode,  comme 
tout  symbole  de  cet  ordre,  est  fausse,  mais  elle  n'est  pas  inutile,  elle 
est  commode  et  mnémonique.  Les  éléments  d'ailleurs  y  sont  juxta- 
posés sans  qu'apparaisse  nulle  part  leur  liaison,  leur  unité.  M.  F.  Le 
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Dantec  voudrait  déduire  la  biologie  tout  entière  d'un  petit  nombre 
de  données.  Il  l'a  tenté  pour  l'hérédité,  et  pour  la  constitution  cellu- 
laire; en  cela  il  est  atomiste  et  essaie  de  rester  fidèle  à  l'unité  de 
composition  des  évolutionnistes.  Aussi  il  reproche  à  la  théorie  de  la 
préformation,  avec  raison,  de  construire   le   germe   à   l'image  de 
l'individu  qui  en  sort;  mais  le  déterminisme  mécaniste  tombe  dans 
l'excès  contraire;  il  construit  l'individu  à  l'image  d'un  germe  très 
simple,   trop'  simple.   Ils   ont   tort    tous   les    deux    quoiqu'en  sens 
inverse;  l'un  par  excès,  relativement  au  germe,  l'autre  par  défaut, 
relativement  à  l'individu.  De  plus,  fatalement,  le  mécanisme  aboutit 
à  une  sorte  de  préformation  :  car  il  est  contraint  à  représenter  tout 
l'individu  dans  le  germe.  Ainsi  encore  Spencer,  après  Démocrite, 
fait  sortir  tous  les  organes  des  sens  du  toucher.  Or,  dans  ces  diffé- 
renciations qui  sont  le  propre  de  l'évolutionnisme,  ou  bien  les  élé- 
ments ultimes  de  la  différenciation  sont  expliqués  par  des  groupe- 
ments variés  d'un  élément  simple  primitf,  et  il  y  a  atomisme;  ou 
bien,  ce  qui  arrive  toujours  en  fin  de  compte,  on  admet  dans  l'élé- 
ment primitif  l'existence  de  ces  éléments  différenciés,  à  titre  de  vir- 
tualités par  exemple,  et  il  y  a  alors  de  la  représentativité.  iMais 
comme  tout  atomisme  tend  fatalement,  quand  il  veut  serrer  de  près 
le  réel,  à  devenir  représentativité,  la  constitution  schématique  du 
cytode  se  complique  beaucoup.  D'abord  M.  F.  Le  Dantec  avait  rangé 
sur   une   seule   ligne  les  éléments    plastidaires.  Mais  il   devenait 
impossible  avec  cet  arrangement  de  «  représenter  »  certain  fait;  et, 
afin  d'y  parvenir,  il  a  dû  imaginer  un  arrangement  par  colonnes  et 
par  lignes,  à  deux  dimensions,  au  lieu  d'une  seule.  11  n'est  pas  diffi- 
cile maintenant  de  prévoir  qu'il  devra  bientôt  avoir  recours  à  une 
troisième  dimension,  c'est-à-dire  créer  une  «  stéréocytologie  >-,  et 
enfin  dessiner  exactement  ou  réaliser  le  cytode  tel  quel.  C'est  ce  qui 
s'est  passé  en  chimie,  partiellement.  Donc  la  biochimie  peut  avoir 
raison,  mais  à  la  condition  stricte  de  modifier  son  concept  «  d'activité 
chimique  »  pour  le  rendre  identique  au  concept  «  d'activité  vitale  »; 
autrement,  et  jusque-là,  elle  demeurera  trop  pauvre  et  ne  pourra 
comprendre  tout  ce  qui  est  contenu  dans  la  réahté  de  ce  terme  : 
«  vie  ».  Nous  ne  croyons  donc  pas,  en  somme,  les  recherches  biochi- 
miques stériles,  bien  au  contraire,  seulement  nous  savons  que  leur 
développement  entraînera  la  reconnaissance,  dans  les  phénomènes 
dont  elles  s'occupent,  des  «  spécificités  »  de  la  vie,  distinctes  d'une 
vie  à  une  autre  et  distinctes  surtout  des  spécificités  de  la  chimie 
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ordinaire.  Il  y  aura  alors  intervention  d'un  élément  voisin  de  l'intel- 
ligence, du  choix,  du  but  par  exemple;  d'un  facteur  qui  assigne  une 
direction.  Cependant  observons  que  dans  la  tolérance,  que  nous 
croyons  nécessairement  logique,  il  se  peut  que  des  esprits  individuels 
ne  conçoivent  la  vie  que  comme  mécanisme,  chimisme,  et  s'en 
tiennent  à  ce  stade,  sincèrement.  De  plus,  la  biochimie  étroite  est 
actuellement  le  stade  nécessaire  pour  s'élever  clairement  et  en  pleine 
conscience  à  une  conception  moins  immédiate  de  l'être  vivant,  qui 
est  en  partie  relative  à  celle-ci  et  à  son  être  en  partie  dans  cette 
relation.  Ceci  sera  mieux  compris  plus  tard. 

En  dehors  de  ces  exemples  pris  dans  la  biologie,  on  peut  en  donner 
d'autres,  en  nombre  innombrable,  où  la  l'orme  de  l'atomisme  est  plus 
ou  moins  apparente.  Si  nous  considérons  l'atomisme,  non  pas  comme 
formation  logique  de  l'atome,  mais  comme  doctrine  explicative,  nous 
avons  vu  qu'il  est  un  effort  pour  relier  déductivement,  génétiquement 
une  pluralité  d'êtres  distincts  et  complexes  plus  ou  moins,  en  les 
dérivant  d'êtres  plus  simples.  En  réalité,  il  ne  fait  que  poser  les  diffé- 
rences dont  il  prétend  rendre  compte,  et,  s'il  veut  rester  logique 
absolument,  il  ne  peut  que  supprimer  la  réalité  de  ces  passages,  les 
supprimer  en  «  simplifiant  »  l'être  dans  ses  modes.  Il  est  donc  une 
«  simplification  »,  et,  sous  cette  forme,  il  revêt  de  multiples  appli- 
cations. C'est  ainsi  qu'on  donne  le  nom  d'un  individu  à  une  doctrine 
qui  ne  s'est  constituée  que  par  l'œuvre  de  plusieurs,  qu'une  théorie 
ou  un  dogme  rassemblent  autour  d'un  état  primitif  et  particulier 
d'eux-mêmes,  une  masse  d'additions  qui  se  produisent  à  côté  ;  que 
le  signe  demeure  alors  que  la  chose  signifiée  change  incessam- 
ment. 

Nous  croyons  retrouver  cette  tendance  à  la  simplification  dans  le 
remplacement  du  système  de  Ptolémée  par  celui  de  Copernic.  On  a 
ici  confondu  vérité  et  simplicité,  comme  cela  arrive  souvent.  Il  est 
tout  aussi  vrai  de  croire  que  le  soleil  et  les  planètes  doivent,  dans 
leurs  mouvements  planétaii'es,  être  figurés  par  rapport  à  la  terre,  que 
de  croire  qu'ils  doivent  l'être  par  rapport  au  soleil.  Nous  ne  pouvons 
connaître  dans  l'espace,  non  pas  même  seulement  les  distances  qui 
existent  entre  les  astres  qui  y  sont  contenus,  mais  seulement  des 
rapports  entre  ces  distances  ;  aucun  mouvement  absolu  n'y  est  acces- 
sible à  notre  connaissance,  et  l'origine  à  laquelle  nous  rapportons 
la  variation  de  ces  rapports  est  arbitraire.  On  sait  d'ailleurs  qu'en 
réalité  les  planètes  et  le  soleil  ne  se  soumettent  approximativement 
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à  la  représentation  simple  de  Copernic  qu'à  la  suite  d'une  masse  de 
conditions  toutes  locales.  Ainsi  cela  tient  en  particulier  à  l'isolement 
de  notre  système  planétaire  dans  Tespace  :  l'astronomie  sidérale 
paraît  démontrer  aujourd'hui  que  notre  soleil  occupe  une  région 
désertique  dans  l'espace  ;  de  plus  il  s'éloigne  des  parties  les  plus 
rapprochées  de  lui  de  la  Voie  lactée  ;  de  sorte  que,  grâce  à  cet  isole- 
ment, les  actions  différentielles  des  astres  étrangers  à  notre  système 
sur  ceux  'de  notre  système,  sont  négligeables,  étant  inversement  pro- 
portionnelles aux  cubes  des  distances  ;  cela  tient  aussi  à  la  valeur 
considérable  de  la  masse  solaire  par  rapport  à  celles  des  planètes, 

puisque,  à  lui  seul,  il  a  les  ^rrtTx  de  la  masse  totale  du  svstème  ;  d'où 
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résulte  une  situation  du  centre  mécanique  du  système  qui  peut  être 
confondue  avec  le  centre  du  soleil,  approximativement  ;  cela  tient 
encore  à  ce  que  l'effet  gravitatif  de  la  loi  de  Newton  a,  par  rapport 
aux  autres  forces  qui  s'exercent  entre  les  planètes,  une  valeur  très 
grande  qui  permet  de  négliger  ces  dernières  dans  les  opérations  pra- 
tiques de  notre  courte  existence  scientifique.  Mais  il  pourrait  en  être 
tout  autrement.  Le  soleil,  qui,  suivant  M.  du  Ligondés,  par  exemple, 
est  constitué  de  date  récenle,  par  les  matériaux  nébulaires  du  sys- 
tème qui  n'ont  pas  pu  constituer  des  planètes,  pourrait  être  insigni- 
fiant ou  même  manquer  :  il  ne  manque  pas  de  systèmes  multiples 
très  différents  du  nôtre  ;  dans  quelques-uns  une  représentation  pto- 
léméenne  pourrait  être  plus  simple  qu'une  représentation  coperni- 
cienne  ;  notre  cas  nous  est  tout  particulier.  D'ailleurs,  le  soleil  en 
somme,  dans  le  système,  inécaniquement,  n'est  qu'une  planète,  et, 
par  rapport  à  lui,  c'est  la  représentation  ptoléméenne,  relative  à  lui 
comme  centre,  qui  est  la  plus  simple,  et  non  la  représentation  coper- 
nicienne,  qui  serait  relative  à  une  planète  autre  que  lui  prise  comme 
centre.  De  même,  dans  l'ensemble  du  système  sidéral,  Madler  a  cru 
pouvoir  déterminer  un  centre  universel  dans  le  voisinage  d'Alcyone, 
et  ainsi,  par  rapport  à  ce  centre,  la  représentation  des  mouvements 
des  étoiles  et  de  leurs  cortèges  sera  plus  «  simple  »  que  si  on  déter- 
mine ces  représentations  par  rapport  à  un  centre  quelconque,  par 
rapport  au  soleil  par  exemple,  elle  ne  sera  pas  plus  «  vraie  ».  C'est 
donc  la  constitution  particulière  de  notre  système  qui  permet  au  sys- 
tème de  Copernic  de  représenter  très  approximativement  ce  qui  se 
passe  ;  parce  que  les  perturbations,  c'est-à-dire  les  modifications  d'un 
mouvement  principal  qui  y  est  figuré  avec  simplicité,  sont  faibles, 
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relativement  à  ce  mouvement  principal.  Au  contraire,  les  mêmes  con- 
ditions font  que,  pour  le  soleil,  c'est  le  système  de  Ptolémée  qui  est 
le  plus  simple.  Il  n'y  a  pas  de  question  de  vérité  relative  là-dedans. 
Et  cette  recherche  de  simplicité,  par  la  suppression  des  perturba- 
tions, des  éléments  ajoutés  dans  le  réel  à  l'élément  primitif,  c'est  de 
l'atomisme  :  la  même  loi  de  l'esprit  s'y  exerce,  loi  de  commodité  et 
d'appauvrissement. 

Examinons  enfin,  dans  un  cas  particulier,  comment  on  accepte 
comme  explication  satisfaisante  et  totale  une  causalité  «  donnée  », 
à  laquelle,  malgré  ce  caractère,  on  attribue  une  valeur  logique  réelle 
de  contenant  à  contenu,  de  somme  à  partie,  d'analyse,  mieux  même, 
d'identité  entre  les  termes.  Dans  le  mécanisme  de  la  perception 
extérieure,  telle  qu'elle  est  conçue  couramment,  on  trouve  en  pré- 
sence deux  existences  très  distinctes,  entre  lesquelles  il  y  a  un 
abîme  infini,  deux  termes  absolument  différents,  à  savoir  :  matière 
extérieure  et  état  de  conscience  interne.  L'un  est  étendu,  entre  autres 
attributs,  tandis  que  l'autre  échappe  à  toute  situation  dans  l'espace. 
Cependant  on  admet  que  le  premier  terme  est  une  raison  complète 
et  suffisante  du  second,  en  est  une  cause  réelle,  en  épuise  l'être.  Or 
on  peut  dire  tout  au  plus  qu'ils  sont  contemporains,  mais  rien  ne 
pourra,  aux  yeux  de  la  logique  pure,  trouver  le  premier  dans  le 
second  ou  inversement.  Ce  passage,  ce  saut  si  considérable  entre  ces 
deux  extrémités  parce  qu'il  est  «  donné  »,  devient  pratiquement  une 
«  causalité  logique  ».  On  ne  fait  plus  attention  à  cette  barrière  entre 
les  deux  termes,  on  néglige  le  second,  croyant  le  trouver  dans  le 
premier,  et  cette  simplification  est  de  l'atomisme  dans  sa  caractéris- 
tique la  plus  essentielle.  Il  est  impossible,  semble-t-il,  d'avoir  moins 
le  souci  d'une  distinction,  pour  la  réduire,  la  nier  ou  la  dissimuler 
sous  une  apparence  de  génération  logique.  Nous  saisissons  ici  com- 
ment une  explication  n'est  en  réalité  qu'une  expérience  idéalement 
répétée  et  acceptée  absolument.  On  peut  caractériser  plus  complète- 
ment encore  ce  point  de  vue  d'après  lequel  l'atomisme  est  conçu 
comme  simplification.  En  ce  sens  une  théorie  atomique  peut  en  effet 
être  considérée  comme  la  substitution,  à  une  série  réelle  complexe, 
d'une  série  idéale  plus  simple.  Du  point  de  vue  du  sens  commun  la 
première  série  est  réelle  et  la  seconde  est  idéale  ;  mais  du  point  de 
vue  de  la  réalité  de  l'idée  la  seconde  est  réelle,  et  la  première  est  au 
contraire  symbolique  de  cette  seconde,  évidemment.  Or  la  série 
simple  ne  peut  être  équivalente  à  la  série  complexe,  non  pas  si  elle 
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est  considérée  comme  telle,  mais  seulement  par  addition  d'une  loi 
de  passage  qui  permette  de  les  traduire  l'une  par  l'autre.  Donnons 
des  exemples  :  soit  la  lumière  blanche  en  tant  que  décomposée  par 
le  prisme.  La  série  complexe,  c'est  l'ensemble  des  valeurs  du  spectre  ; 
la  série  simple,  c'est,  par  exemple,  l'ensemble  des  valeurs  des  lon- 
gueurs d'ondes  qui  correspondent  aux  valeurs  de  la  série  complexe. 
On  peut  passer  de  la  série  simple  à  la  série  complexe  à  condition 
d'ajouter  à  chaque  valeur  de  celle-là  une  connaissance  spéciale  qui 
détermine  que  telle  couleur  ou  telle  propriété  correspond  à  telle 
longueur  d'onde.  C'est  là  la  loi  de  passage,  et  elle  est  «  spéciale  »  à 
chaque  terme  de  la  série  simple.  Dans  le  cas  de  la  lumière  la  loi  de 
passage  est  encore  dans  la  conception  du  mode  dynamique  de  l'éther 
nécessaire  à  rendre  compte  des  propriétés  de  la  lumière  :  diffraction, 
polarisation,  etc.  Une  manière  très  frappante  de  saisir  la  spéciali- 
sation à  chaque  terme  de  la  série  quantitative  simple,  de  la  loi  de 
passage,  est  de  songer  au  prolongement  infra-rouge  que  les  théories 
récentes  font  subir  à  la  série  simple  de  la  lumière  pour  créer  des 
termes  correspondant  aux  ondulations  hertziennes  et  aux  idées  de 
Maxwell  sur  la  nature  électro-magnétique  de  la  lumière,  et  à  celle 
de  Rubens  sur  les  rayons  restants  qui  serviraient  d'intermédiaires. 
Ici  on  voit  que  le  passage  de  l'une  à  l'autre  série  est  électrique  à  un 
bout  de  la  série  simple,  lumineux  à  l'autre  bout. 

Un  autre  exemple  très  éclatant  est  celui  du  langage.  Les  mots,  en 
tant  que  purs  sons  ou  pures  impressions  visuelles,  constituent  la  série 
simple  qui  correspond  à  la  série  complexe  des  choses  signifiées,  A 
chaque  fois,  pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  il  faut  une  loi  de  passage 
qui  conduise  à  modifier  simplement  la  série  simple,  par  exemple, 
pour  l'égaler  à  la  série  complexe.  De  même  en  est-il  actuellement 
des  théories  biochimiques  de  la  vie,  de  la  psycho  physique,  qui 
peuvent  être  considérées  comme  des  séries  simples  de  la  physiologie, 
de  la  physiogénie  et  des  phénomènes  psychologiques  proprement 
dits.  De  même  en  est-il  de  la  méthode  très  générale  de  la  compa- 
raison analogique  dans  toute  science,  méthode  commode  mais  dan- 
gereuse. D'une  manière  générale,  la  science,  qui  a  sa  réalité  propre, 
mais  qui  est  symbolique  relativement  à  ce  que  nous  appelons  le 
réel,  ne  pourra  devenir  équivalente  à  la  totalité  de  ce  réel  qu'à  la 
condition  de  comprendre  son  caractère  essentiel  véritable  :  elle  doit 
devenir  un  mouvement,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  ;  cesser 
d'être  une  chose  ;  rechercher  les  lois  de  passage,  et  par  là  s'appro- 
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cher  de  plus  en  plus  du  Réel.  11  est  vrai  qu'elle  le  constitue  en 
même  temps  et  que,  dans  un  individu,  elle  peut  s'arrêter  légitimement 
à  une  approximation  quelconque.  Au  fond,  son  histoire  le  prouve, 
elle  est  déjà  ce  mouvement. 

F.  M. 
{A  suivre.) 


ÉTUDES  CRITIQUES 


LE  FATALISME  D'ACTION  AUX   ÉTATS-UNIS' 


La  Nouvelle-Angleterre,  pays  de  volonté  et  d'action,  qui  a  été 
l'embryon  puis  le  cerveau  des  États-Unis,  n'en  a  pas  moins  eu,  des 
Puritains  à  Emerson,  une  religion  et  une  philosophie  fatalistes.  Le 
sens  de  la  fatalité,  qui  a  pu  faire  des  Musulmans  les  plus  retardataires 
des  hommes,  a  aidé  les  Américains  à  être  les  plus  progressifs;  et  le 
fatalisme  de  leur  démocratie  a  été  une  doctrine  d'énergie  sociale, 
comme  le  fatalisme  césarien  est  une  source  d'énergie  égoïste. 

Leur  fatalisme  date  de  leurs  premières  plantations  :  il  est  inné  à 
l'esprit  américain,  et  c'en  est  l'origine  qu'il  faut  analyser  pour  en 
comprendre  la  vertu  fortifiante. 


* 


La  forme  première  du  fatalisme  dans  la  Nouvelle-Angleterre  a  été 
la  foi  à  la  prédestination;  mais  cette  croyance,  qui  semble  un  signe 
de  l'esprit  théologique,  est  chez  les  premiers  planteurs  une  marque 
de  l'esprit  positif:  s'ils  prêchent  le  dogme  de  Calvin,  ce  n'est  pas  par 
préférence,  c'est  par  indiflërence  dogmatique;  ils  ne  le  mettent  pas 
en  question  ;  ils  l'ont  apporté  tout  fait  d'Europe,  en  même  temps 
que  les  premiers  instruments  de  travail;  c'est  une  partie  du  premier 
fonds  de  la  colonie,  et  tout  de  suite,  tel  qu'ils  l'ont  sous  la  main,  ils 
s'en  font  un  outil,  un  levier,  n'ayant  ni  le  loisir  ni  l'idée  de  le 
reforger  :  ils  le  reçoivent  dans  leur  église  de  même  qu'ils  débarquent 
dans  leur  fort  les  canons  de  leur  bateau.  Ils  n'admettent  les  spécu- 

4.  Extrait  de  La  Religion  dans  la  Société  aux  États-Unis,  qui  paraîtra  prochai- 
nement à  la  librairie  A.  Colin  et  C". 
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lations  fatalistes  que  par  absence  d'esprit  spéculatif  :  chez  eux  «  le 
plus  violent  système  de  théologie  calviniste  est  partout  sous-entendu, 
mais  il  n'est  jamais  un  but  »  :  leur  sens  pratique,  au  lieu  de  le 
discuter,  en  fait  tout  de  suite  une  doctrine  d'action.  Vinstinct  positif 
et  Vinstinct  social  sont  les  deux  caractères  des  colons  puritains  '  :  par 
instinct  positif,  ils  négligent  d'examiner  leur  propre  théologie,  et 
par  instinct  social  ils  en  font  une  source  d'énergie  commune.  Leurs 
prédicateurs  ne  se  servent  du  dogme  que  pour  la  direction  de  con- 
science, et  de  la  direction  de  conscience  que  pour  le  gouvernement. 
La  doctrine  traditionnelle  de  la  grâce  n'est  plus  qu'une  sorte  de 
cri  de  ralliement  et  d'hymne  national  au  service  de  la  vigueur 
publique. 

Les  premiers  pasteurs  de  la  colonie  en  étaient  les  hommes  d'Etat, 
et  de  la  chaire  firent  une  tribune.  Hooker,  débarqué  en  1633,  mena 
en  1636  son  église  dans  le  désert  du  Connecticut,  si  proche  alors  des 
confins  du  monde  que  là  devait  avoir  lieu,  disait-on,  la  lutte 
suprême  contre  l'Ante-Christ.  Il  en  fut  «  le  prêtre,  et  le  roi  »  ;  «  il 
avait  cet  air  de  sainteté  et  de  royauté  à  la  fois,  ce  génie  doux  et 
invincible  des  prophètes  hébreux  ».  «  C'était  un  homme,  dit  un 
contemporain,  qui,  quand  il  accomplissait  l'œuvre  de  son  maître, 
aurait  mis  un  roi  dans  sa  poche  ».  Dans  son  sermon  du  31  mai  1638, 
il  posa  les  «  lois  fondamentales  »  qui  devinrent,  l'année  d'après,  la 
constitution  du  Connecticut  :  c'était  «  la  première  fois  qu'on  pro- 
clamait un  droit  antérieur  à  toute  charte  et  à  tout  gouvernement 
préétabli,  un  droit  primitif  et  souverain  du  peuple  lui-même  ». 
Hommes  de  gouvernement,  les  prédicateurs  ne  prennent  le  dogme 
que  par  le  bout  le  plus  massif,  quelquefois  le  plus  grossier,  tou- 
jours le  plus  puissant.  Ils  le  manient  comme  un  fer  qu'ils  mettent 
brûlant  et  fumant  sous  les  fidèles.  Ils  ne  discutent  pas;  leur  parole 
est  une  peinture;  elle  fait  voir  l'invisible,  et  en  faisant  voir  fait  agir. 
Loin  de  se  complaire  à  l'insaisissable  comme  tel,  ils  en  font,  dès 
qu'ils  y  touchent,  quelque  chose  qui  tombe  sous  les  sens.  Ils  ont  un 
peu  de  la  manière  de  Durer,  qui  trace  les  monstres  de  l'Apocalypse 
d'un  crayon  aussi  ferme  qu'il  copierait  un  cheval,  et  devant  les 
œuvres  de  qui  la  croyance  n'est  que  vision.  De  plus,  ce  qu'ils  dres- 

i.  Voir  La  Relifjion  dans  la  Société  au.r  Élata-l'nis  (A.  Colin  et  C'%  1002), 
livre  1,  l'Instinct  positif  dans  le  cliristianisme  colonial;  livre  II,  l'hislinct  social 
dans  le  christianisme  colonial. 
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sent  comme  des  réalités,  ce  sont  moins  les  mystères  de  l'au-delà  que 
les  mystères  de  l'âme;  ils  font  de  la  psychologie  apocalyptique,  ce 
sont  les  Durer  de  la  direction  morale.  De  quel  pinceau  Hooker  allume 
dans  l'âme  invisible  un  enfer  visible!  Ici  tout  l'enfer  ne  lui  sert  qu'à 
suggérer  le  dedans  de  l'âme  :  «  Supposez  qu'une  âme,  ici,  ici-même, 
voie  les  damnés  de  l'enfer,  que  le  Seigneur  ouvre  un  petit  trou  par 
où  plonger  dans  Fenfer,  et  que  vous  voyiez  l'horreur  de  ces  damnés, 
et  que  vo,tre  âme  se  mette  à  trembler;  figurez-vous  ce  que  les  damnés 
souffrent  dans  l'enfer,  et  votre  cœur  frissonnera  et  tremblera  :  eh 
bien,  le  moindre  des  péchés  que  vous  ayez  jamais  commis  est  un  plus 
grand  mal  que  les  supplices  des  damnés  dans  l'enfer.  »  «  Pas  de  cha- 
rogne dans  une  fosse  dont  l'odeur  répugne  plus  aux  narines  de 
l'homme  que  les  œuvres  de  l'homme  naturel  ne  répugnent  aux 
narines  du  Tout-Puissant....  Vous  êtes  au  pouvoir  du  démon.  Il  en 
est  de  vous  comme  d'une  bête  morte;  tous  les  oiseaux  mangeurs  de 
cadavres  fondent  dessus,  toute  la  vile  vermine  s'y  repaît  et  y  rampe; 
il  en  est  de  même  de  toutes  les  pauvres  créatures  naturelles,  char- 
nelles: une  troupe  de  démons,  comme  des  oiseaux  de  proie,  fondent 
sur  le  cœur,  et  toutes  les  viles  passions  s'y  traînent  et  s'y  repais- 
sent ».  «  Christ  ne  peut  que  prendre  en  mauvaise  part  que  vous 
donniez  au  diable  la  fleur  de  votre  âge,  à  lui  la  part  décrépite  et 
infirme  de  votre  vie;  que  le  diable  suce  la  moelle  de  votre  fraîcheur, 
et  que  Dieu  n'ait  que  la  carcasse,  une  tête  chauve,  un  œil  trouble, 
un  corps  chancelant  ».  Ce  n'est  pas  là  de  la  théologie,  c'est  de  la 
fresque,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'imagerie.  C'est  presque  de  la 
suggestion;  à  coup  d'images  le  prêcheur  met  de  force  sa  volonté  en 
chacun  de  ceux  qui  l'écoutent.  «  Quand  un  pauvre  voyageur  vient 
au  bac,  il  crie  vers  l'autre  rive  :  Passez-moi!  Passez-moi!  Christ 
est  dans  le  ciel,  nous  sommes  sur  la  terre,  de  ce  côté-ci  de  la  rive; 
le  règlement  de  Dieu  a  fixé  le  nombre  des  barques  pour  nous 
transporter  au  ciel  :  Passez-moi!  passez-moi!  crie  l'âme.  L'âme 
veut  débarquer  au  pied  des  escaliers  de  merci,  et  dit:  Oh!  menez- 
moi  parler  à  mon  sauveur!  »  Il  s'agit  de  prendre  bon  gré 
mal  gré  l'auditeur,  de  le  renverser,  et  de  l'entraîner  au  courant  de 
sa  pensée  dans  le  sens  où  on  veut  qu'il  aille.  Un  sermon  est  un 
martelage. 

Les  pasteurs  purilains  eux-mêmes  ont  fait  la  théorie  de  leur  élo- 
quence d'action.  Pour  eux  un  sermon  n'existe  que  par  son  effet. 
«  La  parole,  dit  Hooker,  est  comme  un  glaive.  Si  on  tire  un  glaive 
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pour  le  brandir  sans  frapper,  on  ne  fait  pas  de  mal  :  les  ministres, 
eux,  ne  font  pas  de  bien,  s'ils  se  contentent  de  tirer  le  glaive  de 
l'esprit   :  il  faut  qu'ils  en  mettent   la  pointe   au  cœur  de   chaque 
homme  pris  à  part.  La  prédication  qui  s'adresse  à   tous,  quand  le 
ministre  plane   au  lieu  de  prendre  les  fidèles   un  à  un  pour  leur 
appliquer  la  parole  de  Dieu,  est  comme  le  bruit  confus  qui  se  faisait, 
au  début  de  l'orage,  dans  le  bateau  de  Jonas:  les  matelots  peinaient 
de  toutes  leurs  forces,  criaient  vers  leurs  dieux,  jetaient  leurs  biens 
à  la  mer,  et  Jonas  pendant  ce  temps  dormait  d'un  profond  sommeil 
dans  la  cale  ;  mais,  quand  les  matelots  descendirent,  et  le  secouèrent, 
et  crièrent  :  «  Debout,  dormeur!  Qui  es-tu?  Prie  ton  Dieu  »,  alors  il 
s'éveilla  de  son  sommeil.  La  parole  sainte,  prêchée  en  général,  est 
comme  ce  bruit  confus  :  il  est  question  de  ciel,  d'enfer,  de  grâce,  de 
péché,  et  tout  ce  temps-là  les  hommes  sont  assis  et  dorment  sans 
souci   :  mais,  quand  viennent  les    personnalités,   qui    secouent  un 
pêcheur  comme  le  pilote  secoua  Jonas,  quand  on  lui  demande  :  «  Quel 
«  gage  as-tu  de  la  merci  de  Dieu  ?  Quel  espoir  de  pardon  ?  De  vie  étcr- 
«  nello  ?  Tu  es  baptisé  ?  beaucoup  le  furent  qui  sont  en  enfer.  Tu  viens 
«  àréglise?beaucoupy  vinrent  qui  sont  en  enfer  »,  quand  les  ministres 
de  Dieu  font  trembler,  alors  on  commence  à  s'émouvoir,  et  à  méditer 
sa  condition  ».  Si  le  prédicateur  est  pour  Hooker  un  soldat  avec  le 
glaive,  c'est  pour  Shepard  un  bûcheron  avec  la  hache  :  «  Les  conso- 
lations de  l'Évangile,  servies  comme  les  friandises  du  siècle  sur  la 
table  de  la  prédication,  peuvent  avoir  du  piquant  et  de  la  saveur,  et 
faire  un  peu  de  bien  quand  on  est  déjà  humilié  et  converti  :  mais  si 
l'on  n'emploie  en  même  temps  la  hache  et  la  cognée,  pour  saper  et 
briser  ce  siècle  rugueux,  inégal,  hardi  quoique  pratiquant,  je  suis 
sûr  qu'on  n'obtiendra  d'autre  effet  et  d'autre  fruit  que  l'hypocrisie.  » 
Comme  Hooker,  Shepard  prend  les  âmes  de  force  une  par  une  :  «  Ce 
fut,  écrit  son  successeur,  un  terrible  sermon  de  M.  Shepard  qui  me 
réveilla.   Ses   remarques  me   terrifièrent.  Je  suppliai   Dieu  de   me 
prendre  en  merci....  Jamais  presque  il  ne  prêcha  que  l'un  ou  l'autre 
de  ses  fidèles  ne  fût  saisi  de  détresse  et  ne  criât  désespéré  :  «  Que  faire 
«  pour  être  sauvé?  »  Chacun  de  ses  sermons,  avant  de  convertir  un 
des  fidèles,  créait  en  lui-même  comme  une  conversion;  il  les  ache- 
vait le  samedi  avant  deux  heures,  pour  passer  le  reste  du  jour  dans 
la  prière  elles  larmes.  «  Il  y  a  trois  choses  que  je  puis  dire,  déclara- 
t-il,  sur  son  lit  de  mort  :  c'est  que  l'étude  de  chaque  sermon  m'a 
coulé  des  larmes;  qu'avant  de  prêcher  un  sermon,  j'en  retirais  du 
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fruit  moi-même;  et  que  je  suis  toujours  monté  en  chaire  comme  si 
j'allais  rendre  compte  à  mon  maître  ». 

La  prédication  de  la  grâce  est  une  mesure  de  salut  public.  Dans 
les  plantations  puritaines,  la  direction  spirituelle  se  confond  avec 
la  direction  politique.  Shepard  a  un  peu  de  la  manière  de  Saint- 
Cyran,  mais,  par  les  mêmes  méthodes,  le  Janséniste  gouvernait  un 
couvent,  et  le  Puritain  gouverne  une  colonie.  On  se  rappelle  M.  de 
Saint-Gyran  repoussant  du  confessionnal  la  sœur  Angélique,  et  lui 
ravageant  l'âme  par  ses  refus  avant  de  faire  d'elle  sa  fille  spirituelle. 
Shepard  fît  passer  par  une  épreuve  pareille  les  Puritains  de  Dor- 
chester.  Ils  voulaient  se  constituer  en  Église  :  Shepard  au  Concile  fît 
rejeter  leur  demande  et  leur  écrivit  :  «  C'a  été  triste  pour  nous  de 
remettre  à  plus  tard  votre  groupement,  mais  quelle  douceur  au 
bout  de  votre  attente!...  David  avait  grande  envie  de  bâtir  le  temple, 
et  se  soumit  au  sombre  message  du  prophète,  que  son  fils  et  non 
lui  devait  le  bâtir....  Si  vos  gens  sont  sincères,  ce  refus  les  fera  plus 
humbles,  et  leur  fera  fouiller  leur  cœur  de  plus  près...;  sinon,  il  les 
fera  fiers,  violents,  insoumis,  ce  qui,  je  crois,  est  loin  de  leur  esprit, 
ou  il  leur  fera  peu  de  bien  et  aura  peu  d'effet,  ce  qui  serait  le  signe 
de  peu  ou  point  de  grâce  ».  C'était  là  de  la  rigueur  morale,  mais 
c'était  aussi  de  la  sagesse  politique  :  une  Eglise  était  une  commu- 
nauté; une  mauvaise  Église  devenait  un  danger  civil.  «  Ainsi,  ajoute 
Shepard,  ceux-là  auront  moins  hâte  d'entreprendre  une  telle  œuvre, 
qui  s'y  trouveraient  impropres  :  il  n'appartient  pas  a  tous  les  gens 
pieux  de  poser  les  fondements  d'une  Église  :  beaucoup  ont  des 
bizarreries  d'humeur  qui  risquent  de  ruiner  l'édifice.  »  Les  signes 
de  la  grâce  étaient  aussi  les  marques  de  la  vertu  sociale,  et  le  gage 
de  l'ordre.  «  Que  vos  frères  ne  se  découragent  pas,  ajoute-t-il  ; 
qu'ils  examinent  mieux  les  marques  de  la  grâce,  humilient  leurs 
âmes,  aient  plus  soif  du  temple  de  Dieu  après  en  avoir  été  privés 
pour  un  temps  comme  David;  puis,  venez  de  l'avant  à  nouveau,  avec 
vos  lampes  mouchées,  vos  lampes  flambantes,  et  vos.  vêtements  de 
noces,  au-devant  du  fiancé.  »  Tant  de  rigueur  ne  déplaisait  pas  aux 
rudes  imaginations  des  colons,  et  les  gens  de  Dorchesler  répondirent 
par  cette  lettre  :  «  Béni  soit  le  nom  du  Seigneur,  qui  mit  dans  vos 
cœurs  et  dans  vos  bouches  le  langage  dont  vous  vous  êtes  servis 
envers  nous;  car  nous  voyons  maintenant  notre  indignité....  Si  les 
Gibboonites  furent  faits  scieurs  de  bois  et  porteurs  d'eau,  pour  avoir 
induit  Israël,  par  leurs  dehors,  à  s'allier  à  eux,  sans  être  les  hommes 
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qu'ils  semblaient  être,  tout  ce  que  nous  méritons  est  d'être  scieurs 
de  bois,  etc.  [sic],  au  profit  de  vos  Églises,  puisque  nous  avons 
tenté  de  nous  allier  à  elles,  sans  en  être  dignes.  «  Au  mois  d'août 
suivant,  l'Eglise  de  Dorchester  fut  formée  et  reconnue  par  les 
autres. 


Ainsi,  pour  les  Puritains,  prédication,  c'est  action.  Le  tempéra- 
ment positif  qui  les  empêchait  de  discuter  le  dogme  les  forçait  à  en 
faire  un  fouet  et  un  éperon.  C'est  parce  qu'ils  n'étaient  pas  gens  à  le 
choisir  qu'ils  furent  gens  à  s'en  si  bien  servir  :  leur  fatalisme  fut 
colonisateur  parce  qu'il  était  un  positivisme.  Si  la  théologie  anglaise 
avait  embarqué  avec  eux  un  autre  dogme,  ils  en  auraient  tiré  le 
même  parti  ;  une  idée,  en  soi,  n'est  jamais  une  cause  de  force  ou  de 
faiblesse;  elle  est  ce  que  l'ensemble  de  l'âme  la  fait;  chez  les  lâches 
toutes  les  idées  aident  à  la  lâcheté,  chez  les  vaillants  elles  aident 
toutes  à  la  vaillance.  Le  rôle  du  moraliste  est  moins  d'établir  ou  de 
renverser  des  théories  que  de  prendre,  en  fait  de  doctrines,  ce  qu'il 
trouve  sous  sa  main,  pour  en  faire  autant  de  leviers.  Les  idées  sont 
actives  quand  elles  sont  extrêmes.  L'ivresse  du  libre  arbitre  et 
l'ivresse  de  la  prédestination,  la  folie  cartésienne  et  la  folie  puri- 
taine, sont  des  sources  d'énergie  qui  se  valent.  Les  Puritains  furent 
prédicateurs  d'action  non  pour  avoir  choisi  leur  dogme  plutôt  qu'un 
autre,  mais  pour  l'avoir  reçu  en  bloc,  sans  un  doute,  sans  une 
réserve,  et  pour  en  avoir  fait  tout  de  suite  une  vision  qui  entraînait 
les  âmes. 

Mais  si  des  idées  contraires  inspirent  une  énergie  pareille,  cha- 
cune d'elles  n'en  a  pas  moins  sa  façon  propre  de  mettre  en  branle 
la  volonté,  et  on  peut  chercher  sinon  le  pourquoi  au  moins  le  com- 
ment de  son  action.  La  vertu  fortifiante  du  fatalisme  est  un  fait  : 
est-elle  un  secret?  Sainte-Beuve  remarque,  dans  son  Port-iloyal, 
que  tous  les  chrétiens  réformateurs,  luthériens,  calvinistes,  jansé- 
nistes ou  méthodistes,  (juoique  forcés  de  proclamer  la  lilierté 
d'examen,  ont  nié  la  liberté  morale.  «  Dès  qu'on  prétend,  dit-il, 
régénérer  le  Christ  et  redresser  la  croix  dans  toute  sa  hauteur,  il 
est  presque  impossible  de  ne  pas  revenir  à  renforcer  dans  les  esprits 
l'idée  de  la  chute,  la  corruption  originelle,  l'abîme  du  péché,  et  par 
conséquent  de  ne  pas  attaquer  et   humilier  la   soi-disant  liberté 
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morale  de  l'homme  naturel.  >>  La  doctrine  de  la  grâce  ne  semble  pas, 
a  priori,  une  doctrine  d'action  :  mais  en  fait,  dans  l'histoire,  le  parti 
de  la  grâce  a  partout  été  le  plus  intrépide.  C'est  que  c'est  une  idée 
qui  ne  permet  pas  d'état  médiocre  :  on  est  un  saint  par  effroi  de  se 
découvrir    un    réprouvé;    la    réprobation    étant   r-ans  retour,    toute 
crainte  sur  son  état  présent  est  une  crainte  sur  son  état  éternel; 
douter  un  moment  de  la  grâce  en  soi-même,  c'est  douter  de  sa  propre 
éternité.  L'homme  moyen  s'aperçoit,  souvent,  que  sa  conduite  est 
médiocre,  et  comme  il  croit  à  son  libre  arbitre,  il  se  propose  de  se 
réformer;  s'il  s'inquiète  de  ses  défaillances,  il  se  rassure  par  l'espoir 
de  les  corriger  peu  à  peu;  il  se  complaît  à  imaginer  sa  vertu  future, 
et  les  mois,  les  années  passent,  dans  cette  douce  confiance  qu'il 
garde,  de  pouvoir  toujours  se  transformer.  Mais  s'il  croit  sa  sen- 
tence arrélée  d'avance,  il  ne  voit  pas  de  raison  pour  que  le  moment 
de  sa  mort  soit  autre  que  ses  moments  actuels  ;  l'instant  présent  lui 
apparaît  comme  l'image,  comme  le  signe,  comme  le  résumé  de  tous 
les  instants  à  venir.  Dans  chacun  de  ses  états  il  lit  sa  destinée  tout 
entière.  Chacune  de  ses  minutes  le  juge.  La  doctrine  du  libre  arbitre 
a  pour  effet  de  remettre  sans  cesse  au  lendemain  la  réforme  de  soi- 
même;  la  doctrine  de  la  fatalilé,  dès  qu'elle  est  présente  à  l'âme,  la 
change  par  sa  seule  présence;  le  sentiment  d'être  à  jamais  ce  qu'on 
est  maintenant  opère  de  lui-même  et  tout  d'un  coup.  Ce  sont  ces 
mouvements  prompts  que  veut  l'homme  d'action;  rien  ne  l'exaspère 
comme  les  retards  et  les  délais.  Les  pasteurs  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre se  sont  surtout  servis  du  dogme  de  la  grâce  pour  brusquer  et 
hâter  l'âme.  Il  leur  a  valu  à  eux-mêmes  un  peu  de  la  force  que  le 
fatalisme  donne  aux  grands  hommes  d'action  :  Hooker  avait  en  lui 
et  en  sa  fortune  une  foi  césarienne.  Lors  de  sa  fuite  d'Angleterre, 
des  policiers  le  suivaient  de  près  vers  la   côte  :    son  domestique 
effrayé  lui  dit  :  «  Que  ferons-nous  si  le  vent  n'est  pas  bon  quand 
nous  arriverons  au  vaisseau?  —  Frère,  dit  Hooker,  laissons  ce  soin 
à  celui  qui  a  les  vents  dans  le  creux  de  sa  main  ».  Et  on  remarqua 
que  quoique  le  vent,  jusque-là  eût  été  contraire,  dés  que  Hooker  eut 
mis  le  pied  à  bord  la  brise  tourna  et  les  persécuteurs  «  restèrent 
haletants  et  déjoués  sur  la  côte  ». 

La  pensée  de  la  prédestination  aide  aussi  aux  œuvres  lentes,  où  à 
la  longue  c'est  l'endurance  qui  décide  du  triomphe.  Toute  entreprise 
hardie  met  l'homme  en  face  de  forces  contre  lesquelles  il  ne  peut 
rien  :  le  secret  du  succès,  alors,  est  moins  dans  l'effort  que  dans  la 
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patience;  celui  qui  surnage  est  celui  qui  a  attendu  le  reflux  de  la 
fortune;  Bonaparte  à  Marengo,  quand  tout  semblait  perdu,  se  pro- 
mena de  long  en  large,  sans  donner  d'ordres,  mais  sans  commander 
la  retraite.  L'attente  est  ce  qui  démoralise  le  plus  les  colons  comme 
les  soldats;  ce  qui  décourage  alors  est  de  ne  rien  pouvoir  :  mais,  si 
l'on  croit  que  jamais  on  ne  peut  rien  parce  que  c'est  toujours  Dieu  qui 
peut  tout,  l'énervement  de  l'attente  cesse,  parce  que  sous  sa  propre 
inaction  on  pressent  l'action  divine,  et,  comme  on  s'en  remet  à  Dieu  du 
lendemain,  on  peut  patienter  jusque-là.  C'est  ce  que  les  prédicateurs 
puritains  ont  senti,  par  instinct  de  conducteurs  d'hommes,  et  ils  ont 
tenu  présente  aux  imaginations,  plutôt  qu'aux  esprits,  la  vision 
de  l'intervention  divine.  La  doctrine  de  la  grâce,  s'écrie  Hooker, 
«  c'est  une  consolation,  c'est  un  cordial,  qui  ranime  un  cœur 
d'homme  et  le  soulève  par  delà  les  accidents  qui  le  ballottent  ou  le 
surprennent.  Elle  est  comme  l'arche  de  Noé...,  qui  porta  Noé  sur  les 
eaux  et  le  garda  sain  et  sauf,  tandis  que  l'un  criait,  au  faîte  d'une 
montagne  :  sauvez-moi!  que  l'autre  grimpait  aux  arbres,  et  que 
que  tous  flottaient,  pleuraient,  mouraient  :  il  n'y  eut  de  salut  que 
pour  ceux  que  l'arche  avait  reçus.  11  en  sera  ainsi  de  vous  autres, 
pauvres  croyants;  le  monde  est  comme  une  mer,  avec  des  vagues, 
des  tourmentes,  des  persécutions  :  Oh!  entrez  dans  l'arche  du 
seigneur  Jésus!  et  tandis  que  l'un  gronde  et  hurle  :  «  Le  diable!  le 
diable!  »;  que  l'autre  est  prêt  à  se  pendre  ou  à  se  couper  la  gorge; 
que  l'autre  envoie  chercher  un  ministre  et  crie  :  «  11  n'y  a  plus 
«  de  pitié  pour  moi  »,  vous,  entrez  en  Christ,  je  vous  le  dis,  et  vous 
serez  saufs,  je  vous  le  promets;  vos  âmes  seront  transportées  au 
terme  de  vos  espérances.  » 


La  pensée  américaine,  engourdie  après  la  période  de  fondation, 
se  réveilla  en  1735  avec  Jonathan  Edwards,  le  plus  grand  des  philo- 
sophes d'Amérique  avant  Channing;  Edwards  restaura  le  dogme  de 
la  grâce  et  la  doctrine  fataliste;  mais  par  son  tempérament  d'action 
il  aurait  pu  être  le  pasteur  des  colons  ses  ancêtres,  et  la  métaphy- 
sique des  premiers  planteurs  fut  rétablie  par  un  homme  qui  n'était 
pas  plus  qu'eux  un  métaphysicien.  Adolescent,  il  avait  fait  un  traité 
où  il  se  refusait  à  concevoir  le  néant,  qu'il  appelait  «  le  rêve  des  rocs 
endormis  ».  Vers  vingt-deux  ans,  il  fut  pris  d'un  dédain  de  la  philo- 
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Sophie,  et  se  mit  à  en  parler  «  du  ton  d'un  prédicateur  populaire  ». 
Dans  son  journal,  à  propos  d'une  théorie  de  Locke,  il  écrit  :  «  Nous 
voici  si  loin  des  choses  que  la  langue  est  faite  pour  exprimer,  qu'à 
moins  d'extrêmes  précautions  il  nous  faut  être  ou  inintelligibles  ou 
contradictoires  ».  11  abandonne  la  métaphysique,  et  se  fait  une  mys- 
tique de  l'action  :  ayant  voué  sa  vie  à  Dieu,  «  il  n'en  perdra  pas  un 
seul  moment,  afin  de  vivre  de  toute  sa  force  tant  qu'il  vit  ».  Il  man- 
gera et  boira  avec  modération  ;  il  s'exercera  à  l'égalité  d'humeur.  Ses 
pensées  sont  les  plus  faites  pour  stimuler  l'énergie  :  «  il  a  entendu 
dire  à  des  vieillards  comment  ils  vivraient  s'ils  pouvaient  revivre,  et 
il  décide  de  vivre  comme  il  imagine  que  vieux  il  voudrait  avoir  vécu  ». 
«  Même  en  supposant,  écrit-il,  qu'il  n'y  ait  dans  le  monde  qu'un  seul 
homme  à  la  fois  chez  qui  le  christianisme  brille  de  tout  son  éclat  et 
qui  semble  parfait  de  quelque  côté  qu'on  le  regarde,  je  décrète  d'agir 
comme  si  je  m'efforçais  de  tout  mon  pouvoir  d'être  cet  homme-là 
dans  mon  temps.  »  Il  se  reproche,  après  un  long  travail,  d'attendre 
le  repos  comme  une  récompense  due,  et  décide  de  rester  à  l'œuvre 
sans  relâche;  s'il  est  vrai  que  l'assiduité  nuise  à  la  santé,  il  veut  en 
avoir  eu  la  preuve  par  lui-même  avant  d'y  renoncer.  Il  se  nourrit 
selon  un  régime,  il  mesure  son  sommeil,  il  résiste  à  tout  désir  lâche 
de  repos.  Sa  vie  est  d'une  application  constante;  il  revient  de  ses 
courses  à  cheval  ou  à  pied  avec  des  bouts  de  papier  épingles  sur 
lui,  où  il  a  noté  ses  réflexions,  sur  un  sujet  qu'il  s'était  fixé  avant  le 
départ.  Aussi  le  «  réveil  »  qu'il  inaugura  ne  fut-il  qu'une  réforme 
des  mœurs.  Vers  1833,  il  se  mit  à  menacer  ses  concitoyens  de 
Northampton  de  voir  Dieu  se  retirer  d'eux.  Une  contagion  de  peur  et 
de  ferveur  bouleversa  la  petite  ville;  les  conversations  ne  portaient 
plus  que  sur  le  salut;  on  faisait  des  réunions  pieuses  dans  les  mai- 
sons; «  les  parents  se  réjouissaient  de  voir  naitre  leurs  enfants  à 
une  vie  nouvelle,  les  femmes  d'y  voirnaître  leurs  maris  »;  «  la  ville 
semblait  pleine  de  la  présence  de  Dieu  ».  Edwards  rédigea  un 
«  Contrat  »  que  tous  les  habitants  signèrent,  quelque  chose  comme 
«tes  conventions  des  premiers  chrétiens  dont  parle  Pline.  «  En  raison 
de  la  présence  de  Dieu  dans  la  ville  de  Northampton,  dit  le  préam- 
bule, les  habitants  font  vœu  devant  lui  d'observer  toutes  les  règles 
de  l'honnêteté,  de  la  justice  et  du  droit  dans  leurs  rapports  avec 
leurs  voisins;  de  ne  tromper  et  duper  personne;  de  respecter  avec 
tendresse  l'intérêt  d'autrui  comme  le  leur,  et  en  particulier  de  ne 
jamais  renier  ou  négliger  leurs  dettes;  de  réparer  tout  tort  fait  à  là 
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fortune  d'autrui;  d'éviter  toute  calomnie,  toute  médisance,  tout  ce 
qui  nourrit  la  mauvaise  volonté  et  la  rancune;  de  ne  jamais  ridicu- 
liser le  prochain  ou  insister  sur  ses  défauts;  de  ne  rien  faire  dans  un 
esprit  de  vengeance;  de  ne  se  laisser  entraîner,  par  leur  honneur 
particulier  ou  par  un  désir  de  victoire  sur  le  parti  adverse,  à  rien 
de  contraire  à  leur  conscience  ou  de  nuisible  au  royaume  de  Dieu;  et 
surtout  dans  les  affaires  publiques  de  ne  pas  faire  passer  les  intérêts 
de  parti  avant  ceux  de  la  religion;  d'accomplir  en  toute  vigilance 
les  devoirs  de  la  famille,  entre  parents  et  enfants,  maris  et  femmes, 
maîtres,  maîtresses  et  serviteurs.  » 

Quand  les  contemporains  blâmèrent  le  réveil  puritain,  Edwards  le 
justifia  par  des  arguments  d'homme  d'action.  On  reprochait  à 
l'enthousiasme  religieux  de  perdre  le  temps  de  trop  de  gens  : 
Edwards  réplique  qu'à  de  certaines  occasions  tout  un  peuple  ne 
craint  pas  de  dépenser  du  temps  et  de  l'argent  pour  une  réjouis- 
sance publique.  «  Mais,  ajoute-il,  on  a  gagné  plus  de  temps  qu'on 
n'en  a  perdu  ;  on  ea  a  plus  gagné  aux  dépens  des  plaisirs,  des  séances 
aux  cabarets,  des  visites  vaines,  des  bavardages  vides  qu'on  n'en  a 
perdu  à  des  actes  exceptionnels  de  religion;  et  les  habitants  ont 
bien  économisé  cinq  fois,  par  leur  train  de  vie,  ce  qu'il  leur  en  a 
coûté  pour  tenir  les  réunions  religieuses.  » 

On  reprochait  surtout  au  «  réveil  »  les  crises  nerveuses  et  les 
«  effets  physiques  »  qui  l'accompagnaient.  Edwards  répond  que  les 
transports  du  corps  n'ont  rien  de  commun  avec  la  vraie  religion, 
qui  consiste  dans  l'état  de  l'àme  et  dans  la  conduite  :  «  Ils  n'ont, 
dit- il,  qu'un  caractère  accidentel,  contingent  et  secondaire;  il  n'y  a 
lieu  ni  de  les  louer,  ni  de  les  blâmer;  ils  sont,  en  soi,  sans  portée 
religieuse;  ce  sont  des  contre-coups  inévitables  de  tout  enthousiasme 
public;  ils  ne  diminuent  pas  ce  que  l'elTet  moral  a  de  profond  et  de 
permanent;  ils  en  sont  au  contraire  le  signe,  fâcheux  mais  néces- 
saire. »  On  sent  là  la  sérénité  de  l'homme  d'énergie,  qui  sait  qu'un 
bien  ne  va  pas  sans  un  peu  de  mal,  et  qu'une  grande  œuvre  ne 
s'accomplit  pas  sans  qu'il  faille  en  payer  le  prix.  On  y  sent  aussi 
l'intrépidité  de  l'homme  d'État,  qui  sait  que  des  souffrances  parti- 
culières sont  le  coût  d'un  bien  social.  <'  En  considérant,  dit-il,  com- 
bien de  personnes  ont  été  domptées  par  la  grâce,  il  est  remarquable 
que  le  nombre  de  celles  qui  devinrent  folles  ait  été  si  faible.  » 
Comme  toutes  les  âmes  fortes  qui  ont  hâte  d'un  but,  il  n'en  mar- 
chande pas  le  prix.  On  avait  reproché  à  l'exaltation  religieuse  de 
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nuire  au  corps  et  de  ruiner  la  santé.  «  Est-ce  que  Jacob,  s'écria-t-il, 
n'a  pas  lutté  contre  Dieu  pour  une  bénédiction;  et  ne  Ta-t-il  pas 
reçue,  tout  en  restant  paralysé?  Quand  Daniel  vit  la  majesté  de 
Christ,  toute  force  se  retira  de  lui.  Jean  l'apôtre  tomba  comme 
mort  à  ses  pieds.  Les  lèvres  du  prophète  Habakuk  tremblèrent, 
son  ventre  fut  secoué,  ses  os  se  décomposèrent.  Dieu  dans  une  appa- 
rition prit  la  vie  de  Moïse.  Mais  la  bénédiction  est  plus  grande  que 
le  mal.  » 

Tel  était  le  directeur  de  conscience  et  le  conducteur  d'hommes 
qui  reçut  de  la  tradition  puritaine  le  tour  d'esprit  fataliste  et 
transmit  aux  philosophes  du  xix'^  siècle  une  doctrine  de  la  nécessité 
qui  est  une  doctrine  de  l'action. 

Après  avoir  exposé  son  déterminisme  dans  un  grand  ouvrage  sur 
la  Liberté  de  la  Volonté,  Edwards  eut  à  le  défendre,  contre  un  polé- 
miste écossais,  dans  des  Remarques  où  se  trouve  l'expression  la 
plus  forte  et  la  plus  concise  de  sa  pensée.  Son  adversaire  prétendait 
que,  «  si  nos  mobiles  ne  dépendent  pas  de  nous,  nous  n'avons  pas, 
au  fond,  de  liberté  ».  Edwards  pense  que  la  «  nécessité  dans  l'ordre 
moral  »  ou  la  détermination  de  nos  actes  par  des  préférences  déter- 
minées elles-mêmes,  «  n'a  rien  de  contradictoire  avec  ce  qu'il  est 
légitime  d'appeler  liberté,  et  avec  la  plus  extrême  liberté  qu'on 
puisse  désirer  ou  concevoir  ».  La  préférence  lui  semble  la  condition 
même  de  la  liberté,  qu'il  définit  «  la  conduite  selon  le  bon  plaisir  » 
et  «  le  pouvoir,  l'occasion  ou  le  privilège  de  faire  ce  qu'il  plaît  ».  Or 
son  esprit  ne  conçoit  pas  de  préférence  sans  une  cause  détermi- 
nante. «  Si  l'on  affirme,  dit-il  que  l'homme  ne  se  décide  pas  en  vertu 
d'un  choix,  d'une  préférence,  d'une  inclination,  mais  par  je  ne  sais 
quelle  décision  de  hasard  qui  émane  d'un  état  d'indifférence  absolue, 
ce  n'est  pas  là  une  plus  haute  conception  de  la  liberté  :  la  volonté 
ne  serait  plus  volontaire....  S'il  y  avait  dans  l'esprit  un  pouvoir  de 
se  déterminer  autrement  que  par  son  choix  ou  selon  son  bon  plaisir, 
de  quelle  valeur  serait  cette  liberté?  La  vraie  notion  de  la  liberté 
est  donc  consistante  avec  le  caractère  de  nécessité  des  actions.  Je 
n'hésite  pas  à  dire  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  imagination 
d'inventer  une  liberté  plus  haute.  Qu'on  parle  tant  qu'on  voudra  de 
souveraineté  de  la  volonté,  d'auto-détermination,  d'auto-motion, 
d'auto-direction,  de  décision  arbitraire,  de  liberté  adutrumvis,  etc.; 
il  est  évident  que  dans  ces  affirmations  acharnées,  on  vise  on  ne 
sait  à  quoi,  on  soutient  ce  dont  on   n'a  aucune   conception,  on 
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substitue  des  mots  confus  et  vides  à  des  clioses  et  à  des  pensées.  Je 
défie  qu'on  explique  clairement  ce  qu'on  veut  :  c'est  un  défi  auquel 
on  ne  répondra  jamais.  » 

Mais  où  apparaît  surtout  le  théologien  de  l'action  et  le  psycho- 
logue de  l'action,  c'est  lorsque  Edwards  reproche  à  son  adversaire 
de  définir  la  liberté  «  un  pouvoir  d'agir  sans  motifs  ou  à  l'encontre 
de  ses  motifs,  un  pouvoir  d'agir  sans  vue,  sans  projet  ou  sans  dessein, 
en  contradiction  avec  tous  nos  principes  d'action  ».  «  Qui  donc, 
s'écrie-t-il,  a  jamais  imaginé  une  plus  haute  liberté  que  celle  de 
poursuivre  ses  vues  et  ses  projets?  »  Là  est  le  fond  et  le  centre  de  la 
pensée  d'Edwards  :  l'homme  est  «  un  agent  raisonnable,  intelligent, 
combinateur  »  :  il  est  fait  pour  agir,  et  l'action  impliquant  un 
dessein,  sa  liberté  est  de  poursuivre  ses  desseins.  «  L'auteur  de 
l'Essai,  dit-il,  semble  croire  concevable  quelque  liberté  par  laquelle 
les  actions  de  l'homme  seraient  plus  en  son  pouvoir,  et  les  événe- 
ments, plus  sous  notre  dépendance  :  comment  nos  actions  seraient- 
elles  plus  en  notre  pouvoir  et  plus  sous  notre  dépendance  que  lors- 
qu'elles procèdent  de  la  faculté  que  nous  avons  de  réaliser  nos 
propres  préférences,  d'agir  selon  nos  propres  tendances,  de  pour- 
suivre nos  propres  vues,  d'exécuter  nos  propres  desseins"?  » 

Edwards  remarque  finement  que,  par  une  sorte  de  préjugé  et 
d'habitude  d'esprit  le  mot  de  «  nécessité  »  déplaît;  que,  quand  on 
entend  parler  de  «  volontés  nécessaires  »,  on  se  figure  dans  l'âme 
comme  «  des  murs  de  diamant,  des  grilles  d'airain  ou  des  barres  de 
fer  »,  refoulant  toute  volonté  nouvelle,  tout  choix  nouveau,  toute 
action  nouvelle.  Aussi  propose-t-il  de  ne  plus  nommer  «  nécessité  » 
mais  «  certitude  »  le  lien  des  causes  et  des  effets  dans  l'âme;  étant 
donné  un  motif  déterminant,  au  lieu  de  dire  que  la  détermination 
qui  le  suit  est  «  nécessaire  »  on  dirait  qu'elle  est  «  certaine  «. 

A  ceux  qui  disent  que  la  nécessité  supprime  la  responsabilité, 
Edwards  répond  que  sans  nécessité,  et,  sans  détermination  par  des 
motifs,  il  n'y  a  ni  vertu  ni  vice  :  «  La  liberté  d'indifférence  et  la 
contingence  impliquent  que  l'homme  agit  sans  principes  vertueux 
ou  vicieux,  sans  motifs,  intentions  ou  buts,  sans  fin  bonne  ou  mau- 
vaise; n'est-il  pas  étrange  de  dire  que  les  actions,  pour  être  méri- 
toires, doivent  se  faire  sans  vue,  sans  dessein,  sans  plan,  sans  désir, 
sans  principe  d'action,  sans  rien  qui  soit  en  harmonie  avec  une 
nature  raisonnable  »?  Et  il  conclut  que,  si  le  mérite  ou  le  blâme 
supposent  la  liberté  d'indilTérence,  «  plus  l'homme  fait  le  bien  par 
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bonne  disposition,  moins  il  y  a  de  mérite;  plus  il  fait  le  mal  par 
mauvaise,  moins  il  est  coupable;  et  en  général  plus  les  actions 
viennent  du  fond  du  cœur,  moins  il  y  a  lieu  de  les  louer  ou  de  les 
blâmer.  Mais  d'après  le  sens  commun,  plus  un  homme  agit  pleine- 
ment selon  les  tendances  de  son  cœur,  plus  on  lui  tient  compte  ou 
rigueur  de  ses  actes  ». 

Professeur  d'énergie,  et  connaisseur  en  fait  d'énergie,  Edwards 
nie  que  là  liberté  par  contingence  soit  un  stimulant  à  l'effort. 
«  Comment  une  notion  de  la  liberté  qui  suppose  l'accident  et  le 
hasard  peut-elle  encourager  la  vigilance  et  l'activité?  Elle  doit 
plutôt  les  décourager....  Notre  volonté  serait  capricieuse  et  arbi- 
traire, nous  serions  comme  à  la  dérive,  et  un  pouvoir,  en  nous,  nous 
ferait  du  bien  ou  du  mal  par  accident.  Si  ce  relâchement  rendait 
vains  les  efforts  des  autres  sur  nous,  il  rendrait  vains  aussi  nos 
efforts  sur  nous-mêmes;  car  des  événements  contingents  et  acci- 
dentels, déliés  et  indépendants  de  toute  cause,  le  sont  aussi  de  toute 
cause  intérieure  à  nous,  y 

La  philosophie  d'Edwards  est  un  refus  d'admettre  les  définitions 
métaphysiques  de  la  liberté.  En  vrai  moraliste  américain,  il  attribue 
les  vaines  querelles  sur  le  libre  arbitre  à  l'excès  de  la  spéculation. 
La  notion  transcendante  de  la  liberté  par  contingence  lui  semble 
«  une  sorte  de  mirage,  un  produit  de  la  fausse  philosophie,  du  pré- 
jugé et  de  l'abus  trompeur  des  mots  ».  «  Elle  est  artificielle,  dit-il, 
parce  qu'elle  résulte  d'un  arrangement  artificiel  des  termes  pour 
obscurcir  et  embrouiller  l'esprit.  Les  hommes  n'ont  rien  de  tel  dans 
l'esprit  quand  ils  commencent  à  exercer  leur  raison;  il  leur  faut 
passer  bien  du  temps  à  s'aveugler,  à  force  d'obscurités  métaphy- 
siques, avant  qu'ils  embrassent  de  pareilles  définitions  de  la  liberté 
et  qu'ils  s'y  complaisent  en  s'imaginant  les  comprendre.  » 

Le  point  de  vue  d'Edwards  c'est  déjà  le  point  de  vue  d'Henry 
James  et  d'Emerson.  C'est  celui  de  tout  homme  d'action.  Pour  qui- 
conque a  eu  un  but  une  fois  dans  sa  vie,  la  liberté  est  la  faculté 
qu'on  a  de  mettre  toute  l'âme  au  service  de  ce  but;  la  liberté,  c'est 
le  pouvoir  qu'a  le  mobile  principal  de  se  dégager  des  autres  mobiles 
ou  de  se  les  subordonner;  raffranchissement  de  la  personne  n'est 
autre  chose  que  l'affranchissement  des  désirs  qui  constituent  la 
personnalité,  vis-à-vis  de  ceux  qui  la  contrarient.  C'est-à-dire  que, 
plus  les  motifs  essentiels  de  l'âme  sont  souverains,  irrésistibles  et 
tyranniques,  plus  l'âme  est  libre;  plus  la  nécessité  est  pesante,  plus 
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l'énergie  est  ailée.  Emerson  dira  :  «  La  vie  est  liberté  en  raison 
directe  de  son  intensité  »;  le  fond  de  la  pensée  d'Edwards  est  le 
même  quand  il  dit  que  «  plus  l'homme  agit  dans  la  plénitude  des 
aspirations  de  son  cœur  »  plus  il  mérite  ou  la  louange  ou  le  blâme 
qui  s'attachent  à  l'exercice  de  la  liberté. 


Les  philosophes  modernes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  si  dégagés 
qu'ils  soient  de  la  pensée  puritaine,  ne  sont  pas  sans  en  garder  l'em- 
preinte. Emerson  et  Henry  James  le  père  sont  les  héritiers  involon- 
taires de  Shepard  et  de  Jonathan  Edwards.  Le  fonds  de  leur  pensée 
est  un  fatalisme  d'action.  Pour  eux  comme  pour  leurs  ancêtres,  le 
sens  pratique  a  dissipé  le  problème  du  libre  arbitre.  Ils  ont  une  idée 
de  l'activité  libre  qui  ne  laisse  point  de  place  à  la  liberté  métaphy- 
sique. La  réalité  de  la  liberté  en  a  fait  évanouir  l'entité. 

C'est  parce  que  les  Américains  sont  gens  d'action  qu'ils  ont  peu  de 
goût  pour  le  libre  arbitre.  Ils  inclinent  à  croire  que  vivre  par  déci- 
sions successives  c'est  vivre  par  fragments.  De  fait,  un  état  de 
balance,  qu'on  fait  pencher  à  son  gré,  est  l'allure  d'un  danseur  de 
corde,  et  non  d'un  faiseur  d'étapes.  De  plus,  il  n'y  a  pas  d'action 
sans  discipline,  de  discipline  sans  règle,  de  règle  sans  inflexibilité; 
il  n'y  aurait  pas  de  vie  droite  sans  le  sens  de  l'irréparable.  Emerson 
a  senti  que  l'action  libre  est  celle  qui  n'hésite  pas,  qui  ne  s'entrave 
pas  elle-même.  L'âme  est  une  force  lancée  vers  un  but  :  un  moment 
d'équilibre,  qui  serait  un  arrêt,  annulerait  la  vitesse  acquise  :  ce 
serait  un  retard  suivi  d'une  incertitude  et  d'une  déviation.  Si  le  libre 
arbitre  n'est  qu'un  aiguillage  imperceptible,  antérieur  à  la  vie 
morale,  il  n'est  plus  qu'un  infinitésimal  métaphysique,  dont  une 
philosophie  pratique,  comme  celle  des  Américains,  se  désintéresse  : 
s'il  est  un  facteur  de  la  conduite  actuelle,  s'il  met  l'homme  en  état 
de  choix  constant  entre  le  bien  et  le  mal,  il  désorganise  la  vie 
morale  elle-même,  il  en  fait  un  zigzag  au  lieu  d'une  ligne  droite.  Il 
ne  s'agit  plus  pour  les  Américains  de  chercher  s'il  est  logique  :  il 
leur  suffit  qu'il  soit  immoral,  le  cœur  le  rejette.  Ainsi  est  comme 
tourné  le  problème  :  vu  du  revers,  il  s'évanouit  :  c'est  que  le  point 
de  vue  de  la  morale  active  a  remplacé  celui  de  la  morale  logique. 

Emerson  répugne  au  partage  de  la  volonté  et  au  tiraillement  de 
lïime;  l'action  pour  lui  impli(iue  l'aisance;  il  ne  la  juge  libre  que 
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quand  elle  est  spontanée.  «  Que  l'homme,  dit-il,  soit  comme  les 
éléments  :  qu'il  montre  sa  maîtrise  par  des  allures  et  des  actes  à  la 
taille  de  la  Nature.  Qu'il  s'en  tienne  à  son  dessein  comme  par  la 
force  de  la  gravitation.  Un  homme  devrait  soutenir  la  comparaison 
avec  un  fleuve,  un  chêne  ou  une  montagne.  Qu'il  ait,  autant  qu'eux, 
l'abondance,  l'ampleur,  la  résistance.  Si  l'univers  a  de  farouches 
accidents,  aussi  farouche  est  la  résistance  de  nos  atomes.  L'atmo- 
sphère nou^  devrait  écraser  :  mais  l'air  au  dedans  du  corps  fait 
contre-poids;  un  tube  fait  d'un  filet  de  verre  soutient  le  choc  de 
l'Océan  s'il  est  plein  de  la  même  eau  ».  C'est  le  naturalisme  s'ache- 
vant  en  une  mystique  de  l'énergie  :  le  destin  devient  la  condition 
même  de  la  volonté.  «  La  fatalité,  dit  Emerson,  s'absorbe  en  la 
liberté,  la  liberté  en  la  fatalité....  La  vie  est  liberté  en  raison  directe 
de  son  intensité  :  elle  s'assimile  tout  autour  d'elles,  elle  fait  usage 
de  tout;  elle  recrée  tout  :  c'est  là  la  loi  de  l'univers  et  c'est  là  la 
liberté  de  l'homme.  Chaque  créature  crée  pour  elle-même  et  d'elle- 
même  sa  condition  et  sa  sphère,  comme  le  colimaçon  sécrète  sa 
maison  de  bave,  la  chenille  son  cocon,  et  le  poisson  sa  coquille.  » 

James  a  compris  comme  Emerson  que  l'action  doit  être  aisée, 
presque  involontaire,  que  l'homme  n'agit  vraiment  que  si  quelque 
chose  agit  en  lui  pour  lui  :  ce  quelque  chose,  il  l'appelle  amour, 
tandis  qu'Emerson  l'appelle  destin,  mais  c'est  la  même  force  agis- 
sante. Il  oppose  le  règne  du  bien,  qui  relève  du  cœar,  au  règne  du 
vrai,  qui  relève  de  l'intelligence;  l'action  intérieure,  libre,  spon- 
tanée, à  l'action  extérieure,  volontaire,  calculée  ou  discutée;  l'ordre 
où  règne  l'esprit  et  où  domine  la  joie  à  l'ordre  où  ne  régne  que  la 
lettre  et  où  ne  domine  que  le  devoir.  «  L'esprit  critique  ou  scep- 
tique, dit-il,  spécule  sur  la  première  vérité  qu'il  rencontre  et  s'en 
tient  là  :  l'esprit  affirmatif  admet  du  coup  la  vérité  et  en  recherche 
les  cas  particuliers,  qui  seuls  sont  féconds.  »  James  hait  les 
spéculations  qui  ballottent,  énervent,  paralysent  :  le  libre  arbitre 
en  est  une.  L'état  de  suspension  lui  semble  une  servitude  : 
l'âme,  balancée,  n'avance  pas,  ses  hésitations  lui  font  une  cellule. 
«  Qu'est-ce  qu'un  enfer?  dit-il  avec  Swedenborg  :  le  compagnon- 
nage d'hommes  qu'une  cohésion  intime  n'unifie  pas  entre  eux,  et 
dont  le  bonheur  dépend  de  leur  activité  calculée  ;  s'ils  se  persuadent 
que  leur  liberté  implique  le  pouvoir  d'être  à  leur  gré  bons  ou 
méchants,  l'enfer  me  semble  le  résultat  logique  d'une  telle  idée.  » 
Le  Dieu  de  James,  construit  sur  le  modèle  de  l'homme  de  bien,  n'est 
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pas  un  Dieu  libre;  pas  plus  que  le  Dieu  d'Edwards  il  n'a  la  liberté 
de  ne  pas  être  bon  :  «  son  action  est  contrainte  par  la  fin  désinté- 
ressée où  il  tend  ».  «  Il  n'a  pas  le  privilège  de  l'action  arbitraire, 
parce  qu'il  n'a  pas  le  moindre  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  lui  plaît,  ou 
de  se  prendre  soi-même  pour  fin  ;  il  est  essentiellement  créateur,  il 
l'est  de  cœur,  il  l'est  généreusement  et  spontanément,  il  l'est  de 
toute  son  énergie  vitale.  «  Volonté,  c'est  création  pour  Dieu,  c'est 
action  pour  l'bomme.  La  volonté  est  faite  de  mouvement  non 
voulus  :  f'ree  en  anglais  veut  dire  à  la  fois  libre  et  généreux  :  liberté 
c'est  générosité,  dans  le  sens  d'abondance  et  de  débordement  de 
vie;  l'homme  de  bien  ne  veut  pas  le  bien  :  il  le  fait.  «  L'homme,  dit 
James,  qui  n'a  pas  de  sentiment  plus  haut  que  celui  du  devoir  mérite 
d'être  appelé  un  sépulcre  blanchi.  Un  homme  n'a  besoin  de  se  forcer 
au  bien  que  si  son  cœur  est  en  hostilité  contre  le  bien  ». 

Fouilleur,  comme  Tolstoï,  des  recoins  de  l'égoïsme,  il  voit  que 
l'hypertrophie  de  la  conscience  est  l'hypertrophie  du  moi.  Vie  con- 
sciente, c'est  vie  personnelle.  La  conscience,  sans  inconscient  qui  la 
gouverne,  accroît  la  férocité  de  l'homme,  que,  chez  un  instinctif, 
quelque  instinct  du  moins  adoucirait.  «  Pour  moi,  dit-il,  j'aimerais 
mieux  renoncer  à  ma  conscience  de  moi-même  que  de  m'identifier 
avec  elle.  »  «  La  sphère  de  la  nature  humaine,  c'est  celle  d'une 
fraternité  libre  et  spontanée.  »  11  reconnaît  que  la  moralité  calculée 
a  son  rôle,  mais  inférieur  et  préparatoire.  «  Aucun  homme  sincère 
ne  s'est  mis  sérieusement  à  cultiver  sa  conscience  pour  plaire  à  la 
justice  divine,  sans  voir  vite  que  c'est  un  espoir  décevant,  et  que  la 
paix  luit  en  proportion  du  désir  qu'on  en  a.  Aucun  homme  de  bon 
sens  ne  s'est  jamais  mis  à  goûter  à  l'arbre  de  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  et  à  rechercher  l'assurance  intime  du  bon  vouloir  de 
Dieu  envers  lui,  sans  trouver  pour  son  àmc  la  mort  au  lieu  de  la 
vie.  »  «  Il  vient  un  moment,  dit-il,  où  la  loi  morale,  au  lieu  de 
l'humililé,  enfante  l'orgueil.  En  soi  la  vie  personnelle  ou  consciente 
est  funeste  :  Schopenhauer  et  les  autres  Bouddhistes  modernes,  de 
leur  point  de  vue  non  chrétien,  ont  raison  de  l'exécrer.  "  Elle  n'a  de 
prix  que  comme  un  acheminement  à  la  fraternité  naïve. 

Épris  de  la  spontanéité,  James  a  vu  dans  la  femme,  plus  spontanée 
que  l'homme,  l'agent  de  la  rénovation  de  la  race.  «  Comment,  dit-il, 
la  nature  de  l'homme,  de  privée  qu'elle  est,  deviendra-t-elle  sociale, 
de  [)articuliére  universelle,  de  subjective  objective,  de  personnelle 
impersonnelle,  sinon  par  la  médiation  miraculeuse  de  la  femme? 
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c'est  elle,  qui,  comme  épouse,  patiemment  soumise,  a  construit  de 
sa  soumission  la  famille,  la  tribu,  la  cité,  la  nation  et  toute  forme 
plus  large  de  l'unité  humaine.  » 

Il  a  cru,  comme  Emerson,  à  l'énergie  sans  la  tension,  à  la  liberté 
sans  le  libre  arbitre.  Défiant  comme  Emerson  de  ce  qui  ramène 
l'homme  sur  lui-même,  il  fait  de  la  volonté  un  jaillissement  de  la 
nature,  un  élan  vers  une  fin  sociale.  Les  pages  qui  font  le  plus  à 
fond  sentir  l^ur  commune  idée  de  l'àme  libre  sont  les  remarques  de 
James  sur  Emerson,  w  La  conscience,  dit-il,  a  toujours  déprimé,  non 
exalté  les  individus;  qu'elle  fleurisse  donc  jusqu'à  la  fin  de  notre 
morne  civilisation;  mais  la  fin  semble  proche.  Mon  ami  M.  Emerson, 
par  exemple,  a  toujours  été  un  traître  à  notre  régime  civilisé,  et  mis 
de  côté  le  principe  qui  le  fonde,  en  se  passant  de  conscience.  Il  le 
trahissait  sans  se  douter  de  ce  qu'il  faisait  :  mais  il  n'a  fait  que  cela, 
c'a  été  le  plus  clair  de  son  action.  Sa  nature  avait  toujours  été  inno- 
cente, naïvement  innocente....  Il  ne  comprit  jamais,  intellectuelle- 
ment, ce  qu'il  représentait  dans  l'évolution  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Il  descendait  d'une  dizaine  de  pasteurs  comateux  qui  avaient 
épuisé  sans  doute  l'instinct  religieux  de  la  race  :  ou  bien  ce  qui  pour 
eux  avait  été  religion  était  devenu  chez  leur  descendant  simplement 
vie  :  le  fait  est,  en  tout  cas,  qu'il  ne  sentit  jamais  en  lui  un  mouve- 
ment de  la  conscience,  de  sa  naissance  à  sa  mort;  je  n'en  ai  jamais 
vu  chez  lui  l'indice....  La  marque  infaillible  de  la  conscience,  c'est 
d'être  un  jugement  subjectif,  dans  le  genre  de  celui-ci  :  Dieu  ait 
pitié  de  moi,  pauvre  pécheur,  et  jamais  dans  le  genre  de  celui-là  : 
Au  diable  mon  ami  Phillips!  Eh  bien  Emerson  fut  réellement  inca- 
pable d'un  jugement  sur  soi-même;  il  ignorait,  en  ce  qui  le  concer- 
nait, toute  différence  intime  entre  le  bien  et  le  mal.  Je  suis  sûr  qu'il 
n'avait  jamais  été  tenté  de  prêter  un  faux  serment,  de  voler,  tuer 
ou  commettre  l'adultère  :  comment  aurait-il  appris  ce  qu'est  la  con- 
science du  péché?  Pour  moi  j'ai  connu  toutes  ces  tentations,  quand 
j'avais  quatorze  ou  quinze  ans;  vers  vingt-cinq  ans  je  me  sentais 
condamné  devant  Dieu.  Comme  je  me  sentais  adouci,  réconforté  par 
l'air  innocent,  charmant  de  mon  nouvel  ami  (Emerson),  par  son 
obligeance  affectueuse,  par  ses  louanges  généreuses!  Je  m'enfer- 
mais avec  lui  dans  sa  chambre,  jurant  qu'avant  d'ouvrir  la  porte 
j'aurais  découvert  le  secret  de  sa  supériorité.  J'aurais  aussi  bien  pu 
m'enfermer  avec  une  poignée  de  diamants,  en  ce  qui  touche  la  capa- 
cité à  se  connaître  soi-même.  Je  m'aperçus  avant  une  semaine  que 
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son  immense  supériorité  était  dans  le  caractère,  non  dans  l'intelli- 
gence ;  qu'elle  lui  venait  de  naissance  ou  par  génie  comme  la  beauté 
d'une  femme  ou  le  charme  des  manières....  Il  était  pour  mes  sens 
comme  une  présence  divine  dans  la  maison....  Mais  n'importe  quelle 
vieille  dame  en  tramway  eût  satisfait  mon  avidité  intellectuelle 
autant  qu'Emerson....  Je  ne  pouvais  me  faire  une  idée  de  lui,  à  la 
mesure  des  points  de  comparaison  ordinaires.  Il  me  semblait  mani- 
festement né  d'une  vierge  quand  je  le  regardais,  il  me  rappelait  ces 
gens,  chers  au  cœur  de  Christ,  qui  le  suivent  sans  le  professer,  qui 
n'ont  jamais  entendu  son  nom  et  qui  accomplissent  sa  volonté.... 
On  ne  pouvait  le  regarder  parler  sans  avoir  une  vision  de  la  plus 
divine  beauté  :  mais  on  le  trouvait  dénué  de  tout  pouvoir  d'observa- 
tion réflexe;  il  n'avait  pas  apparemment  de  personnalité  particu- 
lière.... Il  vous  mettait  face  à  face  avec  l'infini.  Tout  en  lui  semblait 
innocent  par  l'absence  transparente  de  l'égoïsme.  «  Celui  qui  trouve 
«  la  vie  en  soi,  a  dit  Christ,  la  perdra,  et  celui  qui  perd  la  vie  pour 
«  moi  la  trouvera.  » 

Henry  Bargv. 


QUESTIONS  PRATIQUES 


A  PROPOS  DE  LA  «  CRISE  DU  LIBÉRALISME  » 


J'ai  lu  avec  tout  l'intérêt  qu'il  mérite  l'article  pénétrant  et  fort  de 
M.  Bougie  sur  la  crise  du  libéralisme.  La  Revue  de  Métaphysique  me 
demande  mon  sentiment  sur  la  question  :  je  ne  puis  le  lui  refuser, 
d'autant  que  cet  article  m'a  inquiété,  moi  «  libéral  »  qui  me  trouve, 
par  la  façon  dont  la  question  y  est  posée,  classé  parmi  les  «  autori- 
taires ».  Je  me  sens  obligé  à  faire  une  revue  de  mes  principes,  un 
examen  de  leurs  conséquences  et  de  leurs  applications.  J'en  serai 
quitte  pour  penser  tout  haut  devant  les  lecteurs  de  la  Revue.  Je  ne 
suis  pas  sociologue  ni  économiste  :  ce  n'est  pas  un  travail  scienti- 
fique que  je  leur  offre,  c'est  la  confession  d'un  électeur  qui  cherche 
à  raisonner. 

Quand  je  réfléchis  sur  l'exposition  saisissante  de  M.  Bougie,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  me  demander  s'il  n'a  pas  un  peu  trop  poussé  les 
choses  au  noir  et  raisonné  dans  l'abstrait. 

Il  y  a  une  crise  du  parti  libéral  :  c'est  certain.  C'est-à-dire  que  les 
événements  ont  rendu  insuffisantes  les  doctrines  du  parti  libéral, 
les  solutions  pratiques  qu'il  était,  par  une  tradition  relativement 
ancienne  habitué  à  proposer  pour  les  questions  politiques  et  sociales. 
Les  événements  ont  fait  aussi  que  ces  solutions,  longtemps  révolu- 
tionnaires et  instruments  de  progrès,  sont  devenues  conservatrices 
et  instruments  de  réaction  :  le  parti  libéral,  en  gardant  ses  positions 
historiques  depuis  un  demi-siècle  pendant  que  tout  changeait,  se 
trouve  faire  face  à  ses  auxiliaires  d'autrefois  aux  côtés  de  ses  enne- 
mis de  la  veille.  De  là  trouble,  désarroi,  et  dislocation  :  les  uns  ne  se 
résolvant  pas  à  changer  de  camp,  se  demandent  s'il  ne  faut  pas 
rejeter  leur  doctrine;  les  autres  ne  se  résignant  pas  à  renier  leur 
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doctrine,  acceptent  de  changer  de  camp.  Mais  le  parti  libéral  n'est  pas 
le   libéralisme.   Les  formules  relatives  d'une  école  n'épuisent   pas 
le  principe  libéral;  les  positions  historiques  d'une  ou  deux  généra- 
tions ne  déterminent  pas  le  contenu  du  libéralisme  spéculatif.  Et  la 
question  est  si  le  libéralisme  ne  peut   pas   sortir  renouvelé,  épuré, 
fortifié,  de  la  crise  du  parti  libéral  actuel.   On    pourrait  remarquer 
même  que  les  grands  libéraux  de  la  Restauration,  sur  la  question 
qui  a  amené  la  consultation  présente,  ne  pensaient  pas  du   tout 
comme  les  libéraux  de  1875  ou  de  1902;  que  ces  fondateurs  du  parti 
libéral  résolvaient  la  question  des  congrégations  dans  le  même  sens 
et  de  la  même  façon  que  les  républicains  qu'on  appelle  aujourd'hui 
des  autoritaires;  il  n'y  avait  pas  là  pour  eux  abandon,  mais  affir- 
mation du  principe  libéral.  Et  quand  les  libéraux  de  1850  ont  accepté 
la  loi  Falloux,  ils  y  ont  consenti,  quelques-uns  à  grand'peine,  non 
comme  à  une  application,  mais  comme  à  un  sacrifice  de  leur  doctrine, 
pour  ce  qu'ils  imaginaient  être  une  nécessité  sociale.  En  réalité  nous 
avons  eu  déjà  deux  traditions  libérales,  contradictoires,  sur  la  ques- 
tion des  congrégations. 

Une  autre  remarque  qu'il  faut  faire,  c'est  que  tout  le  monde  con- 
vient qu'en  société  les  libertés  doivent  être  organisées,  c'est-à-dire 
réglées,  restreintes.  La  liberté  absolue,  illimitée,  inconditionnée, 
c'est  l'état  de  nature.  Dès  qu'une  société  se  fonde,  les  libertés  s'équi- 
librent et  se  limitent.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  comment  établir 
l'équilibre,  où  poser  les  limites.  On  peut  être  en  désaccord  là-dessus, 
sans  que  le  principe  soit  mis  en  question.  Les  uns  croient  pouvoir 
conserver  davantage,  les  autres  estiment  devoir  sacrifier  davantage 
de  la  liberté  naturelle  :  ce  n'est  pas  forcément  une  question  de  doc- 
trine, mais  une  question  d'application.  L'essentiel  est  que  tous  aient 
également  en  vue  de  maintenir  aux  individus  le  maximum  de  liberté 
compatible  avec  une  organisation  sociale. 

J'ai  peine  encore  à  admettre  l'antinomie  absolu  que  pose  M.  Bougie 
entre  ces  deux  termes  de  liberté  et  d'autorité.  D'abord  la  contradic- 
tion n'existe  que  dans  l'abstrait  :  dès  qu'on  introduit  l'idée  d'une 
évolution  historique,  c'est-à-dire  dès  qu'on  regarde  les  réalités  et 
non  des  abstraction?,  la  contradiction  s'évanouit.  Dans  l'ancien 
régime,  l'autorité  s'exerce  en  faveur  de  certains  individus  et  de  cer- 
taines classes,  qui  n'ont  même  pas,  pour  exploiter  à  leur  profit  l'or- 
ganisation sociale,  la  supériorité  du  mérite.  Contre  cette  autorité 
aristocratique,  on   fait  valoir  le  principe   de  liberté.   Laissez  faire, 
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laissez  passer;  que  chacun  se  fasse  sa  part,  selon  ses  mérites,  son 
intelligence  et  son  travail.  On  demande  à  l'État  d'être  spectateur  et 
comme  simple  juge  du  camp  :  on  était  trop  accoutumé  à  voir  l'État 
intervenir  au  détriment  de  la  justice,  au  profit  des  privilèges,  pour 
songer  alors  à  lui  demander  plus.  Mais  le  temps  s'écoule.  La  monar- 
chie disparaît;  la  république,  le  suffrage  universel  s'établissent;  la 
démocratie  gagnedu  terrain.  Alors  on  demande  à  l'Etat  de  n'être  plus 
neutre,  d'ai;ler  l'effort  des  individus,  d'intervenir  dans  le  conflit  des 
intérêts  et  des  croyances,  non  pour  favoriser  et  privilégier  des  indi- 
vidus et  des  groupes,  mais  pour  réaliser,  au  profit  de  tous,  toute  la 
justice  possible.  Ce  n'est  pas  reculer,  c'est  avancer.  Ce  n'est  pas 
déserter,  c'est  fortifier  la  cause  de  la  liberté.  Tant  que  l'État  est  aris- 
tocratique ou  monarchique,  on  ne  peut  rien  lui  demander  de  mieux 
que  l'abstention  :  mais  quand  il  a  cessé  d'être  la  propriété  ou  l'ins- 
trument de  quelques-uns,  alors  il  a  son  rôle  actif  dans  l'organisation 
libérale  de  la  société. 

Cela  veut-il  dire  qu'on  retourne  au  principe  d'autorité?  Nullement. 
Mais  ce  mot  d'autorité  est  plein  d'équivoque.  L'autorité  que  le  libé- 
ralisme combat,  celle  que  1789  a  commencé  de  renverser,  celle  à 
laquelle  je  ne  veux  pas  revenir,  c'est  celle  qu'un  individu  ou  un 
groupe  s'arroge,  par  mandat  de  Dieu,  par  privilège  héréditaire,  au 
nom  d'un  dogme,  révélé  ou  rationnel,  enfin  à  quelque  titre  que  ce 
soit,  sur  la  communauté,  pour  lui  imposer  des  lois,  la  diriger  ou 
l'exploiter  sans  son  consentement.  Cette  autorité-là  je  n'en  veux 
absolument  pas,  quelque  habit  qu'elle  revête,  et  quelque  fondement 
qu'elle  se  donne.  Elle  comporte  toujours  l'abdication  ou  l'oppression 
de  la  nation,  à  laquelle  se  substitue  une  volonté  particulière,  indi- 
viduelle ou  collective  :  roi  ou  César,  Église  ou  secte.  Mais  ou  le 
libéralisme  est  la  négation  de  toute  organisation  sociale,  l'anarchie 
pure,  ou  l'on  concevra  que  la  nation,  demeurant  maîtresse  d'elle- 
même,  fixe  des  lois,  désigne  des  administrateurs,  et  que  ces  lois,  ces 
administrateurs  aient  certain  pouvoir  limité  sur  les  individus.  De  là 
une  forme  nouvelle  d'autorité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  pre- 
mière. Et  c'est  vraiment  se  jouer  de  nos  imaginations  et  évoquer  des 
fantômes  que  de  nous  accuser  de  restaurer  l'autorité  tyrannique  du 
régime  des  privilèges,  quand  nous  voulons  donner  de  l'autorité  aux 
lois  expressives  de  la  volonté  nationale,  aux  administrateurs  délé- 
gués par  la  même  volonté  pour  exécution  de  ces  lois.  L'autorité  que 
nous  rêvons,  que  nous  acceptons  en  régime  démocratique,  ce  n'est 
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pas  quelque  chose  d'étranger  et  de  contraire  à  la  liberté  :  c'est  sim- 
plement l'organisation  légale  de  la  liberté,  la  définition  par  la  loi 
et  la  conservation  par  le  gouvernement  des  libertés  nationales. 
Encore  ici  il  n'y  a  pas  de  contradictions  entre  la  république  libérale  et 
la  démocratie  autoritaire  :  l'une  est  la  réalisation  de  l'autre.  Accepter, 
par  exemple,  l'autorité  de  M.  Waldeck-Rousseau  n'est  pas  ressaisir 
par  une  apostasie  réactionnaire  le  principe  de  Louis  XIV  ou  de  Gré- 
goire VII. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  la  longueur  de  ces  considérations 
et  de  ces  distinctions  préliminaires.  Elles  m'ont  paru  nécessaires 
pour  dissiper  l'inquiétude  que  peut  produire  l'exposition  de  M.  Bougie 
chez  ceux  qui,  comme  moi-même,  sont  obstinés  dans  leur  libé- 
ralisme, et  n'entendent  pas  pourtant  que  leur  libéralisme  soit  une 
duperie  ou  une  désertion  de  la  démocratie.  J'arrive  maintenant  aux 
réponses  positives,  à  l'énoncé  de  la  conception  et  de  l'organisation 
du  libéralisme,  de  ce  que  je  crois  être  le  véritable  libéralisme,  et  qui 
est  parfaitement  compatible  avec  la  démocratie. 

Dans  l'état  de  société,  disais-je,  toute  liberté  est  organisée,  et  toute 
liberté  organisée  est  une  liberté  limitée.  Une  limite  de  la  liberté  est 
nécessaire  :  car  une  liberté,  dans  son  jeu,  se  heurte  sans  cesse  à  la 
liberté  d'autrui.  Il  faut  assigner  le  point  où  chaque  liberté  indivi- 
duelle peut  s'avancer,  et  qu'elle  ne  doit  pas  dépasser,  parce  qu'elle 
envahirait  le  domaine  d'une  autre  liberté  individuelle  '.  Mais  s'il  y 
a  un  cas  où  ma  liberté  puisse  jouer  d'une  façon  illimitée  sans  res- 
treindre le  jeu  des  autres  libertés,  là  la  société  n'a  qu'à  reconnaître, 
et  non  pas  à  régler  la  liberté.  Ce  cas  existe,  dans  l'exercice  de  la 
pensée.  Je  puis  penser  tout  ce  que  je  veux,  sans  que  mon  voisin 
perde  un  atome  de  sa  liberté  de  penser  tout  ce  qu'il  veut.  La  liberté 
de  penser  ne  doit  donc  recevoir  aucune  restriction.  La  société  n'a 
pas  le  droit  d'en  imposer  une,  parce  que  dans  l'état  de  nature,  dans 
la  pure  et  complète  anarchie,  il  n'y  a  pas  ici  de  privilégiés,  et  il  n'y 
a  pas  d'opprimés.  Le  plus  stupide  et  le  plus  ignorant  peut  faire 
échec  au  plus  intelligent  et  au  plus  savant,  ne  pas  se  laisser  entamer, 
ni  diriger  :  cela  reste  toujours  à  sa  portée.  Et  chaque  individu  peut 
étendre  indéfiniment  sa  pensée,  s'approprier  un  nombre  illimité  de 
vérités  :  ni  l'activité,  ni  la  jouissance  des  autres  esprits  ne  recevront 
pour  cela  de  diminution. 

d.  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  art.  4. 
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J'ajoute  que  dans  une  démocratie,  avec  le  suffrage  universel,  on 
ne  peut  concevoir  aucune  restriction  à  la  liberté  de  penser,  sans 
fausser  l'institution  sociale,  sans  en  faire  un  mensonge  et  untrompe- 
l'œil.  La  liberté  des  suffrages,  le  régime  parlementaire  ou  popu- 
laire, supposent  la  libre  discussion  des  intérêts  publics,  et  le  libre 
examen  de  tout  ce  qui  peut  être  matière  de  croyance,  ou  but  d'action. 
Si  le  peuple  fait  la  loi,  a  droit  de  changer  la  loi,  il  faut  que  chaque 
citoyen  ait 'droit  de  critiquer  la  loi,  et  d'en  proposer  le  changement. 
Si  le  gouvernement  est  le  mandataire  du  peuple,  il  faut  que  chaque 
citoyen  ait  droit  de  censurer  le  gouvernement  et  d'en  proposer  la 
révocation.  Tout  doit  pouvoir  se  penser,  se  dire,  s'écrire,  sans  qu'au- 
cune contrainte  restrictive  ou  répressive  intervienne.  L'idée  sub- 
versive et  abominable  aujourd'hui  sera  peut-être  la  légalité  de 
demain,  et  la  conscience  des  honnêtes  gens  du  siècle  prochain  aura 
peut-être  pour  contenu  ce  que  les  honnêtes  gens  d'aujourd'hui  appel- 
lent des  rêves  fous  ou  des  doctrines  scélérates. 

Comme  on  voit,  la  liberté  de  pensée  ne  va  pas  sans  la  liberté  de 
manifester  la  pensée,  de  l'exposer  au  jugement  des  autres  hommes 
libres  de  la  rejeter  ou  de  la  recevoir.  Donc  liberté  de  la  parole,  et 
liberté  de  réunion.  Liberté  de  l'écriture,  et  liberté  de  la  presse.  Sous 
aucun  prétexte,  il  ne  faut  toucher  à  ces  libertés-là. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  le  journaliste  sera  soustrait  à  la  puis- 
sance des  lois.  Le  journal,  manifestation  de  la  pensée  humaine,  est 
intangible.  Mais  le  journal  ne  sert  pas  toujours  et  seulement  à 
manifester  de  la  pensée.  Il  y  a  des  articles  de  journaux  qui  sont  non 
pas  des  pensées,  et  comme  tels  soustraits  à  l'autorité  de  la  société, 
mais  des  actes,  et  comme  tels  soumis  à  la  juridiction  de  la  société. 
Qu'on  me  comprenne  bien  :  je  ne  parle  pas  de  tendances,  de  sugges- 
tions, de  provocations  générales  :  je  parle  d'actes  précis  et  parti- 
culiers, de  concours  donné  à  une  entreprise  précise  et  particulière. 
Une  fausse  nouvelle  qui  amorce  un  coup  de  bourse,  une  diffamation 
qui  atteint  les  intérêts  d'un  particulier,  n'ont  aucun  titre  à  se  réclamer 
de  la  liberté  de  penser.  Au  point  de  vue  politique,  écrire  :  «  Ne  serons- 
nous  jamais  délivrés  de  ce  sale  gouvernement?  »  ou  :  «  Qui  donc  nous 
délivrera,  etc.?  »  ou  même  :  «  Si  le  général  X...  avait  de  l'énergie,  il 
aurait  vite  fait...  »,  c'est  de  la  spéculation,  et  comme  telle,  irrépres- 
sible. Mais  écrire  :  «  Rendez-vous  à  trois  heures,  place  de  la  Con- 
corde »;  ou  bien  :  «  Demain,  à  la  place  de  la  Nation,  et  que  chacun 
ait   matraque  ou  revolver  »,  ce  n'est  plus  là  de  la  théorie  :  c'est  de 
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l'action.  Et  il  ne  suffit  pas,  pour  le  soustraire  à  la  répression,  que 
l'avis  donné  aux  amis  soit  imprimé,  et  non  manuscrit,  public,  et  non 
secret.  Il  arrivera  sans  doute  plus  d'une  fois  que  la  distinction  ne 
sera  pas  si  nette  :  c'est  l'affaire  des  tribunaux  d'apprécier  les  espèces  ; 
et  s'il  leur  arrive  d'être  embarrassés  ou  de  se  tromper,  cela  n'atteint 
pas  le  principe. 

Seulement  il  faut  faire  là-dessus  trois  remarques  :  i"  La  liberté  de 
penser  est  une  chose  de  telle  valeur  que,  dans  les   cas  mêlés  et 
ambigus,  mieux  vaut  absoudre  un  acte  délictueux  que  condamner 
une  opinion.  2°  Dans  le  régime  démocratique,  où  tous  les  hommes 
publics  ne  sont  que  les  mandataires  de  la  nation,  ils  doivent  être 
soumis  à  la  surveillance  et  à  la  critique  de  la  presse;  c'est  la  seule 
garantie  qu'ait  la  nation  contre  les  tentations  du  pouvoir  et  les  coali- 
tions de  l'esprit  du  corps.  Or  la  fameuse  distinction  de  la  vie  privée 
et  de  la  vie  publique  est  impossible  à  faire  toujours,  et  du  reste  fausse, 
inventée  pour  la  protection  des  vicieux  et  des  tarés.  Il  doit  être 
interdit,   et   punissable,  de  calomnier  un  homme  public  :  mais  il 
doit   être  permis  d'écrire,  si  c'est  vrai,   qu'il  est  ivrogne,   escroc, 
joueur,  etc.  Je  n'aimerais  pas  à  choisir  pour  mandataire  un  pilier  de 
cercle  ou  un  homme  qui  aurait  lâché  femme  et  enfants;  et  la  bonne 
gestion  des  affaires  de  l'État  est  intéressée  à  ce  que  nous  sachions  si 
le  pauvre  diable  dont  nous  avons  fait  il  y  a  dix  ans,  un  député  est 
trois  fois  millionnaire  aujourd'hui.  Pas  de  contrôle  sans  dureté,  sans 
dénonciation  et  sans  attaques.  Aux  intéressés  de  poursuivre  la  diffa- 
mation et  de  faire  éclater  la  calomnie.  3°  Il  n'y  a  pas  de  délits  de 
presse.  Il  y  a  des  délits  commis  à  l'aide  de  la  presse  :  ce  qui  n'en 
change  pas  la  qualité.  Toute  législation  spéciale,  toute  institution  de 
tribunaux  spéciaux  pour  la  presse  révèlent  une  intention  de  museler 
la  presse,  d'empêcher  l'expression  des  opinions  et  la  discussion  ou 
le  contrôle  des  actes  de  l'autorité.  Les  tribunaux  de  droit  commun 
doivent  suffire  à  la  répression  des  délits  dont  la  presse  est  l'instru- 
ment. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  liberté  religieuse  se  trouve  impli- 
quée dans  la  liberté  de  pensée,  et,  comme  elle,  ne  saurait  recevoir 
de  limites.  Je  ne  crois  pas;  ma  pensée  travaille  à  substituer  des 
convictions  rationnelles  aux  croyances  fondées  sur  les  révélations  et 
le  miracle;  je  me  fais  une  conception  de  l'univers  et  de  l'homme,  de 
la  science  et  de  la  morale,  qui  exclut  tous  les  dieux,  et  Dieu.  Il 
n'importe.  Quiconque  veut  croire,  fût-ce  à  l'erreur,  fût-ce  à  l'absurde, 
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est  libre  de  croire.  Le  principe  ici  ne  peut  recevoir  aucune  atténua- 
tion. 

Mais  notre  histoire  m'oblige  aussitôt  d'ajouter  que  la  liberté  reli- 
gieuse ne  consiste  pas  à  donner  aux  religions  tout  ce  qu'elles  récla- 
ment. Elles  réclament  souvent  ce  à  quoi  elles  n'ont  pas  droit.  De 
très  bonne  foi  souvent,  le  croyant  exige,  au  nom  de  la  liberté  de 
conscience,  mille  choses  qui  pourront  bien  être  en  fait  associées 
dans  sa  congcience  à  son  sentiment  religieux,  mais  qui  pourtant,  à 
les  considérer  objectivement,  en  sont  distinctes,  indépendantes,  et 
séparables.  La  liberté  de  penser,  c'est  la  liberté  intérieure  de  l'es- 
prit, nous  l'avons  vu,  et  la  liberté  extérieure  des  manifestations  de 
l'esprit.  Nous  portons  cette  définition  dans  le  domaine  religieux. 
Chacun  aura  droit  de  croire  ce  qu'il  veut,  d'adhérer  à  l'Église  qu'il 
veut,  de  professer  les  dogmes,  de  pratiquer  les  rites  que  son  Église 
lui  prescrira.  Donc,  liberté  de  croyance,  liberté  de  culte.  Liberté  de 
s'associer  à  d'autres  croyants  pour  prier  ensemble;  et  si  l'on  veut 
faire  de  toute  la  vie  une  prière,  liberté  de  vivre  ensemble  pour  prier 
toujours.  Habitation  commune,  vêtement  uniforme  :  tant  qu'on 
voudra.  Que  cela  paraisse  à  d'autres,  ridicule,  absurde,  dégradrant  : 
il  n'importe.  Il  y  a  des  célibataires  obstinés  sans  engagement  préa- 
lable et  solennel,  que  la  loi  ne  tourmente  pas  :  qu'il  y  en  ait  avec 
engagement  préalable  et  solennel,  la  loi  n'a  pas  à  s'en  inquiéter 
davantage.  Voyez-vous  ce  que  ces  remarques  autorisent?  Les  com- 
munautés cloîtrées,  vouées  à  la  contemplation,  à  la  vie  ascétique,  et 
où  moines  et  religieuses  ne  sont  occupés  que  d'exercices  de  dévotion, 
ces  communautés  que  certains  seraient  disposés  à  tolérer  moins  que 
les  communautés  enseignantes  et  charitables,  me  paraissent  les  plus 
justifiables  de  toutes.  Mais  au  delà  commencent  les  difficultés.  Dès  que 
la  vie  extérieure  du  croyant  n'est  plus  la  simple  et  directe  expres- 
sion de  son  activité  mystique,  dès  qu'elle  se  développe  hors  du  ter- 
rain proprement  religieux,  dans  le  domaine  des  intérêts  écono- 
miques et  des  fonctions  sociales,  alors  le  croyant  a  beau  annexer 
tous  ses  modes  d'activité  à  son  activité  mystique,  et  donner  ceux-là 
comme  des  prolongements  nécessaires  de  celle-ci  :  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  le  croire.  Il  n'a  plus  droit  à  une  liberté  illimitée,  dès 
qu'il  ne  s'agit  plus  simplement  de  la  relation  mystique  qu'il  établit 
entre  son  Dieu  et  lui,  et  de  la  prière  ou  du  culte  qui  exprime  cette 
relation.  Si,  devant  les  limites  que  la  loi  pose  à  son  activité  sur 
d'autres  terrains,  il  s'indigne,  il  crie  à  la  persécution,  à  la  violation 


G.  LANSON.  —  A  propos  de  la  «  crise  du  libéralisme  ».     755 

de  la  liberté  de  conscience  :  il  a  tort.  Ne  nous  laissons  pas  duper. 
La  liberté  de  conscience  est  intéressée  à  ce  qu'il  puisse  prier,  adorer 
librement,  seul  ou  avec  ses  frères.  Là  où  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
d'autres  libertés  pourront  être  en  question,  mais  pas  la  liberté  reli- 
gieuse. 

Le  régime  des  propriétés,  le  régime  des  corporations  enseignantes, 
le  régime  des  sociétés  d'assistance,  les  conditions  de  recrutement 
des  fonctionnaires  :  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  question  de  la 
liberté  religieuse.  Quelque  solution  qu'on  donne  en  ces  matières,  la 
liberté  de  croire,  de  célébrer  le  culte,  de  vivre  au  cloître  hors  du 
monde,  reste  intacte.  Ce  sont  là  matières  qui  n'intéressent  que  les 
libertés  civiles.  La  confusion  ne  vient  pas  seulement  de  la  situation 
mentale  du  fidèle,  dans  l'àme  duquel  la  foi  est  comme  le  noyau 
autour  duquel  toutes  les  conceptions  morales  et  sociales  s'orga- 
nisent; elle  résulte  aussi  d'un  passé  historique.  11  est  arrivé  que,  par 
suite  de  circonstances  diverses,  l'Église  à  une  certaine  époque  a  été 
non  seulement  une  communion  religieuse  d'âmes,  mais  une  société 
civile  d'intérêts.  L'Église  a  rempli  toutes  les  fonctions  sociales, 
police,  justice,  assistance,  enseignement;  elle  a  eu  un  budget,  des 
revenus  pour  suffire  à  sa  tâche.  Le  progrès  de  la  société  laïque  a 
exclu  peu  à  peu  l'Église  de  ces  fonctions  civiles.  Les  tribunaux 
ecclésiastiques  ont  disparu.  Un  abbé,  un  évêque  n'entretient  plus  de 
troupes.  Le  pape  n'est  plus  prince  italien.  Mais  l'Église  retient 
encore  l'assistance  et  l'enseignement  :  elle  n'y  peut  renoncer  sans 
déchirement.  Il  semble  à  l'Église,  il  semble  à  ses  fidèles  qu'on  entre- 
prend sur  la  conscience  religieuse  quand  on  veut  réduire  la  liberté 
religieuse  au  domaine  réellement  religieux.  Cependant  il  n'y  a  ni 
fanatisme  ni  persécution  à  rêver  une  société  laïque  qui  ferait  vivre 
tous  ses  membres,  sans  les  rejeter  à  la  charge  des  Églises,  une 
société  laïque  qui  instruirait  tous  ses  membres,  sans  abandonner 
aux  représentants  de  religions  autre  chose  que  l'enseignement  de  la 
religion. 

On  a  beaucoup  obscurci  par  des  argumentations  violentes  et  pas- 
sionnées cette  question  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Je  n'ai  ici  à 
m'occuper  que  des  principes.  La  liberté  d'enseigner  ne  saurait 
résulter  de  la  liberté  de  penser;  je  l'ai  cru  autrefois,  mais  je  n'avais 
pas  considéré  que,  selon  la  définition  de  la  Déclaration  des  droits, 
la  liberté  de  chacun  trouvant  sa  limite  dans  la  liberté  d'autrui,  la 
liberté  illimitée  de  résister  à  une  doctrine  fonde  la  liberté  illimitée 


756  UEVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE. 

de  la  proposer.  Or  cette  liberté  illimitée  de  résistance  n'existe  pas 
chez  l'enfant,  d'où  la  liberté  de  proposition  doit,  à  son  égard,  n'être 
pas  illimitée.  La  liberté  de  parler  à  des  hommes,  et  la  liberté  d'en- 
seigner à  des  enfants  sont  deux  choses  bien  distinctes  et  indépen- 
dantes. L'enfant  est  un  mineur,  qui  a  besoin  de  direction  et  de  pro- 
tection. 

Mais  le  père  n'est-il  pas  là  pour  diriger  et  protéger,  ou  pour  délé- 
guer à  qui  ildui  plaît  l'office  de  direction  et  de  protection?  On  met 
en  avant  contre  certaines  interventions  de  l'État  la  liberté  du  père 
de  famille.  Ici  encore  il  y  a  bien  de  l'équivoque  et  de  la  confusion. 
La  liberté  individuelle  est  la  liberté  de  disposer  de  soi-même  :  elle 
ne  saurait  consister  à  disposer  d'autrui.  Entre  le  père  et  l'enfant  il 
y  a  une  relation  naturelle,  mais,  en  société,  il  y  a  aussi  une  relation 
sociale.  Et  si  la  loi  ne  peut  rien  sur  la  relation  naturelle,  la  défini- 
tion et  l'organisation  de  la  relation  sociale  sont  de  son  ressort. 
Personne  ne  s'indigne  de  n'avoir  pas  le  droit  de  disposer  sans  con- 
dition de  sa  propriété  :  je  ne  puis  mettre  le  feu  à  ma  maison,  s'il  me 
plaît,  ni  maltraiter  mon  cheval,  ni  même  léguer  ma  fortune  à  ma 
bonne  ou  à  mon  médecin,  qui  m'ont  soigné,  si  j'ai  quelque  part  au 
monde  un  fils  qui  ne  m'ait  pas  donné  signe  de  vie  depuis  que  je  ne 
le  nourris  plus.  Si  je  ne  puis  ainsi  disposer  de  mes  biens  sans  con- 
dition, serai-je  surpris  de  ne  pouvoir  disposer  de  mon  enfant?  L'en- 
fant n'est  pas  la  propriété  du  père  :  il  est  sous  la  tutelle  du  père, 
ce  qui  est  différent.  Le  père  a  un  droit  sur  l'enfant,  relativement  à 
tout  autre  individu  .•  mais,  à  l'égard  de  l'enfant,  c'est  par  un  devoir, 
non  par  un  droit,  que  le  père  est  lié  à  son  enfant.  Il  a  le  devoir,  et 
non  pas  le  droit,  de  l'élever,  de  l'instruire.  Et  ce  devoir  lui  confère 
le  droit  de  prendre  certaines  mesures  pour  remplir  ces  tâches.  Que 
ce  droit  ne  puisse  souffrir  ni  contradiction,  ni  limite,  c'est  ce  que 
nul  ne  peut  prétendre.  Le  père  ne  peut  pas  user  du  corps  de  son 
enfant  comme  il  veut,  l'affamer,  le  maltraiter;  le  père  ne  peut  pas 
user  des  biens  propres  de  son  fils  comme  il  veut,  les  dissiper,  se  les 
approprier;  le  père  ne  peut  pas  user  de  l'esprit  de  son  enfant  comme 
il  veut,  le  tenir  dans  l'ignorance,  lui  refuser  l'instruction.  Voilà  cette 
prétendue  liberté  du  père  de  famille,  déjà  rognée  de  tous  côtés.  Si 
l'on  prétend  aujourd'hui  lui  imposer  une  restriction  de  plus,  il  faut 
examiner  de  près  si  elle  est  légitime  :  il  ne  suffit  pas  de  crier  qu'on 
,  porte  atteinte  à  la  liberté  du  père  de  famille. 

Sur  quoi  se  fonde  le   droit  d'intervention  de  l'État  en  matière 
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d'éducation?  On  retiendra  que  par  État,  j'entends  les  pouvoirs  orga- 
nisés d'une  société  démocratique  où  la  volonté  nationale  fait  la  loi, 
et  où  le  gouvernement  n'est  qu'un  agent  d'exécution  théoriquement 
sans  intérêt  et  sans  volonté  propre.  Le  droit  d'intervention  de  l'État 
en  régime  démocratique  se  fonde  sur  deux  choses  :  1°  Le  père  peut 
abuser  de  son  autorité.  Qui  défendra  le  mineur,  là  où  le  tuteur 
naturel  est  celui  justement  contre  qui  il  faut  le  défendre?  On  accor- 
dera aisément  que  ce  doit  être  l'État,  tuteur  civil  à  côté  du  tuteur 
naturel.  Déjà  il  interdit  au  père,  par  la  loi  de  l'obligation  scolaire, 
d'abuser  de  sa  puissance  pour  laisser  l'enfant  illettré.  En  certains  cas 
d'indignité  ou  de  sévices,  il  déclare  la  déchéance  du  père.  2°  L'en- 
fant est  un  futur  citoyen.  Aujourd'hui  que  tous  les  citoyens  ont  part 
au  gouvernement  du  pays,  par  le  droit  de  suffrage,  il  est  impossible 
de  considérer  l'éducation  comme  chose  strictement  privée  et  affaire 
de  famille.  L'éducation  du  futur  électeur  est  une  affaire  d'État;  et  il 
est  juste  que  l'État  s'en  mêle. 

Est-ce  le  retour  au  monopole?  Je  ne  l'entends  pas  ainsi.  Théori- 
quement je  conçois  deux  régimes,  tous  les  deux  légitimes  :  l'éducation 
fonction  exclusive  de  l'État,  et  l'éducation  seulement  contrôlée  par 
l'État.  Je  crois  en  certains  pays  le  premier  régime  très  compatible 
avec  les  principes  libéraux.  Mais  je  ne  le  crois  pas  compatible  avec 
eux  dans  la  pratique  pour  notre  pays.  Notre  histoire  condamne  le 
monopole  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  à  être  un  instru- 
ment d'oppression  et  de  tyrannie  intellectuelles.  Reste  donc  le 
régime  de  l'éducation  remise  aux  particuliers,  isolés  ou  associés,  sous 
le  contrôle  de  l'État,  ce  qu'on  appelle  le  régime  de  la  liberté.  Dans 
ce  régime,  l'État  pourra  avoir  ses  établissements  auxquels  l'activité 
des  individus  ou  des  corporations  pourra  opposer  une  concurrence. 
D'ailleurs  ce  régime  de  liberté  n'implique  pas  que  tout  le  monde 
pourra  enseigner,  mais  que  l'État  fixera  les  conditions  auxquelles 
qui  que  ce  soit  devra  satisfaire  pour  avoir  le  droit  d'enseigner,  et 
exercera  le  contrôle  nécessaire  pour  s'assurer  que  ces  conditions  ne 
sont  pas  violées  ou  éludées.  Quelles  seront  ces  conditions  de  capa- 
cité? Là  est  le  point  délicat;  là  seront  les  contestations.  Évidem- 
ment ceux  que  ces  conditions  gêneront,  prétendront  leur  liberté 
opprimée  :  mais  il  y  a  des  restrictions  qui  ne  sont  pas  réellement 
oppressives. 

Le  point  essentiel  sera  de  ne  porter  atteinte  d'aucune  façon  à  la 
liberté  de  conscience.  Ce  but  sera  atteint  si  l'État  n'exige  ou  n'exclut 
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aucune  croyance.  Vous  êtes  franc-maçon,  socialiste,  anarchiste, 
catholique  :  je  n'ai  pas  à  m'en  soucier,  moi,  État,  ou  qui  exerce  le 
contrôle  au  nom  de  l'État.  L'État  n'a  pas  et  ne  saurait  avoir  de 
dogme.  II  n'y  a  pas  de  catéchisme  d'État  :  il  n'y  a  pas  d'hérésie  pour 
laquelle  l'État  puisse  disqualifier  un  éducateur. 

Mais  l'État  a  le  droit,  outre  la  culture  professionnelle  et  l'aptitude 
pédagogique,  d'imposer  à  ceux  qui  prétendent  donner  l'éducation 
certaines  conditions  intellectuelles  et  morales,  dont  les  unes  résul- 
tent de  ce  que  l'on  y  opère  sur  des  mineurs,  et  les  autres  de  ce  que 
l'on  y  prépare  des  citoyens. 

1°  L'enfant  est  un  mineur.  Il  faut  former  en  lui  la  raison,  la 
volonté,  le  préparer  à  agir  en  être  libre,  conscient  et  responsable.  Il 
faut,  quelque  direction  qu'on  préfère,  et  où  on  l'incline,  le  rendre 
capable  de  choisir  un  jour  sa  direction,  fût-elle  contraire  à  la  nôtre, 
de  se  passer  de  nous,  de  se  séparer  de  nous.  Toute  éducation  sec- 
taire qui  cache  aux  enfants  la  concurrence  vivante  des  idées  et  des 
doctrines,  qui  enferme  leur  intelligence  dans  un  dogme,  dans  les 
formules  d'un  catéchisme  et  d'une  école,  abuse  de  la  faiblesse  de 
l'enfant.  La  vraie  liberté  de  l'enseignement,  c'est  la  liberté  dans 
l'enseignement,  l'enseignement  de  la  liberté.  Il  ne  m'importe  quelles 
seront  les  préférences  du  maître,  ni  ses  conclusions,  pourvu  qu'il  livre 
ses  préférences  et  ses  conclusions  à  la  discussion,  pourvu  qu'il  ne 
fanatise  pas  les  jeunes  âmes  en  étouffant  à  l'avance  en  elles  toute 
velléité  et  toute  possibilité  d'examen. 

2°  L'enfant  est  un  futur  citoyen.  Le  régime  où  nous  vivons  est  un 
régime  de  liberté.  L'enfant  disposera  pour  sa  part  de  la  destinée  de 
la  société  dont  il  est  membre.  Il  aura  à  choisir  entre  la  paix  et  la 
guerre,  un  parti  et  un  autre,  une  institution  et  une  autre,  un  manda- 
taire et  un  autre.  Toute  l'organisation  sociale  suppose  la  liberté 
morale  de  l'électeur,  liberté  extérieure  —  aiïranchissement  de  toute 
contrainte,  liberté  intérieure  —  lucidité  de  la  réflexion,  habitude  de 
l'activité  intellectuelle.  Il  faut  donc  organiser  l'éducation,  choisir  et 
contrôler  les  éducateurs  de  façon  qu'on  développe  et  assure  le  plus 
possible  l'indépendance  et  l'intelligence  de  l'individu. 

Mais  de  plus  le  citoyen  voit  la  liberté  de  penser  s'exercer  sans 
limite  et  sans  contrôle  sur  l'organisation  de  l'État  et  la  conduite  du 
gouvernement.  Il  voit  critiquer  tout.  Il  peut  critiquer  tout.  Pour  que 
cette  légitime  indépendance  des  esprits  n'engendre  pas  l'anarchie 
politique,  que  faut-il?  Une  seule  chose  :  le  respect  de  la  loi.  Le  droit 
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de  critiquer  la  loi,  pour  la  faire  abolir,  a  pour  contre-partie  le  devoir 
d'obéir  à  la  loi,  tant  qu'elle  n'est  pas  abolie.  L'enseignement  doit 
préparer  des  esprits  amis  de  la  liberté  et  des  citoyens  soucieux  de 
la  légalité. 

Voilà  donc  les  deux  points  sur  lesquels  théoriquement  se  légitime 
l'intervention  de  l'État  :  il  a  le  devoir  d'assurer  à  tous  les  enfants 
une  éducation  non-confessionnelle,  à  laquelle  Églises  et  sectes  ajou- 
teront à  leur  gré  leur  instruction  confessionnelle,  leur  dogme  révélé 
ou  philosophique;  il  a  le  devoir  d'assurer  à  tous  les  enfants  une  édu- 
cation qui  leur  apprenne  le  respect  de  la  loi.  Il  a  donc  le  droit  de 
demander  aux  maîtres  de  n'avoir  pas  pris  les  engagements  qui  en 
font  les  ministres  d'une  confession.  II  a  donc  le  droit  de  leur 
demander  d'être  capables  d'enseigner  le  respect  de  la  loi,  c'est-à-dire 
tout  d'abord  de  la  respecter  eux-mêmes.  L'état  permanent  d'insou- 
mission à  la  loi  disqualifie  un  éducateur  :  il  est  étrange  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  faire  remarquer  à  nos  concitoyens.  Ces  deux  condi- 
tions remplies,  ils  seront  catholiques  ou  francs-maçons  :  cela  ne 
regarde  pas  l'État.  Ils  enseigneront  selon  leur  conscience  :  pourvu 
qu'ils  n'oublient  jamais  que  leur  affaire  n'est  pas  de  transmettre  des 
dogmes,  mais  d'élever  des  libertés,  ni  l'État  ni  les  pères  de  famille' 
n'ont  à  leur  demander  compte  de  ce  qu'ils  croient. 

Il  est  certain  que  sur  toutes  ces  matières,  et  sur  bien  d'autres,  ces 
délimitations  des  libertés  individuelles  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas 
véritablement  d'organisation  sociale  pourront  donner  lieu  à  des 
luttes  violentes;  je  ne  m'en  effare  pas  outre  mesure  :  c'est  la  condition 
de  la  liberté.  La  liberté  d'un  individu  a  pour  limite  la  liberté  d'un 
autre  individu;  de  même  la  liberté  d'un  groupe,  d'une  association  a 
pour  limite  la  liberté  d'une  autre  association  et  d'un  autre  groupe. 
De  même  enfin  une  liberté  d'un  certain  ordre  peut  trouver  sa  limite 
dans  la  nécessité  de  conserver  une  liberté  d'un  autre  ordre  :  en 
certains  cas,  on  peut  défendre  la  liberté  de  conscience  par  une  limi- 
tation de  la  liberté  d'enseigner  ou  de  la  liberté  de  posséder. 

Toutes  ces  limites  seront  instables,  tour  à  tour  reportées  en  avant 
ou  reculées.  Quoi  que  l'on  pense,  il  ne  faut  pas  croire  tout  perdu, 
parce  que  la  borne  a  été  déplacée.  Dans  ces  luttes  et  ces  oscillations, 
la  notion  de  liberté  gagne,  et  je  ne  partage  pas  là-dessus  l'inquié- 

1.  Et  dans  certains  cas,  il  appartiendra  à  l'État  de  rappeler  même  les  pères 
de  famille  au  respect  de  la  liberté  de  conscience  et  de  pensée  en  la  personne 
des  professeurs. 
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tude  de  M.  Bougie.  Si  le  parti  qui  lançait  l'anathème  à  la  notion  de 
liberté,  et  qui  en  faisait  l'erreur  mortelle  du  monde  moderne,  en  est 
venu  à  ne  pouvoir  se  défendre  qu'à  l'aide  de  l'idée  de  liberté,  je 
crois  que  c'est  un  gain,  et  non  une  menace  pour  l'idée  de  liberté.  Je 
ne  me  soucie  pas  que  ce  soit  tactique,  et  non  conviction  sincère. 
C'est  là  un  fait  nouveau  dans  l'histoire  du  catholicisme  français;  et 
si  ses  défenseurs  sont  seulement  intéressés  pendant  un  siècle  à  invo- 
quer la  liberté  comme  salutaire  à  leur  Église,  il  est  possible  qu'au 
bout  d'un  siècle  ils  soient  aussi  bons  citoyens  d'une  démocratie  libé- 
rale, aussi  sincèrement  attachés  à  la  liberté  générale  que  les  catho- 
liques américains. 

Comprenons  donc  bien  que  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de  parler 
ou  d'écrire,  la  liberté  de  suffrage  étant  sauves,  tout  est  sauf.  Com- 
prenons aussi  que  l'intérêt  de  la  conservation  de  la  liberté  générale 
peut  conduire  à  tracer  diversement  selon  les  temps,  et  selon  la 
conscience  de  chaque  génération,  les  limites  des  libertés  particulières. 
La  société,  les  pouvoirs  législatif  et  exécutif  qui  la  représentent  et 
qu'elle  révoquera,  s'ils  ne  la  représentent  pas  loyalement,  peuvent 
prendre  ou  provisoirement  ou  définitivement  (ce  qui  n'est  à  tout 
prendre  qu'un  provisoire  plus  long)  des  mesures  pour  la  préserva- 
tion ou  de  la  liberté  générale  ou  de  certaines  libertés  particulières  : 
et  ces  mesures,  je  ne  sais  ce  qu'elles  seront,  si  elles  ne  sont  pas  des 
restrictions  de  la  liberté  des  individus  ou  des  groupes  d'où  venait  le 
péril.  La  société  a  le  droit  de  défendre  son  principe  et  de  prévoir  par 
où  et  par  qui  il  peut  être  menacé  :  il  serait  trop  tard,  pour  défendre 
la  liberté,  et  bien  naïf  ou  bien  coupable,  d'attendre  qu'on  en  eût 
constaté  l'oppression. 

Mais  tout  cela,  ce  sont  des  contingences  historiques  dont  il  n'y  a 
pas  à  parler  ici.  La  discussion  des  mesures  particulières  relève  de  la 
politique  pratique  et  non  de  la  philosophie  politique.  Je  me  conten- 
terai d'indiquer  une  idée  que  j'estime  importante  :  c'est  qu'il  y  a 
une  différence  essentielle  entre  individualisme  et  libéralisme  que 
l'on  confond  parfois.  L'individualisme,  c'est  le  règne  des  forts,  la 
splendeur  de  la  liberté  des  forts.  Sous  les  regards  bienveillants  de 
l'État,  chacun  se  fait  sa  part,  bouscule,  écrase,  attrape  ce  qu'il  peut. 
Je  vois  bien  ainsi  qu'il  y  aura  des  libertés  triomphantes  :  mais  com- 
bien y  en  aura-t-il  d'opprimées?  Et  l'État  ne  sera  pas  vraiment 
neutre  :  la  force  de  l'État  sera  employée  par  quelques-uns,  pour  se 
tailler  une  part  plus  grosse.  Le  Ubéralisme,  c'est  l'égalité  des  libertés: 
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la  liberté  du  faible  est  sacrée  comme  la  liberté  du  fort.  Mais  contenir 
les  forts,  il  n'y  a  que  la  loi,  il  n'y  a  que  l'État  qui  le  puisse.  Et  ainsi 
il  n'y  a  pas  de  libéralisme  véritable  sans  une  intervention  de  la  loi 
pour  régler,  de  l'État  pour  garantir  cette  égalité  dans  le  jeu  des 
libertés  individuelles.  L'État  libre,  ce  n'est  pas  l'état  de  nature,  où 
les  forts  font  tout  ce  qu'ils  veulent,  tant  qu'ils  sont  forts,  c'est  l'état 
de  justice,  où  la  société  contient  la  liberté  de  quelques-uns  pour 
préserver  la  liberté  de  tous. 

De  là  sortira  le  principe  d'une  législation  des  associations.  L'asso- 
ciation est  sacrée,  en  tant  que  la  liberté  de  certains  individus  s'y 
épanouit;  mais  répressible,  en  tant  qu'elle  menace  la  liberté  d'au- 
tres individus.  Et  toute  association  qui  commence  par  être  un  épa- 
nouissement de  libertés,  tend  par  son  développement  même  à  opérer 
une  destruction  de  libertés.  Une  intervention  de  l'État  est  nécessaire 
pour  arrêter  ce  développement  au  point  précis  où  l'association 
devient  oppressive.  La  libre  concurrence  ne  suffit  pas  :  car  c'est  par 
la  suppression  de  la  concurrence  que  se  manifeste  l'abus  de  la  liberté 
d'association.  Seul  l'État  peut  quelque  chose,  quand  une  association 
ou  un  groupe  d'associations  se  sont  rendus  maîtres  du  marché  dans 
quelque  domaine  que  ce  soit,  économique  et  moral. 

L'association  sera  plus  ou  moins  dangereuse  à  la  liberté  générale, 
selon  le  nombre  des  associés  d'abord,  mais  aussi  selon  qu'elle  absor- 
bera une  part  plus  ou  moins  grande  de  la  personne  des  individus 
associés,  et  qu'elle  se  limitera  à  des  objets  plus  ou  moins  particu- 
liers. De  là  la  légitimité  de  soumettre  les  associations  à  des  régimes 
divers,  selon  leur  extension,  selon  leur  objet,  selon  qu'elles  laissent 
en  dehors  d'elles  plus  ou  moins  de  la  personne  des  individus  associés  ; 
bien  entendu  encore,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  nationale,  selon 
qu'elles  admettent  des  membres  étrangers,  des  chefs  étrangers.  Si  une 
association  ou  une  fédération  d'associations  réunit  tous  ces  carac- 
tères :  le  nombre  immense,  la  richesse  immense,  le  mélange  d'élé- 
ments étrangers,  la  soumission  à  des  chefs  étrangers,  l'universalité 
de  but  embrassant  toutes  les  formes  de  la  vie  individuelle  et  sociale, 
l'absorption  totale  des  personnes  retranchées  de  la  famille,  du  tra- 
vail, des  rapports  sociaux,  et  ne  communiquant  avec  les  autres 
hommes  que  par  l'intermédiaire  et  sous  le  contrôle  de  l'association, 
si  en  un  mot  cette  association  a  pour  objet  toute  la  vie  et  prend  tout 
l'homme,  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  être  assimilée  aux  associa- 
tions à  dessein  limité,  et  qu'elle  dispose  d'une  force  d'oppression 
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contre  laquelle  il  appartient  à  l'État  de  prémunir  le  reste  de  la 
société.  Dans  la  matière  de  l'enseignement,  par  exemple,  les  congré- 
gations catholiques,  instruments  de  Rome  agissent  à  la  façon  d'un 
trust  :  sans  l'organisation  d'un  enseignement  d'État,  elles  seraient 
maîtresses  du  marché;  elles  auraient  tué  toutes  les  concurrences, 
et  la  liberté  aurait  été  à  vrai  dire  détruite  par  l'usage  inconditionné 
de  la  liberté. 

Toutes  que  je  viens  de  dire  n'est  au  fond  que  le  commentaire  et 
le  développement  de  l'article  Â  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  :  «  L'exercice  des  droits  naturels  de  chaque  homme  n'a  de 
bornes  que  celles  qui  assurent  à  chaque  homme  la  jouissance  de  ces 
mêmes  droits  ».  Il  n'a  que  ces  bornes,  mais  il  a  ces  bornes.  Le  libé- 
ralisme ne  consiste  pas  à  les  ôter,  mais  à  les  poser.  Le  but  doit  être 
d'assurer  à  tous  les  individus  la  plus  grande  somme  possible  de 
développement  libre  :  ce  qui  n'est  possible  qu'en  ramenant  les 
libertés  oppressives,  par  la  force  de  la  loi  et  au  besoin  par  la  force 
du  gouvernement,  dans  la  mesure  où  elles  deviennent  inoffensives. 

Je  n'ai  rien  dit  du  régime  économique.  Je  me  sens  peu  compétent. 
Je  ferai  seulement  une  remarque.  C'est  que  l'article  2  de  la  Déclara- 
tion des  droits,  en  énumérant  les  droits  naturels,  la  liberté,  la  pro- 
priété, la  sûreté,  etc.,  a  oublié  le  premier  de  tous  :  la  vie.  'Il  n'y  a  pas 
de  société  qui  puisse  ne  pas  garantir  la  vie  aux  citoyens,  qui  puisse 
inscrire  dans  ses  statuts  ou  sous-entendre  que  l'exercice  de  la  liberté 
des  uns  pourra  aller  jusqu'à  la  suppression  de  la  vie  des  autres,  ou 
de  leurs  moyens  de  vivre.  Et  de  même  l'article  17  :  «  La  propriété 
étant  un  droit  inviolable  et  sacré,  nul  ne  peut  en  être  privé  »,  ne 
peut  pas  signifier  que,  le  droit  de  propriété  étant  reconnu  à  tous, 
toute  la  propriété  réelle  pourra  être  concentrée  aux  mains  de  quel- 
ques-uns :  la  reconnaissance  du  droit  des  autres  serait  alors  une  for- 
midable et  inhumaine  ironie.  Sans  renoncer  à  la  doctrine  libérale, 
pour  en  étendre  au  contraire  l'application  et  les  réalisations,  on 
peut  considérer  le  régime  de  la  propriété  comme  n'étant  pas  intan- 
gible. 11  y  aura  plus  de  liberté  dans  la  société,  plus  de  personnes 
libres,  plus  de  vie  libre  dans  la  nation,  quand  tous  les  citoyens 
seront  assurés  de  vivre  et  de  faire  vivre  leur  famille,  quand  tous  les 
citoyens  participeront  d'une  manière  quelconque  mais  effective  à  la 
propriété,  dût-on,  pour  atteindre  ce  résultat,  limiter  l'extension  de 
la  propriété  de  quelques-uns,  et  leur  ôter  les  moyens  de  l'accroître 
indéfiniment. 
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De  même  pour  le  régime  du  travail.  L'antique  libéralisme  était 
l'exploitation,  l'asservissement  des  travailleurs  au  profit  des  capita- 
listes. En  réalité  les  lois  ouvrières  marquent  un  progrès,  non  un 
recul  de  l'idée  de  liberté.  La  réglementation  légale  ôte  seulement  à 
certaines  libertés  le  pouvoir  d'opprimer  :  quelques-uns  sont  gênés, 
pour  que  beaucoup  soient  élargis.  Voyez  la  vie  intense,  le  jeu  puis- 
sant d'activités  libres,  d'énergies  morales,  que  la  loi  sur  les  syndicats 
a  rendus  possibles. 

Voilà,  en  gros  et  sommairement,  comment  je  conçois  le  libéra- 
lisme et  son  application  au  régime  démocratique.  Un  libéral,  ce 
n'est  pas  celui  qui  veut  sa  liberté  à  lui,  c'est  celui  qui  veut  la  liberté 
générale,  même  resserrant  sa  liberté  à  lui.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  de  libéraux  qui  ne  l'entendront  pas  ainsi.  Mais  je  ne  puis 
concevoir  la  liberté  sans  universalité,  c'est-à-dire  hors  de  l'égalité  et 
sans  la  justice. 

Gustave  Lanson. 


LA    CRISE    DU    LIBÉRALISME 


I 


La  crise  du  libéralisme  est-elle  aussi  aiguë  que  le  prétend 
M.  Bougie?  Si,  après  avoir  plaidé  pour  et  contre  la  liberté,  il  hésite 
à  conclure,  n'est-ce  pas  qu'il  a  donné  de  la  liberté  une  définition 
trop  étroite? 

«  Laissez  faire,  laissez  dire  »,  telle  serait,  pour  lui,  la  formule  du 
libéralisme.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  celle  de  l'anarchisme?  Ce  sont 
les  économistes  qui  ont  inventé  cette  maxime,  mais  les  économistes, 
dans  leur  domaine,  sont  aussi  radicalement  anarchistes  que  les 
((  libertaires  ».  Le  libéralisme  absolu  serait,  en  effet,  la  mort  de 
l'État.  Et  qui  regretterait  cette  mort?  Laissant  tout  faire,  même 
l'injuste,  l'État  n'aurait  aucune  raison  d'être.  A  quoi  servirait-il  s'il 
n'avait  pas  le  souci  du  droit?  s'il  laissait  les  citoyens  agir  et  parler 
sans  respecter  la  vie  ou  l'honneur  d'autrui?  Si  le  libéralisme  écono- 
mique a  vieilli,  c'est  que,  pour  fixer  les  lois  de  la  répartition  des 
biens,  il  fait  fi  de  l'équité;  le  libéralisme  politique  aurait  vécu  si, 
pour  régler  les  relations  des  personnes,  l'échange  des  paroles  et  des 
pensées,  il  faisait  fi  de  la  justice.  Par  elle-même  la  liberté  n'est  pas 
un  droit;  elle  n'est  un  droit  que  si  elle  est  juste  :  cet  axiome  —  ou 
cette  tautologie  —  impose  à  l'État  le  devoir  de  la  soumettre  à  des 
lois.  La  liberté  n'est  pas  l'ennemie  de  la  loi,  mais  l'ennemie  de  l'ini- 
quité; le  libéralisme  n'est  pas  l'ennemi  de  l'autorité,  mais  l'ennemi 
du  despotisme;  sa  formule  n'est  pas  :  «  Laissez  dire,  laissez  faire  », 
mais  :  «  Laissez  dire  et  faire  ce  qui  est  juste,  —  et  prohibez  ce  qui 
est  injuste  ». 

De  ce  principe  dérive,  dans  une  société  d'égaux,  le  caractère 
impersonnel  de  la  loi  libérale.  Le  même  acte,  juste  quand  il  est 
accompli  par  un  citoyen,  ne  peut  pas  devenir  injuste  quand  c'est 
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un  autre  qui  l'accomplit.  Le  libéralisme  relatif  assure  à  tous  une 
égale  liberté.  La  loi  qui  fait  le  discernement  du  juste  et  de  l'injuste 
doit  donc  faire  abstraction  des  individus.  Elle  vise  des  actes,  non 
des  personnes.  Elle  dit  :  tel  acte  est  répréhensible,  telles  paroles 
sont  coupables.  Elle  ne  dit  pas  :  tel  citoyen  commet  cet  acte,  pro- 
nonce ces  paroles.  C'est  aux  tribunaux  qu'il  appartient  de  juger  si 
telle  personne  ou  telle  catégorie  de  personnes  tombe  ou  non  sous  le 
coup  de  la  loi.  Si  la  séparation  des  pouvoirs  législatif  et  judiciaire 
est  légitime,  c'est  qu'elle  permet  à  la  loi  d'être  impartiale  en  inter- 
disant au  législateur  de  s'occuper  des  personnes,  c'est  qu'elle  place 
la  loi  au-dessus  des  passions  et  des  intérêts  individuels.  Dans  ce 
syllogisme  social  :  «  Tous  ceux  qui  commettront  tel  acte  seront 
punis;  tel  citoyen  a  commis  cet  acte;  donc  ce  citoyen  sera  puni  », 
le  pouvoir  législatif  n'a  pas  à  énoncer  la  mineure,  qui  est  indivi- 
duelle, mais  la  majeure,  qui  est  générale. 

Du  même  principe  dérive  le  caractère  du  législateur  libéral.  La 
loi  dresse  la  liste  des  actions  injustes;  mais  qui  fait  la  loi?  Un 
homme?  un  comité  de  quelques  membres?  Qui  ne  voit  que,  par  ce 
moyen,  l'égale  liberté  de  tous  les  citoyens  serait  compromise?  Par 
un  décret  arbitraire,  un  homme,  un  groupe  d'hommes  pourrait 
déclarer  juste  l'injustice  et  injuste  la  justice,  comme  le  Dieu  de 
Descartes,  par  un  décret  arbitraire,  détermine  l'erreur  et  la  vérité  ! 
Encore  le  Dieu  de  Descartes  est-il  immuable  en  ses  résolutions.  Mais 
les  hommes  sont  plus  capricieux  :  en  vertu  de  leur  bon  plaisir,  sans 
que  leur  idéal  moral  ait  varié,  ils  changeraient  le  juste  en  injuste,  et 
réciproquement.  Ce  n'est  donc  ni  un  citoyen,  ni  un  groupe  de 
citoyens,  c'est  l'unanimité  des  citoyens  qui  doit  édicter  la  loi.  Faite 
pour  tous,  elle  doit  être  faite  par  tous.  L'égale  liberté  de  tous  ne 
peut  être  respectée  que  si  tous  déterminent  les  devoirs  de  chacun. 
Si  la  séparation  des  pouvoirs  législatif  et  exécutif  est  légitime,  c'est 
qu'en  supprimant  l'arbitraire  elle  permet  à  la  loi  d'être  juste.  Mais 
elle  ne  suffît  pas  toujours  à  produire  ce  résultat  :  tant  que  le  pou- 
voir législatif  est  aux  mains  d'une  simple  majorité  —  et  non  de 
l'unanimité  des  citoyens,  —  le  régime  n'est  pas  entièrement  libéral, 
à  moins  que,  de  son  propre  mouvement,  la  majorité  ne  tienne 
compte  des  opinions  de  la  minorité.  Tout  le  monde  accorde  qu'il  est 
criminel  d'empoisonner  les  sources  :  nul  ne  proteste  contre  la  loi 
qui  punit  cette  action.  Mais  tout  le  monde  ne  croit  pas  qu'on  puisse, 
en  crachant,  empoisonner  l'air  :  y  eùt-il  dans  le  pays  une  majorité 
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pour  prohiber  par  une  loi  cette  pratique  cette  loi  ne  serait  pas  libé- 
rale, car  elle  serait  tenue  pour  injuste  par  une  importante  minorité. 
Aussi  l'État  fait-il  sagement  en  se  bornant,  sur  ce  point,  à  recom- 
mander l'abstention  au  lieu  de  la  prescrire.  Pour  qu'un  régime  soit 
libéral,  il  faut  que  la  liberté  des  citoyens  ne  soit  pas  bornée  par 
l'autorité  capricieuse  d'un  ou  de  plusieurs  individus,  mais  par  l'au- 
torité raisonnable  d'une  loi  unanimement  consentie.  —  Pour  qu'un 
régime  soit4ibéral,  c'est-à-dire  juste,  il  faut  donc,  en  résumé,  que  la 
loi  soit  doublement  impersonnelle  :  parce  qu'elle  ne  vise  nommé- 
ment personne  et  parce  qu'elle  est  l'œuvre  de  tout  le  monde. 


II 

Que  ces  deux  conditions  soient  toujours  remplies,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  affirmer  :  ce  n'est  pas  seulement  le  libéralisme  absolu, 
tel  que  l'a  défini  M.  Bougie,  c'est  le  libéralisme  relatif,  tel  que  nous 
venons  de  le  définir,  qui,  à  l'heure  présente,  subit  une  crise.  Il 
arrive  au  législatif  d'empiéter  sur  le  judiciaire;  il  lui  arrive  d'exercer 
lui-même  ou  de  confier  à  l'exécutif  un  pouvoir  arbitraire. 

Il  empiète  sur  le  judiciaire  toutes  les  fois  qu'il  désigne,  dans  ses 
lois,  une  catégorie  de  citoyens.  La  loi  libérale  peut  bannir  du  terri- 
toire tout  fauteur  de  complot;  elle  n'a  pas  le  droit  de  bannir  «  les 
membres  des  familles  ayant  régné  en  France  »  :  c'est  aux  tribunaux 
qu'il  appartient  de  juger  si  ces  personnes  complotent  contre  le  gou- 
vernement. La  loi  libérale  dira  :  «  Toute  manifestation  sur  la  voie 
publique  est  interdite  »,  ou  :  «  On  ne  peut,  sans  autorisation,  orga- 
niser une  manifestation  sur  la  voie  publique  ».  Elle  ne  dira  pas  : 
«  Les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  d'organiser  de  telles  manifestations», 
ou  ce  qui  revient  au  même  :  «  Toute  manifestation  religieuse  est  inter- 
dite sur  la  voie  publique  ».  Un  régime  libéral  peut  édicler  des  lois 
de  police  qui  s'appliquent  aux  cultes  comme  à  toutes  les  cérémonies 
corporatives,  il  n'édicte  aucune  loi  «  sur  la  police  des  cultes  ».  On 
ne  peut  trouver  libéral  l'article  de  notre  Code  qui  interdit  de  célé- 
brer le  mariage  religieux  avant  le  mariage  civil  :  la  loi  n'a  pas  plus 
à  fixer  l'heure  d'une  cérémonie  religieuse  que  l'heure  d'un  concert. 
—  Une  loi  Hbérale  ne  dit  pas  «  les  congrégations  religieuses  »  :  elle 
ne  connaît  pas  de  congrégations  religieuses;  elle  ne  classe  les  asso- 
ciations que  d'après  leurs  caractères  civils,  c'est-à-dire  d'après  les 
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actes  qu'elles  accomplissent  dans  la  vie  sociale,  indépendamment  de 
la  foi  de  leurs  membres  *.  —  Enfin  une  loi  libérale  ne  pourrait  pas 
dire  :  «  Les  prêtres  n'ont  pas  le  droit  d'enseigner».  Sans  doute  c'est 
au  nom  du  libéralisme,  et  même  au  nom  du  libéralisme  relatif,  tel 
que  nous  venons  de  le  définir,  qu'on  refuse  au  prêtre  ce  droit.  Par 
cela  même  qu'il  est  prêtre,  il  doit,  dit-on,  faire  servir  l'enseignement 
à  la  propagande  religieuse  :  il  ne  donne  donc  à  son  élève  qu'une 
vérité  mutilée;  sur  de  graves  questions  historiques,  morales, 
oosmologiques,  métaphysiques,  il  ne  lui  révèle  qu'une  des  solutions 
possibles.  Il  empêche  l'esprit  de  s'épanouir,  de  chercher  libre- 
ment le  vrai.  Enfin  il  inspire  à  l'enfant  la  haine  ou  le  mépris  de 
l'hérétique  et  de  l'incrédule.  Le  prêtre  éducateur  fait  tort  à  l'enfant, 
tort  à  la  société  :  n'est-il  pas  juste  de  prohiber  son  enseignement? 
Ces  arguments  ne  sont  pas  sans  valeur.  Mais  la  question  n'est  pas 
seulement  de  savoir  si  l'enseignement  clérical  est  dangereux;  la 
question  est  de  savoir  si  la  loi  peut  déclarer  dangereux  tout  un 
groupe  de  professeurs.  Or,  en  visant  les  prêtres  elle  serait  injuste. 
Elle  frapperait  des  innocents,  épargnerait  des  coupables  :  parce 
que  ses  collègues  sont  de  mauvais  historiens,  un  prêtre,  bon  mathé- 
maticien, n'aurait  pas  le  droit  d'enseigner  les  mathématiques.  Mais 
l'enseignement  de  la  haine  demeurerait  permis  aux  laïques.  Les 
prêtres  ne  pourraient  plus  façonner  à  leur  guise  l'âme  des  enfants; 
mais  des  laïques,  catholiques  ou  athées,  auraient  le  droit  d'em- 
ployer cette  méthode.  Ajoutez  que  cette  loi,  qui  condamne  en  bloc 
et  sans  procès,  juge  non  les  actions  accomplies,  mais  les  dispositions 
supposées  :  elle  déclare  non  pas  a  posteriori  que  tel  professeur 
est  mauvais,  mais  a  priori  qu'il  ne  peut  pas  être  bon.  C'est  le  con- 
traire de  la  justice.  Et  cet  exemple  prouve  combien  il  est  sage  d'in- 
terdire à  la  loi  de  viser  les  personnes.  En  présence  d'un  danger 
social,  le  premier  mouvement  du  législateur  est  de  frapper  l'auteur 
visible  du  méfait,  la  personne  en  chair  et  en  os  qu'il  voit  agir.  Mais 
ce  premier  mouvement  n'est  pas  le  bon.  La  loi  n'a  pas  à  se  colleter 
avec  les  individus.  Elle  n'a  qu'à  définir  l'acte  dangereux  et  à  menacer 
d'une  peine  tous  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'accomplir.  Avant  de 
proclamer  que  les  fonctions  de  prêtre  sont  incompatibles  avec 
celles  d'éducateur,  les  législateurs  feront  bien  de  se  rappeler  que 


1.  Remarquer  que  ni  le  projet  «le  M.  Waldeck-Rousseau  ni  celui   de   la  com- 
mission de  la  Chambre  ne  nommaient  les  Congrégations. 
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leurs  propres  fonctions  sont  incompatibles  avec  celles  des  juges. 
De  même  qu'elle  est  parfois  une  loi  d'exception,  la  loi  est  parfois 
un  décret  arbitraire.  Si  jaloux  qu'il  soit  de  son  pouvoir,  le  législateur 
l'abandonne  à  l'occasion  :  toutes  les  fois  qu'il  ne  détermine  pas  avec 
précision  les  actes  qu'il  considère  comme  injustes,  il  abdique  au 
profit  de  l'exécutif.  C'est  ainsi  qu'en  donnant  au  conseil  des  minis- 
tres le  droit  de  dissoudre  une  congrégation  sans  dresser  la  liste 
limitative  des  cas  de  dissolution,  sans  même  exiger  que  le  décret 
soit  motivé,  le  Parlement  a  renoncé  à  l'un  de  ses  droits  :  cet  article 
de  la  loi  sur  les  associations  légalise  l'arbitraire.  —  D'autre  part,  le 
Parlement  exerce  lui-même  un  pouvoir  arbitraire  quand  il  déclare 
injuste  une  action  qu'une  importante  minorité  tient  pour  indifférente 
ou  pour  bonne.  Même  quand  l'Académie  de  médecine  a  proclamé  le 
danger  d'une  pratique,  l'État  hésite  à  la  prohiber  si  l'opinion  publi- 
que est  mal  préparée  à  cette  prohibition.  Même  si  l'Académie  des 
sciences  morales  proclamait  dangereux  l'enseignement  clérical, 
l'État  devrait  hésiter  à  le  prohiber  tant  que  l'opinion  publique  ne 
croirait  pas  unanimement  à  ce  danger;  tant  que,  de  M.  Clemenceau 
à  M.  de  Mun,  une  forte  minorité  considérera  comme  injuste  une  telle 
interdiction,  la  loi  qui  restreindrait  la  liberté  d'enseignement  ne 
pourrait  pas  s'appeler  une  loi  libérale.  En  dédaignant  l'opinion  de 
la  minorité  comme  en  visant  une  catégorie  de  citoyens  on  enlève- 
rait à  la  loi  son  impersonnalité,  c'est-à-dire  sa  valeur  morale. 

m 

Pourquoi  la  loi  court-elle  ce  risque?  pourquoi  le  libéralisme  relatif 
paraît-il  en  danger?  D'abord,  parce  que  nos  législateurs  sont  trop 
préoccupés  d'intérêts  individuels  pour  les  oublier  au  moment  de 
porter  la  loi.  Hommes  d'action,  ils  ne  sont  pas  habitués  à  l'effort 
d'abstraction  nécessaire  pour  séparer  l'acte  de  la  personne  et  définir 
l'un  sans  désigner  l'autre.  Hommes  de  combat,  ils  croient  devoir 
appliquer,  dans  la  lutte  des  partis,  les  principes  du  «  droit  de  la 
guerre  »;  ils  oublient  qu'un  État  républicain  ne  doit  combattre 
aucun  citoyen,  aucun  groupe  de  citoyens,  que  la  République  c'est  la 
paix  civile  et  que  la  loi  doit  résulter  de  l'accord  unanime  des 
volontés.  Mais  si  le  libéralisme  perd  des  adeptes,  c'est  surtout  parce 
qu'on  ignore  quelles  armes  puissantes  il  peut  fournir  à  l'État  contre 
les  ennemis  de  la  liberté. 
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Voyez,  par  exemple,  quelle  prise  le  droit  commun  donne  à  l'État 
sur  les  congrégations  religieuses.  Abstraction  faite  de  leur  caractère 
religieux,  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  à  l'intersection  de  plusieurs 
routes  qui  toutes  mènent  au  délit  ou  au  quasi-délit.  Surveillez  ces 
routes  :  il  devient  inutile  de  surveiller  le  carrefour.  Réprimez  tous 
ces  délits  de  droit  commun  :  il  devient  inutile  de  faire  une  loi  d'ex- 
ception. Les  moines  sont  des  hommes  qui  ont  un  double  état  civil, 
qui  habitent  des  établissements  fermés,  qui  sont  célibataires,  qui 
doivent  leurs  biens  moins  à  leur  travail  qu'à  la  charité  d'aulrui.  qui 
mettent  ces  biens  en  commun.  Leurs  congrégations  sont  des  asso- 
ciations dont  les  membres  et  les  chefs  peuvent  appartenir  à  des 
nationalités  étrangères  et  dont  la  constitution  est  rigoureusement 
autoritaire.  Par  tous  ces  traits,  moines  et  couvents  tombent  sous  la 
surveillance  des  lois.  L'État,  qui  nous  interdit  de  changer  l'ordre  de 
nos  prénoms  sans  l'autorisation  du  garde  des  sceaux,  a  le  droit  de 
connaître  les  changements  que  les  moines  font  subir  à  leur  état  civil  : 
le  gouvernement  ne  peut  ni  vous  protéger  contre  moi  ni  me  pro- 
téger contre  vous  s'il  ne  sait  pas  qui  vous  êtes.  —  L'État,  qui  viole  le 
domicile  privé  pour  soustraire  un  enfant  aux  cruautés  paternelles,  a 
le  devoir  de  franchir  la  clôture  des  couvents  pour  s'assurer  qu'aucun 
délit  n'y  est  commis  et  que  nul  n'y  est  retenu  contre  son  gré.  — 
L'État,  qui  veut  détruire  tous  les  privilèges,  devrait  frapper  d'un 
impôt  les  célibataires  qui,  à  revenus  égaux,  sont  moins  taxés 
que  les  pères  de  famille.  Or,  le  vœu  de  chasteté  condamne  les  moines 
au  célibat.  La  société  civile  n'a  pas  à  apprécier  ce  vœu,  mais  elle 
doit  prévoir  ses  conséquences;  créant  un  privilège  fiscal  à  celui  qui 
le  prononce,  il  lui  fait  commettre  un  quasi-délit  :  il  est  donc  juste 
qu'un  impôt  spécial  rétablisse  l'égalité.  —  L'État,  qui  taxe  et  limite 
la  propriété  créée  par  le  travail,  doit  taxer  et  limiter  plus  sévère- 
ment la  propriété  acquise  sans  travail. —  L'Etat,  qui  règle  à  chaque 
décès  la  répartition  des  biens  de  la  communauté  familiale,  a  le  droit 
de  régler  à  chaque  décès  la  répartition  des  biens  de  la  communauté 
conventuelle.  —  Enfin  l'État,  qui  a  le  droit  de  surveiller  toute  asso- 
ciation, comme  tout  individu,  pour  prévenir  ou  réprimer  ses  délits, 
possède  un  droit  spécial  de  surveillance  quand  les  membres  et  les 
chefs  de  l'association  peuvent  être  des  ennemis  de  la  nation  ou  de 
son  gouvernement,  et  quand  la  société  est  si  savamment  hiérarchisée 
que,  le  jour  où  elle  voudrait  nuire,  ses  méfaits  seraient  immédiats, 
immenses  et  irrémédiables.  Or,  c'est  le  cas  des  congrégations.  On 
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voit  que  ce  n'est  pas  seulement  par  deux  ou  trois  traits,  comme  le 
pensait  la  commission  de  la  Chambre,  que  les  congrégations  offrent 
prise  à  l'action  de  l'État.  Elles  lui  offrent  prise  par  l'étal  civil  et  le 
statut  personnel  de  leurs  membres,  par  le  mode  d'acquisition  et  le 
mode  de  transmission  de  leurs  biens,  par  la  nature  du  lien  social 
qu'elles  ont  choisi.  Elles  présentent  au  législateur  un  caractère 
exceptionnel,  mais  c'est  parce  qu'en  elles  s'allient  des  situations 
ordinairement  séparées.  En  cumulant  les  privilèges,  elles  accu- 
mulent les  charges,  si  la  loi  neutralise  par  une  charge  toute 
espèce  de  privilège.  Si  les  lois  ordinaires  étaient  bien  faites,  il  ne 
serait  pas  nécessaire  de  soumettre  les  congrégations  à  une  loi 
d'exception. 

De  même  il  serait  inutile  d'interdire  aux  prêtres  l'enseignement  si 
les  obligations  de  tout  éducateur  étaient  bien  définies  par  le  Code. 
La  première  de  ces  obligations  c'est  de  ne  pas  attirer  l'enfant  à 
l'école  par  des  procédés  malhonnêtes.  Dans  certaines  villes,  les  prê- 
tres, pour  recruter  des  élèves,  visitent  ou  font  visiter  tous  les  pères 
de  famille.  Tant  qu'ils  se  bornent  à  vanter  les  vertus  de  l'éducation 
chrétienne  et  le  dévouement  des  congréganistes,  ils  sont  dans  leur 
droit.  Mais  si,  comme  il  arrive,  ils  déclarent  que  l'école  laïque  est 
une  école  d'immoralité;  si,  comme  il  arrive,  ils  calomnient  l'insti- 
tuteur, ils  tombent  sous  le  coup  de  la  loi  qui  punit  la  diffamation. 
Et  si,  comme  il  arrive  encore,  leurs  amis  menacent  de  mettre  à 
l'index  les  petits  boutiquiers  dont  les  fils  ne  seraient  pas  conduits  à 
l'école  des  frères,  ils  devraient  tomber  sous  le  coup  d'une  loi,  car  ils 
causent  à  leurs  victimes  un  tort  évident.  L'enseignement  clérical 
serait  moins  vivace  si,  les  délits  de  parole  étant  plus  nettement 
définis  et  plus  efficacement  réprimés,  la  propagande  faite  en  sa 
faveur  était  plus  loyale.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  professeur, 
dans  sa  classe,  est  soumis  aux  lois  de  droit  commun  qui  interdisent 
de  duper  et  de  calomnier.  A  la  rigueur,  une  loi  libérale  pourrait 
dire  :  '<  Il  est  interdit  aux  professeurs  d'altérer  sciemment  la  vérité, 
de  présenter  l'incertain  comme  certain  ».  A  coup  sûr  elle  peut 
dire  :  «  Il  est  interdit  d'élever  les  enfants  dans  la  haine  de  leurs 
concitoyens  ».  L'abus  de  confiance,  l'excitation  à  la  haine  sont 
des  délits  prévus  par  le  Gode.  On  peut  déclarer  que  le  fait  de  com- 
mettre ces  délits  en  s'adressant  à  des  enfants  est  une  circonstance 
aggravante.  Pourvu  que  la  loi  laisse  aux  tribunaux  le  soin  de  dési- 
gner les  professeurs  coupabes,  elle  demeure  libérale.  Et  cependant, 
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sans  porter  atteinte  à  la  liberté  d'enseignement,  elle  en  réprime 
les  excès. 

Enfin,  l'enseignement  clérical  ne  présenterait  qu'un  danger  mé- 
diocre si  nous  possédions  une  bonne  loi  sur  le  recrutement  des  fonc- 
tionnaires. Les  fonctionnaires  de  la  République  reçoivent  toujours 
une  éducation  technique,  mais  ils  ne  reçoivent  pas  toujours  une  édu- 
cation républicaine.  Il  leur  arrive  d'ignorer  ou  de  méconnaître  le 
principe  de  nos  institutions.  La  neutralité  ou  l'impartialité  qu'on 
recommande  aux  professeurs  de  tout  ordre  n'est  pas,  semble-t-il, 
aussi  soigneusement  recommandée  aux  généraux  dont  les  ordres  du 
jour  sont  des  professions  de  foi  religieuse  ou  aux  policiers  qui  bruta- 
lisent les  prisonniers  pauvres  mais  fraternisent  avec  les  riches.  Tout 
agent  de  l'État,  depuis  le  Président  de  la  République  jusqu'au  plus 
modeste  des  facteurs  ruraux,  devrait  pourtant  savoir  que  tous  les 
citoyens  sont  égaux,  que  l'État  doit  traiter  de  la  même  façon  catho- 
liques et  protestants,  millionnaires  et  prolétaires.  Et  comment  l'État 
sera-t-il  sûr  que  ses  agents  connaissent  leur  devoir  civique  si  lui- 
même  ne  le  leur  a  pas  enseigné?  Sans  doute  il  ne  peut  exiger,  pré- 
cisément parce  qu'il  n'impose  à  personne  aucune  opinion,  que  tous 
ses  agents  soient  républicains,  mais  il  peut  exiger  qu'ils  connaissent 
le  principe  moral  du  droit  républicain  et  que,  quels  que  soient  leurs 
sentiments  intimes,  ils  l'appliquent.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  obliger, 
comme  on  l'a  proposé,  tous  les  futurs  fonctionnaires  à  faire  dans  les 
établissements  de  l'État  une  partie  de  leurs  études?  La  mesure  est 
excessive  :  elle  punirait  les  enfants  d'une  faute  commise  par  les 
parents.  Mais  on  peut  obliger  tous  les  futurs  fonctionnaires  à  suivre, 
dans  une  école  publique,  un  cours  d'histoire  moderne  et  un  cours  de 
morale  civique.  Ces  cours  seraient  faits  dans  les  classes  du  soir  des 
écoles  primaires  pour  les  candidats  aux  fonctions  modestes,  dans  les 
Facultés  et  les  écoles  spéciales  pour  les  candidats  aux  fonctions 
plus  hautes.  Ils  seraient  ouverts  aux  hommes  de  tout  âge.  lisseraient 
faits  suivant  une  méthode  critique,  car  il  ne  s'agit  pas  d'imposer  aux 
consciences  une  nouvelle  orthodoxie.  Mais,  par  cela  même  que  cet 
enseignement  différerait  de  l'enseignement  clérical,  on  peut  espérer 
qu'il  exciterait  des  réflexions,  détruirait  des  préjugés,  combattrait 
les  effets  funestes  d'une  méthode  purement  dogmatique.  En  tout  cas, 
il  est  du  droit  strict  de  l'État  d'exiger  que  ces  fonctionnaires  sachent 
ce  qu'est  l'État  :  une  loi  sur  les  conditions  de  leur  recrutement  n'est 
pas  une  loi  d'exception,  c'est  une  loi  libérale.  Par  cette  loi  comme 
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par  la  loi  sur  les  devoirs  des  professeurs  et  par  la  loi  sur  les  délits  de 
parole,  un  régime  libéral  pourrait  résoudre,  sans  renoncer  à  son 
principe,  la  délicate  question  de  la  liberté  d'enseignement. 

Il  est  donc  faux  de  dire  qu'on  ne  peut  qu'en  la  reniant  sauver  la 
liberté.  Un  régime  libéral  n'est  pas  un  régime  impuissant.  Ses  lois 
sont  équitables,  mais  il  n'est  pas  sans  lois.  La  liberté  et  l'autorité 
sont  peut-être  des  abstractions  logiquement  incompatibles,  mais  ce 
sont  à  coup  sûr  des  réalités  sociales  qu'on  peut  combiner  pour 
assurer  le  règne  de  la  justice. 

Paul  Lapie. 


LA    GRISE    DU    LIBÉRALISME 


On  ne  saurait  être  trop  reconnaissant  à  M.  Bougie  d'avoir  pro- 
clamé hautement,  avec  sa  netteté  coutumière  et  sa  courageuse  sin- 
cérité intellectuelle,  que  le  libéralisme  subit  une  crise  aujourd'hui  : 
il  aura  sans  doute  contribué  ainsi  à  provoquer,  sur  une  question 
abandonnée  trop  souvent  aux  équivoques  et  aux  passions  de  la 
politique  courante,  la  réflexion  de  ceux  qui  s'efforcent  de  raisonner 
leurs  sentiments  et  leur  conduite.  Que  cette  crise  soit  bien  réelle,  il 
le  démontre  d'ailleurs  en  opposant  les  arguments  et  les  actes  et 
des  partisans  du  libéralisme  et  de  ses  adversaires,  mais  mieux 
encore,  peut-être,  par  ses  propres  hésitations  à  conclure  et  par 
l'équivalence  qu'il  semble  reconnaître  entre  les  raisons  invoquées 
de  part  et  d'autre.  Il  paraît  bien,  en  somme,  que,  pour  lui,  le  prin- 
cipe libéral  semble  se  révéler,  dans  ses  conséquences  pratiques, 
comme  incompatible  avec  certaines  conditions  inéluctables  de  la 
vie  en  société,  —  obéissance,  concentration,  unité,  —  et  que  la 
question  qui  se  pose  à  nous  soit  de  savoir  s'il  ne  faut  pas,  bon  gré 
mal  gré,  dans  un  intérêt  de  conservation  nationale,  sacrifier  quelque 
chose  des  principes  et  de  l'idéal  de  liberté,  dont  on  ne  cesse  pas 
pourtant  de  se  réclamer.  —  Il  n'est  pas  douteux  qu'une  sorte  d'au- 
toritarisme instinctif,  et  quelque  chose  de  ce  qu'on  dénonce  si  com- 
munément autour  de  nous  comme  un  esprit  de  secte  et  d'arbitraire, 
ne  se  rencontre  dans  les  idées  et  les  actes  de  nos  politiciens.  Mais  la 
crise  présente  du  libéralisme  n'est-elle  que  cela?  N'est-elle  que  la 
lutte  de  l'idée  de  liberté  contre  le  principe  d'autorité  ou  de  raison 
d'État?  Ne  réside-t-elle  pas,  plus  profondément,  dans  une  évolution 
de  l'idée  de  liberté  elle-même?  dans  le  conflit  des  conceptions 
diverses  qu'on  peut  s'en  faire?  Peut-être  M.  Bougie  serait-il  moins 
éloigné  de  conclure  s'il  se  préoccupait  davantage  de  définir  ce  qu'il 
entend  par  liberté  et  libéralisme;  ou  mieux  encore,  s'il  n'acceptait 
pas  implicitement  la  définition  qu'en  donnent  ses  adversaires  d'hier, 
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miraculeusement  transformés  aujourd'hui  en  défenseurs  ardents  et 

intransigeants. 

* 
♦  » 

Le  mot  libéralisme  désigne  d'abord  un  certain  parti  et  une  cer- 
taine doctrine  politiques,  analogues  à  ce  libéralisme  économique 
que  M.  Bougie  déclarerait  volontiers  «  mort  et  enterré  »,  et  qu'à 
vrai  dire  on  n'en  peut  séparer  qu'assez  malaisément.  Le  libéral  con- 
çoit les  droits  de  l'individu  et  ses  rapports  avec  l'État  de  telle  sorte 
qu'il  réduit  au  minimum  les  attributions  de  celui-ci,  et  conclut  à 
l'abstention,  à  la  non-intervention  des  pouvoirs  publics  en  tout  ce 
qui  ne  touche  pas  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  nationales, 
au  dedans  et  au  dehors.  Prenant  comme  essentiellement  naturel  et, 
sinon  intangible,  du  moins  bienfaisant,  l'état  des  personnes  et  des 
classes  sociales  que  la  Révolution  française  a  institué,  il  attend  tout 
progrès  de  la  concurrence  des  initiatives  individuelles,  aussi  bien 
morales  qu'économiques,  pourvu  qu'elles  ne  soient  ni  empêchées  ni 
réglementées;  il  ne  voit  de  liberté  et  de  justice  que  dans  le  main- 
tien et  dans  le  scrupuleux  respect  des  formes  juridiques  qui  sou- 
tiennent l'armature  de  notre  ordre  social  actuel.  Or,  ce  libéralisme-là 
ne  peut  admettre  en  effet  d'intervention  gouvernementale  légitime 
que  dans  l'intérêt  du  lien  social  trop  relâché,  que  dans  la  mesure 
strictement  imposée  par  le  maintien  de  l'unité  nationale.  —  Nous 
savons,  il  est  vrai,  que,  pour  M.  Bougie,  sous  son  aspect  et  dans  ses 
applications  économiques,  une  telle  doctrine  a  vécu  :  mais  c'est 
néanmoins  sur  ce  type  qu'il  semble  bien  concevoir  le  libéralisme 
intellectuel. 

Or,  déclarer  la  liberté  elle-même  et  toutes  les  théories  politiques 
qui  s'en  réclament,  inséparables  et  solidaires  du  parti  libéral,  c'est 
peut-être  aussi  illégitime  et  aussi  étrange  que  si  l'on  prétendait, 
par  exemple,  en  vertu  de  la  parenté  des  noms,  qu'aux  destinées  du 
parti  progressiste  sont  liées  celles  du  progrès  social.  Le  libéralisme 
peut  être  entendu,  en  effet,  en  un  sens  plus  large  et,  pour  ainsi 
dire,  moins  historique,  il  peut  s'étendre  à  tout  parti  qui  aspire 
avant  tout  à  réaliser  la  liberté  le  plus  largement  possible,  dans  les 
esprits  comme  dans  les  conditions,  qui  veut  libérer  et  humaniser 
tout  membre  de  l'espèce  humaine.  Et  dès  lors  il  pourra  sembler 
que  ce  libéralisme  nouveau  prenne  parfois  la  liberté  pour  but 
encore  plus  que  pour  moyen;  qu'il  soit  moins  soucieux  de  la  notion 
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juridique  et  des  formes  de  la  liberté  que  de  sa  notion  philosophique 
et  de  sa  réalité  sociale;  et  qu'enfin  il  respecte  moins  les  caprices  et 
les  fantaisies  de  l'individu,  parce  qu'il  respecte  davantage  les  droits 
de  la  personne  humaine. 

En  ce  sens,  il  est  clair  que  la  politique  libérale  ne  sera  pas  seu- 
lement, ni  même  essentiellement,  une  politique  de  non-intervention 
gouvernementale  et  de  «  laisser  faire  »  moral  ou  pratique.  Dira-t-on 
que  le  degré  de  liberté  dans  une  société  donnée  se  mesure  au  maxi- 
mum de  droits  théoriques  laissés  à  l'individu,  alors  même  que  de 
ces  droits  ne  peuvent  profiter,  en  fait,  qu'une  minorité  de  privilégiés, 
ou  bien  qu'il  se  mesure  à  la  plus  grande  somme  de  droits  et  de  pou- 
voirs effectifs  également  garantis  à  tous  ses  membres?  Là  réside  tout 
le  problème,  et  là  aussi  l'équivoque  secrète  de  l'idée  libérale.  Il 
semble  bien  que  dans  lÉtat  le  plus  soucieux,  le  plus  épris  de  liberté, 
la  contrainte  puisse  avoir  sa  place;  bien  mieux  :  s'il  se  substitue  à  un 
état  de  concurrence  déréglée  et  d'inégalités  traditionnelles,  il  pourra 
apparaître,  à  son  heure,  vexatoire  et  tyrannique.  Car  la  liberté, 
comme  la  contrainte,  ne  se  sentent  que  dans  leur  opposition  et  sont 
essentiellement  relatives.  Toute  législation  nouvelle,  eût-elle  pour 
résultat  de  supprimer  un  abus,  si  elle  délivre  les  uns,  contraint  les 
autres,  ceux  dont  elle  restreint  les  empiétements  :  elle  est  une  limi- 
tation à  la  pure  spontanéité  naturelle.  A  cet  égard,  il  ne  saurait  y 
avoir  d'indépendance  complète  dans  une  société  organisée,  quelle 
qu'elle  soit;  ou  encore  il  ne  saurait  y  avoir  d'être  absolument  indé- 
pendant, sinon  le  despote  oriental,  l'idéal  du  tyran,  dans  un  État 
purement  autocratique  et  livré  au  bon  plaisir  d'un  seul.  Il  faut  donc 
bien  définir  un  régime  libéral,  par  opposition  à  tout  autre,  non  pas 
comme  celui  qui  contraindra  le  moins  une  certaine  catégorie  de 
citoyens,  mais  comme  celui  qui  assurera  une  liberté  égale  à  tous  les 
citoyens;  et,  dans  une  société  donnée,  où  subsistent,  à  n'en  pas 
douter,  de  séculaires  et  odieuses  injustices,  le  parti  qui  travaillera 
vraiment  pour  la  liberté  ne  sera  pas  celui  qui,  respectant  le  statu  quo, 
ne  troublera  aucun  citoyen  dans  la  jouissance  de  ses  droits  tradi- 
tionnels ou  de  ses  privilèges  présents,  mais  celui  au  contraire  qui, 
restreignant  de  plus  en  plus  les  avantages  injustes  des  uns,  pour  le 
plus  grand  profit  des  autres,  apparaîtra  à  ceux-là  arbitraire  et  des- 
potique. En  fait,  toutes  les  conquêtes  de  la  liberté,  ou  peu  s'en  faut, 
se  sont  faites  révolutionnairement,  c'est-à-dire,  sinon  par  la  vio- 
lence,  du  moins   par  l'imposition  de   la   volonté  et    de   la  raison 
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communes   aux  récriminations  ou  aux  résistances  d'une  minorité. 

11  est  vrai  qu'à  une  telle  argumentation  le  libéralisme  classique 
oppose  la  théorie  des  «  droits  naturels  »,  et  ce  petit  nombre  de 
libertés  essentielles  qui  appartiennent,  en  quelque  sorte  de  droit 
divin,  à  tout  homme  venant  en  ce  monde,  qui  ne  comportent  pas  de 
degré,  sont  tout  entières  ou  ne  sont  pas,  et  constituent,  par  suite,  le 
sanctuaire  inviolable  et  immuable  de  l'individu,  au  seuil  duquel 
expirent  les  droits  de  l'État  ou  les  revendications  de  la  société.  Mais 
à  ce  dogmatisme  juridique  il  suffit  sans  doute  de  répondre  que,  par 
l'effet  de  l'enchevêtrement  social,  et  de  son  intime  solidarité,  toute 
une  catégorie  d'hommes,  auxquels  on  accorde  très  libéralement  en 
théorie  ces  «  droits  naturels  »,  sont,  en  fait,  hors  d'état  d'en  user, 
par  cela  seul  que  d'autres  en  abusent;  c'est  donc  justement  les 
respecter  que  les  limiter  chez  les  uns  pour  en  faire  quelque 
peu  bénéficier  les  autres  :  il  ne  semble  vraiment  pas  qu'on  puisse 
échapper  à  la  féconde  distinction  de  M.  Renouvier  entre  l'état  de 
paix  idéal  et  notre  état  de  guerre,  où  toutes  les  règles  de  la  morale 
perdent  leur  intransigeance  théorique  pour  s'adapter  aux  conditions 
variables  que  crée  la  solidarité  du  mal.  —  Mais  il  y  a  plus  encore  : 
il  n'apparaît  pas  qu'on  ait  jamais  défini,  sinon  empiriquement,  ce 
qu'est  l'individu  juridique  et  social,  ni  établi  la  liste  des  droits 
imprescriptibles  qui  lui  appartiennent  de  par  la  nature.  Soit  qu'elle 
règle  le  régime  des  biens,  ou  qu'elle  prenne  des  mesures  de  police, 
ou  qu'elle  jette  l'aliéné  dans  un  asile,  ou  qu'elle  s'arroge  le  droit  de 
mort  sur  le  criminel,  et  même,  en  général,  le  droit  de  punir,  on  ne 
voit  pas  que  la  société  fasse  autre  chose  que  protéger  la  liberté 
légitime  du  plus  grand  nombre  contre  les  empiétements  illégitimes 
de  quelques-uns,  et  cela  de  la  manière  et  dans  la  mesure  qui,  à  une 
époque  et  dans  un  pays  donnés,  paraissent  les  plus  raisonnables  et 
les  plus  justes,  et  qui  ne  laissent  pas  d'ailleurs  d'être  toujours 
approximatives,  revisibles  et  faillibles.  Ce  sont  toujours  les  idées 
morales  d'une  civilisation,  sa  conception  du  bien  et  de  la  vérité,  qui 
servent  à  définir  les  libertés  naturelles  à  l'homme.  Dès  lors,  entre 
les  droits  de  l'individu  et  les  droits  de  l'État,  tels  qu'on  les  entend 
parmi  les  libéraux,  je  cherche  par  quoi  la  distinction  s'opère,  en 
dehors  de  la  tradition,  de  la  coutume  et  du  jugement  individuel,  et 
quel  en  peut  être  le  fondement  infaillible  et  mystique. 

En  promulguant  la  liberté  civile  et  poUtique  ou  l'égalité  devant  la 
loi,  la  Révolution  française  a  sans  doute  aboli  les  formes  les  plus 
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odieuses  et  les  plus  apparentes  de  l'injustice  ou  de  la  tyrannie  féo- 
dales et  monarchiques.  L'ancien  parti  libéral  en  a  conclu  que  la 
liberté  était,  par  là  même,  assurée  à  tous,  entière  et  intangible,  et 
que,  comme    un    véritable  absolu   métaphysique,  elle  pouvait  être 
réalisée  d'un  seul  coup.  Il  a  bien  fallu  se  déprendre  d'une  si  gros- 
sière illusion  ;  il  y   a  longtemps   qu'on  ne  s'imagine  plus  que  la 
nuit  du  4  août  ait  rétabli  les  hommes  dans  un  chimérique  état  de 
nature,  et  M.  Bougie  dit  excellemment  :  «  Jamais  on  n'a  vu,  sur  le 
terrain  économique,  les  individus  lutter  nus  et  livrés  à  leurs  seules 
forces;  toujours  les  uns  sont  entrés  dans  la  lice  avec  le  bouclier  et  la 
lance,  tandis  que  les  autres  n'avaient  que  leurs  bras.  »  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi  sur  le  terrain  économique  seulement.  Toute  l'histoire 
sociale  du  xix'  siècle  n'est  en  somme  que  la  reconnaissance  de  plus 
en  plus  consciente  de  cette  vérité  :  que  les  formes  de  contraintes  ou 
d'injustices  sont  infiniment  plus  diverses  dans  une  société,  plus  indi- 
rectes et  plus  complexes  que  ne  l'avaient  pensé  les  Constituants;  et 
que  la  liberté  et  l'égalité  civiles  une  fo-is  établies,  les  hommes  ne 
se  trouvent  pas  pour  cela  libres  et  égaux,  c'est-à-dire  en  situation 
d'user  également  de  leurs  facultés  et  de  développer  leurs  natures. 
A  coté  des  violations  brutales  et  matérielles  de   la  liberté  indivi- 
duelle,  telles  que  le  vol  par  exemple,  il   en  est  de   morales  et  de 
subtiles,  mais  tout  aussi  réelles  et  aussi  graves  :  l'ignorance,  par 
exemple.  Et  il  faut  donc  que  l'État  intervienne  pour  réprimer  les 
unes  comme  les  autres,  qu'il  réglemente  des  catégories  d'actes  aban- 
données jusque-là  au  bon  plaisir  individuel,  qu'il   édicté  des   sanc- 
tions, et,  pour  se  produire  sous  cette  forme  limitative  et  restrictive, 
son  action  n'en  reste  pas  moins  libérale,  dans  son  but  et  dans  ses 
résultats.  On  peut  se  demander,  dès  lors,  si  beaucoup  des  mesures 
que  combat  aujourd'hui  le  vieux  libéralisme,  et  que  M.  Bougie  ne 
croit  justifiables  que  par  l'intérêt  de  l'unité  et  de  la  concentration 
sociales,  ne  sont  pas  au  contraire  les  symptômes  naturels  de  l'évo- 
lution démocratique  et  des  conquêtes  nouvelles  de  la  liberté  même. 
En    ce   sens,  la  formule,  d'ailleurs  très   heureuse,  que  M.  Bougie 
donne  du  libéralisme  intellectuel,  appelle  une  réserve  :  «  Laissez 
parler,   laissez    penser,   laissez    les  hommes  s'éclairer  les    uns   les 
autres  par  l'universelle  discussion  »  ;  ajoutons  :  «  à  la  condition  de 
les  avoir  rendus  préalablement  capables  de  penser,  et  de  discuter, 
et  de  voir  où  est  la  lumière  ». 
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11  faut  essayer  d'appliquer  ces  principes  à  la  plus  importante  des 
questions  qui  se  débattent  de  nos  jours,  et  qui  donne  à  ces  discussions 
abstraites  un  caractère  de  poignant  intérêt  social  :  celle  de  la  liberté 
de  l'enseignement.  —  S'il  apparaissait  de  plus  en  plus  évident  à  la 
conscience  moderne,  —  comme  beaucoup  le  pensent  en  toute  sin- 
cérité, —  que  l'enseignement  libre  n'est  ainsi  nommé  que  par  une 
sorte  d'antiphrase,  qu'il  ne  tende  à  rien  moins  qu'à  libérer  les 
esprits  et  les  cœurs,  mais  au  contraire,  par  une  habile  discipline  et 
un  savant  dressage,  qu'il  aboutisse  à  les  asservir  de  plus  en  plus  à 
des  autorités  extérieures;  et  s'il  n'était,  en  somme,  que  le  droit 
pour  quelques-uns  de  restreindre  autant  que  possible  l'autonomie 
intellectuelle  et  morale  du  plus  grand  nombre  :  ne  pourrait-il  pas 
sembler  alors  qu'en  bonne  logique  tout  ce  qui  sera  fait  contre  la 
liberté  de  l'enseignement  sera  fait  en  faveur  de  la  liberté  véritable? 
Et  nous  n'affirmons  pas  qu'en  peignant  ainsi  l'enseignement  congré- 
ganiste  on  ne  s'en  fasse,  peut-être,  une  idée  trop  radicale  et  trop 
simple,  excessive  et  injuste  :  nous  prétendons  seulement  qu'il  ne 
suffit  pas,  pour  le  justifier,  d'invoquer  les  droits  de  l'homme,  et  la 
liberté  du  prêtre  qui  le  donne  ou  du  père  de  famille  qui  le  choisit; 
nous  affirmons  seulement  le  droit  et  le  devoir  qu'a  la  société  tout 
entière,  pour  sauvegarder  la  liberté  morale  de  ses  membres,  de  le 
contrôler,  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en  apprécier  les  résultats.  El, 
aussi  bien,  un  rapprochement  qu'on  évite  de  faire  me  semble  signi- 
ficatif ici  :  en  rendant  l'enseignement  primaire  obligatoire,  nul 
doute  que  la  société  n'impose  une  charge  aux  parents  et  aux 
enfants,  ne  contraigne  leurs  fantaisies  individuelles  :  prétendra-ton 
cependant  que  ce  soit  là  une  mesure  antilibérale?  C'est  que  le 
droit  à  l'ignorance  est  le  contraire  d'un  droit,  et  que  l'imposer  à 
autrui,  au  nom  de  l'autorité  que  les  circonstances  nous  donnent  sur 
lui,  est  précisément  une  tyrannie.  De  même,  des  mesures  plus  ou 
moins  impératives  ou  restrictives,  en  matière  d'enseignement,  peu- 
vent fort  bien,  en  limitant  les  pouvoirs  du  père  de  famille,  protéger 
la  liberté  méconnue  de  l'enfant. 
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Mais  une  objection,  singulièrement  grave,  éclate  ici.  Une  telle 
théorie,  dit-on,  justifie  les  moyens  par  la  fin;  elle  tend  à  déclarer 
libérales  les  mesures  les  plus  arbitraires,  sous  prétexte  qu'elles 
favorisent  une  liberté  à  venir,  peut-être  chimérique;  elle  décide 
souverainement  entre  les  doctrines,  proclamant  les  unes  bienfai- 
santes ou  vraies,  les  autres  pernicieuses  ou  fausses,  et,  attribuant  aux 
pouvoirs  publics  la  plus  douteuse  des  infaillibilités,  elle  leur  permet 
de  laisser  toute  latitude  aux  unes,  de  refuser  toute  indépendance 
aux  autres.  Dire  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  légitime  contre  la  liberté, 
c'est  reprendre  et  la  formule  et  la  méthode  de  l'Église  romaine  elle- 
même,  qui  ne  reconnaît  que  la  liberté  du  bien  et  n'admet  pas  de 
droit  contre  la  vérité.  Car  l'Église  aussi  prétend  et  croit  ne  tra- 
vailler que  pour  la  liberté  véritable,  celle  qui  délivre  l'homme  du 
joug  des  passions,  plus  lourd  cent  fois  que  celui  de  l'ignorance  ou 
des  préjugés  :  c'est  la  liberté  de  faire  son  salut  qu'elle  veut  assurer 
au  fidèle,  par  une  sage  discipline  et  de  prudentes  contraintes,  en  le 
mettant  à  l'abri  des  séductions  du  mal.  —  N'y  aurait-il  donc  plus  de 
différence  entre  la  politique  de  l'Église  et  celle  de  la  société  laïque, 
celle-ci  édictant  d'autorité  ce  qu'est  Témancipation  intellectuelle  et  la 
pleine  personnalité,  comme  celle-là  ce  qu'est  le  bien  moral  et  le  salut? 

Une  telle  objection  est  grave,  disions-nous  :  elle  l'est  surtout  parce 
qu'elle  est  grosse  d'équivoques.  Certes,  l'État  laïque,  moins  encore 
que  l'Église,  est  autorisé  à  se  prétendre  détenteur  de  la  vérité  absolue 
et  à  vouloir  l'imposer;  certes,  la  liberté  enveloppe  le  droit  à  l'erreur, 
et  même  le  droit  à  renoncer  à  la  liberté  même  :  on  ne  saurait  le 
nier  sans  sophisme.  Être  libre,  c'est  choisir.  Mais,  justement,  les 
mesures  que  ses  principes  permettent  à  la  société  moderne  doivent 
être  reconnaissables  à  ce  signe  qu'elles  favorisent  et  multiplient  les 
occasions  de  choisir  chez  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  qu'elles 
prétendent  donner  de  plus  en  plus  ;i  chacun  la  responsabilité  de  ses 
croyances  comme  de  ses  actes  :  et  s'il  y  a  un  anticléricalisme  qui 
n'est  qu'un  cléricalisme  à  rebours  et  lui  aussi  impose  des  opinions 
toutes  faites,  M.  Bougie  a  eu  cent  fois  raison  de  le  dénoncer,  et  de 
le  déclarer  en  contradiction  avec  toute  idée  de  liberté'.  Seulement, 

1.  Voir,  dans  le  récent  volume  de  M.  liouglé,  Vie  spirituelle  et  Action  sociale, 
le  chapitre  intitulé  :  T Anticléralisme  et  le  devoir  intellectuel. 
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de  tels  excès  ne  doivent  pas  empêcher  de  reconnaître  combien  est 
légitime  l'évolution  des  partis  démocratiques,  cette  évolution  même 
qui  les  fait  accuser  aujourd'hui  de  tyrannie.  Toute  objection  tombe, 
en  effet,  croyons-nous,  s'il  est  bien  entendu  que  la  liberté  de  l'un 
ne  peut  et  ne  doit  être  restreinte  que  là  où  elle  devient  un  danger 
pour  la  liberté  des  autres,  si  le  but  est  bien  toujours  de  donner  à 
tous,  autant  que  possible,  des  libertés  égales.  Une  société  libérale 
ne  peut  pas  imposer  de  credo,  elle  ne  peut  ni  supprimer,  ni  con- 
damner, ni  réduire  au  silence  aucune  doctrine;  elle  doit  rendre 
possible  la  manifestation  de  toute  croyance  :  mais  elle  doit  rendre 
possible  aussi  la  comparaison  entre  les  croyances  et  le  choix. 
Gomme  l'impartialité  commande  au  juge  d'entendre  les  avocats  des 
deux  parties  adverses,  de  même  il  n'y  a  liberté  intellectuelle  que  si 
l'on  peut  connaître  et  confronter  les  doctrines  opposées  entre  les- 
quelles on  devra  se  décider,  etj'entends  celles  mêmes  qui  flétrissent 
et  combattent  la  liberté;  et  voilà  ce  qu'un  État  libre  doit  assurer  à 
tous.  L'éducation  que  donne  l'Ëglise  est  tyrannique  si  elle  n'a  pas  de 
contre-poids,  parce  qu'elle  est  dogmatique  et  parce  qu'elle  est  un 
dressage  :  l'enfant  qui  la  reçoit  est  condamné  à  n'entendre  jamais 
qu'une  cloche,  à  ne  voir  qu'une  face  de  la  multiforme  réalité;  à 
l'enseignement  du  foyer  y  répond,  comme  un  écho,  l'enseignement 
de  l'école,  et  tout  l'enseignement  de  l'école  converge,  logiquement^ 
vers  un  même  but,  identique  dans  son  esprit  chez  tous  les  maîtres, 
dans  tous  les  exercices,  à  toutes  les  heures  :  ainsi  se  forme  autour  de 
l'enfant  comme  une  atmosphère  impénétrable,  comme  un  milieu 
isolateur,  qui  le  rend  inaccessible  à  toute  idée,  à  tout  sentiment 
étranger.  Et  nul  doute  que  si  l'éducation  laïque  devait  employer  les 
mêmes  méthodes,  en  les  mettant  seulement  au  service  d'autres 
doctrines,  elle  ne  se  justifierait  pas  davantage,  et  aurait,  en  plus, 
l'inconvénient  de  contredire  ses  propres  maximes.  C'est  donc  la  neu- 
tralité scolaire,  —  c'est-à-dire,  non  pas  le  silence  forcé  ou  l'appa- 
rente indifférence  à  l'égard  de  toutes  les  questions  essentielles,  mais 
bien  la  pleine  liberté  de  la  pensée  et  de  la  pratique  religieuse  et 
philosophique  chez  les  maîtres  comme  chez  les  élèves,  —  et  c'est 
aussi  la  libre  et  féconde  diversité  des  doctrines,  dans  les  seules 
limites  qu'imposent  les  méthodes  et  les  résultats  scientifiques,  qui 
nous  semblent  être  la  condition,  et  en  même  temps  la  justification 
de  toutes  les  mesures  restrictives  de  l'enseignement  congréganiste  : 
et  là  doit  être  la  vraie  garantie  de  la  liberté. 
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Nous  ne  dirons  donc  pas  que  les  doctrines  du  Syllabus  étant,  par 
essence,  antilibérales,  la  vraie  liberté  consistera  à  ne  leur  laisser 
aucun  moyen  de  se  produire  :  encore  une  fois,  ce  serait  méconnaître 
que  la  liberté  n'est  rien  de  plus  que  la  possibilité  d'opter;  or,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  l'option  décisive  s'impose  à  chacun  aujourd'hui 
entre  les  partis  de  la  liberté  et  ceux  de  l'autorité,  entre  le  dogma- 
tisme et  le  libre  examen,  et  ce  serait  une  dérision  que  de  déclarer 
respectée  la  liberté  là  où  le  seul  choix  essentiel  que  nous  puissions 
avoir  à  faire  serait  interdit.  Nous  ne  dirons  pas  davantage  que  la 
religion  catholique  est  fausse  et  qu'on  ne  doit  nulle  liberté  à  l'erreur  : 
ce  serait  oublier  qu'il  s'agit  justement  de  savoir  si  elle  est  l'erreur, 
et  de  le  savoir,  non  par  un  acte  de  foi,  mais  par  un  examen  rai- 
sonné. —  Mais  nous  disons  que,  partout  où  l'enseignement  de 
l'Église  est  donné,  l'État  moderne  a  le  droit  et  le  devoir  de  faire 
pénétrer  aussi  les  doctrines  adverses,  de  leur  assurer,  sinon  des 
avocats,  du  moins  des  interprètes  suffisamment  instruits  et  véri- 
diques,  et  de  permettre  ainsi  aux  idées  d'hier  et  à  celles  de  demain 
de  lutter,  non  pas  certes  à  armes  égales,  mais  du  moins  au  grand 
jour  et  avec  franchise,  pour  la  conquête  des  générations  nouvelles. 

En  ce  sens,  l'enseignement  de  l'Université  nous  paraît,  lui,  vrai- 
ment libéral,  parce  qu'il  ne  connaît  pas  de  doctrine  d'État,  que  ceux 
qui  le  donnent  ne  sont  soumis  à  aucun  acte  de  foi,  et  que  les  maîtres 
des  opinions  les  plus  diverses  agissant  tour  à  tour  sur  Tesprit  et 
l'âme  de  l'enfant,  celui-ci  en  reçoit  comme  un  contre-coup  fidèle 
de  l'état  social  dans  lequel  il  va  vivre,  et  pourra  donc  plus  librement 
choisir  entre  les  influences  contraires  qui  s'y  combattent.  Dès  lors, 
avouons-le,  nous  ne  concevons,  au  moins  en  théorie  et  sous  réserve 
de  la  question  d'opportunité,  qu'une  manière  nette  et  entière  de  res- 
pecter le  principe  de  la  liberté  égale  pour  tous  :  ce  serait  le  mono- 
pole universitaire,  mais  corrigé,  ou  plutôt  complété,  par  la  plus 
grande  liberté  du  corps  enseignant,  et  l'entière  liberté,  dans  la 
famille  ou  à  C(Hé  de  l'école,  de  l'éducation  religieuse.  Le  contrôle 
effectif  de  l'État  sur  les  établissements  libres  est  une  mesure  plus 
indécise,  moins  efficace,  et,  peut-être,  moins  justifiable  en  théorie  : 
M.  Georges  Lyon  faisait  remarquer  récemment  '  combien  il  sera 
difficile  de  fixer  avec  quelque  précision  les  limites  dans  lesquelles 
un  tel  contrôle  restera  légitime.  Et  plus  difficiles  encore  à  défendre, 

1.  Voir  le  Temps  au  18  octobre   1902. 
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du  point  de  vue  de  la  liberté,  nous  paraissent  les  systèmes  vers  les- 
quels on  semble  parfois  incliner  aujourd'hui,  et  qui,  en  proclamant 
la  liberté  de  l'enseignement  selon  l'ancienne  formule,  veulent  refuser 
aux  congrégations  le  droit  d'enseigner  \  C'est  là,  quoi  qu'on  en 
dise,  déclarer  arbitrairement  toute  une  catégorie  de  Français  déchus 
de  certains  droits  qu'on  reconnaît  aux  autres;  c'est  se  faire  juge, 
au  nom  de  l'État,  de  la  valeur  de  certaines  doctrines  et,  d'autorité, 
les  déclarer  fausses  ou  dangereuses;  c'est  enfin  prétendre  respecter 
la  liberté  de'  penser  des  générations  futures  en  refusant  de  voir 
que  le  premier  exercice  de  cette  liberté,  pour  nous,  Français  du 
xx-^  siècle,  ne  peut  être,  bon  gré  mal  gré,  que  le  choix  entre  l'esprit 
de  la  Congrégation  et  l'esprit  laïque  ;  c'est,  en  un  mot,  combattre 
l'Église  romaine  en  ennemie  et  par  ses  propres  armes,  ce  n'est  pas 
la  convaincre  d'erreur  et  en  faire  évanouir  les  ténèbres  au  plein 
soleil  de  la  libre  raison. 


* 


M.  Bougie  a  donc  raison,  semble-t-il,  de  signaler  une  crise  du 
libéralisme;  et  il  n'a  pas  tort  non  plus  de  représenter  la  société  con- 
temporaine comme  hésitante  entre  les  exigences  des  principes  et 
les  entraînements  de  l'autoritarisme,  inévitables  en  temps  de  luttes. 
Mais  il  avait  négligé,  croyons-nous,  d'insister  sur  une  autre  forme 
de  cette  même  crise,  plus  importante  peut-être  pour  le  philosophe 
ou  le  sociologue,  et  qui  réside  dans  l'idée  même  de  liberté  et  la 
portée  qu'on  lui  reconnaît.  Quoi  que  l'on  pense  de  telle  ou  telle 
mesure  récente,  il  n'est  pas  vrai  que  notre  démocratie,  dans  ses 
tendances  essentielles,  se  démente  elle-même  et  renie  sa  devise,  qu'on 
la  voie  choquer  l'un  contre  l'autre  ses  principes  directeurs,  qu'elle 
reconnaîtrait  incompatibles,  la  liberté  et  l'égalité  ^  :  d'un  mouve- 
ment logique  et  continu,  elle  semble  évoluer,  depuis  un  siècle,  d'une 
conception  tout  extérieure  et  pharisaïque  de  la  liberté  comme  de 
l'égalité  à  une  conception  plus  pleine  et  plus  intérieure  :  celle  de 
l'entière  réahsation,  en  tout  être  humain,  de  la  personne  humaine. 

Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  la  liberté  ainsi  comprise  n'est  qu'un 
idéal  lointain,  et  sans  doute  irréalisable  dans  son  intégrité,  idéal  qui 

1.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'avoir  bien  compris  la  distinction  subtile 
qu'établit  M.  Buisson,  lorsqu'il  reconnaît  le  droit  d'enseigner  aux  congréga- 
nisles  et  le  refuse  à  la  congrégation.  Voir  le  Temps  du  17  septembre  1902. 

2.  Voir  la  Revue  de  Mélapivjsique  et  de  Morale  de  mai  1900. 
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se  confond  avec  les  idées  mêmes  de  justice  et  de  raison  parfaite  : 
mais  a-t-elle  été  jamais  autre  chose?  et  la  conception  juridique  qu'on 
en  a  proposé  et  sur  laquelle  nous  vivons  depuis  un  siècle  n'en 
représente-t-elle  pas  une  forme  provisoire  et  déjà  dépassée?  —  Il 
est  vrai  qu'ici  le  problème  renaît  et  se  complique,  dès  qu'on  veut 
descendre  de  la  théorie  à  la  pratique  :  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
préoccupe  avant  tout  M.  Bougie.  Car,  de  longtemps  encore,  toujours 
peut-être,  la  grande  majorité  des  hommes  ne  jouiront  pas,  en  fait, 
même  d'un  minimum  de  liberté  intellectuelle  et  morale  :  nous  tra- 
vaillons, nous  tous  qui  croyons  en  la  raison,  à  préparer  l'aurore  de 
la  liberté  chez  des  êtres  qui  ne  la  possèdent  pas,  qui  n'en  sont  pas, 
actuellement,  capables.  Quels  moyens  emploierons-nous  donc  pour 
agir  sur  eux?  Ceux  qu'admettrait  seuls  notre  idéal  réalisé,  mais  qui 
sont  peut-être  sans  action  et  sans  prise  tant  qu'il  n'est  qu'un  idéal, 
—  respect  absolu  de  toute  pensée  humaine,  pleine  et  égale  liberté 
pour  toutes  les  opinions?  —  ou  bien  ceux  qui,  mieux  appropriés 
aux  conditions  présentes  de  l'effort  social,  semblent  plus  aptes  peut- 
être  à  réaliser  notre  idéal,  mais,  en  attendant,  plus  ou  moins  le 
contredisent?  Est-il  possible,  par  exemple,  de  toujours  traiter  l'en- 
fant en  homme  conscient  et  responsable,  si  l'on  veut  l'amener  à  le 
devenir?  Le  recours  à  certaines  pratiques  proprement  autoritaires, 
dans  l'intérêt  même  de  la  liberté,  ne  s'explique-t-il  pas  et  ne 
devient-il  pas^  en  fait,  inévitable?  —  Peut-être  retrouverions-nous 
ici,  en  touchanc  à  l'action  proprement  dite,  toutes  les  incertitudes 
où  s'arrêtait  M.  Bougie.  Mais  ce  serait  vouloir  résoudre  l'éternel 
conflit  de  l'idéal  et  du  réel,  le  problème  toujours  ouvert  des  condi- 
tions de  l'action,  problème  insoluble  par  la  raison  pure,  mais  que 
tranche  à  chaque  pas  la  vie  même  :  car  elle  est  essentiellement 
invention  et  inspiration,  instinct  conciliateur,  et  proprement  syn- 
thèse de  contradictoires. 

D.  Parodi. 


L'ÉTAT  ET  L'ENSEIGNEMEAT  LIBRE 


La  communication  que  M.  Jonnart  a  adressée  au  Temps  ^  et  que 
ma  lettre  à  ce  journal  a  eu  la  bonne  fortune  de  provoquer  est  telle 
qu'on  la  devait  attendre  de  ce  républicain  éprouvé  et  de  ce  ferme 
^penseur.  Elle  contient  des  assurances  bien  précieuses,  dont  la 
moindre  n'est  certes  pas  l'aveu  qu'une  intervention  législative  est 
•nécessaire  pour  fortifier  le  contrôle  d'État  en  matière  d'enseignement 
et  l'entourer  des  sanctions  qui,  à  l'heure  présente,  lui  font  le  plus 
-généralement  défaut.  Qu'une  telle  intervention  soulève  des  diffi- 
cultés, eu  égard  aux  principes  contraires  que  l'on  ne  peut  respecter 
en  partie  qu'en  les  sacrifiant  en  partie,  il  faudrait,  pour  n'en  pas 
convenir,  toute  l'étroitesse  d'un  sectaire.  La  tâche  n'est  cependant 
pas  au-dessus  des  forces  du  Parlement  et  si  le  fruit  de  la  tentative 
devait  être  un  sérieux  progrès  dans  le  sens  de  la  pacification  des 
esprits,  la  récompense  ne  serait  pas  inégale  à  l'effort. 

Puisque  M.  Jonnart  me  fait  l'honneur  de  mlnviter  à  marquer  ma 
position  propre  dans  ce  grand  débat,  je  lui  répondrai  que,  théori- 
quement, une  grave  divergence  me  sépare  de  lui.  Fermement 
attaché  à  la  maxime  platonicienne  suivant  laquelle  l'éducation  et, 
plus  spécialement  ajouterai-je,  l'éducation  collective,  est  l'un  des 
premiers  parmi  les  offices  de  la  Cité,  j'estime  que  l'expression  de 
liberté  d'enseignement  sert  de  voile  à  une  équivoque  et  si  notre 
entretien  était  purement  académique,  je  courrais  le  risque  d'être 
prolixe  pour  le  gagner  à  mes  raisons.  Mais,  dans  la  pratique,  ce 
désaccord  ne  tire  guère  à  conséquence  et  la  puissance  des  faits  me 
ramène  bien  près  de  lui.  En  effet,  les  devoirs  et  les  pouvoirs  du 
législateur  au  cours  de  l'évolution  d'un  État  ne  sont  plus  ce  qu'ils 
auraient  été  à  l'origine  de  ce  même  État,  alors  que  le  sol  politique 
était  vierge  et  que  le  présent  n'avait  pas  à  tenir  et  grandement 

1.  Voir  Le  Temps  du  18  octobre. 
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compte  du  passé.  Nous  ne  pouvons,  nous  Français,  bifîer  de  notre 
histoire  le  demi-siècle  qui  nous  sépare  de  la  loi  de  1830,  faire  ab- 
straction des  droits,  des  situations,  des  habitudes,  que-  cette  loi  a 
créés,  ramener  d'un  coup  de  baguette  la  condition  un  peu  simpliste 
du  monopole  universitaire,  condition  dont  le  retour  d'ailleurs  ne 
rencontrerait  à  l'heure  présente'  dans  le  pays  qu'une  infime  mino- 
rité d'adhésions.  La  liberté  d'enseignement  est  un  de  ces  dons  — 
heureux  ou  regrettables  —  qui  ne  se  reprennent  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Le  grand  nom  de  liberté,  dans  une  République  surtout, 
protège  ce  qu'il  recouvre  comme  un  pavillon  redouté  abrite  et  sau- 
vegarde la  cargaison,  fût-ce  la  plus  suspete. 

Dès  lors  et  sans  m'embarrasser  des  antinomies  théoriques  qu'il 
soulève,  je  ne  puis  que  souscrire  à  ce  bref  énoncé  de  programme  : 
liberté  d'enseignement  sous  le  contrôle  de  l'État.  —  Mais  cet  énoncé 
lui-même  sera  dénué  de  valeur  pratique,  tant  que  n'aura  pas  été 
résolu  ce  problème  préjudiciel  :  jusqu'où  le  contrôle  de  l'État  devra- 
t-il  s'étendre?  A  quelle  profondeur  devra-t-il  porter? 

M.  Jonnart  écarte,  et  j'applaudis,  comme  parfaitement  inadmis- 
sible, l'hypothèse  selon  laquelle  les  autorités  officielles  n'auraient  à 
s'immiscer  dans  l'enseignement  libre  que  pour  sauvegarder  l'hygiène 
et  protéger  les  mœurs.  Cette  hypothèse  n'est  cependant  pas  imagi- 
naire et,  si  l'on  se  reporte  aux  récentes  Déclarations  de  la  Ligue  de 
l'Enseignement  libre,  on  constate  qu'elle  énonce,  ou  peu  s'en  faut, 
la  prétention  des  chefs  que  cette  Ligue  s'est  choisis. 

M.  Jonnart  veut  plus.  11  entend  que  la  surveillance  d'État  vise  à 
assurer,  comment  dirais-je?  L'unité  morale?  non,  ce  mot  éveillerait 
ses  scrupules.  Disons  plutôt,  et  ce  terme  devrait  obtenir  son  agré- 
ment :  l'harmonie  morale  de  la  jeunesse  française.  Cette  harmonie 
ne  suppose  point  l'identité  des  convictions  en  toute  nature,  l'arti- 
ficielle assimilation  des  esprits.  Elle  implique  seulement  que  les 
principes  sur  lesquels  reposent  les  institutions  républicaines  seront, 
dans  toutes  les  écoles,  unanimement  respectés.  Oh!  que  les  libéraux 
se  rassurent!  Les  domaines  s'ouvriront  assez  vastes  aux  dissidences, 


d.  C'est  à  dessein  que  je  dis  :  à  l'heure  présente.  En  efTet,  même  au  sein  du 
parti  progressiste  d'éminenls  esprits  tiennent  que  ce  que  le  Parlement  va 
tenter,  en  organisant  le  contrôle  d'Ktat,  est  une  suprême  expérience;  qu'il 
dépendra  de  ceux-là  qu'elle  vise  de  faire  en  sorte  que  les  prochaines  mesures 
marquent  un  point  d'arrivée  ou  seulement  une  étape  ;  que,  si  l'averlissement 
n'est  pas  entendu,  l'Étal  républicain  n'hésitera  jias  à  aller  jusipi'au  bout  et  à 
reprendre,  celle  fois,  d'une  façon  totale,  absolue,  la  charge  de  l'enseignement. 
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aux  contradictions,  aux  antagonismes,  qui  secouent  la  torpeur  rou- 
tinière, tiennent   en   échec   le   mimétisme,   stimulent  l'originalité 
individuelle.  Mais,  en  vérité,  les  jeunes  énergies  ont  à  se  dépenser 
plus  utilement  que  dans  la  perpétuelle  reprise  des  luttes  soutenues 
contre  la  démocratie  par  les  partis  déchus.  La  France  républicaine 
est  lasse  de  se  voir  indéfiniment  remettre  en  question;  et,  si  les 
adultes  se  plaisent  à  tourner  sans  répit  dans  le  cercle  de  leurs  que- 
relles, au  moins  elle  demande  grâce  pour  les  enfants  de  ses  enfants. 
Pour  conquérir  à  notre  jeunesse  l'inestimable  bienfait  de  l'har- 
monie morale,  suffi ra-t-il  qu'un  pouvoir  vigilant  n'hésite  pas  à  sévir 
là  où  notre   constitution  et  nos  lois  sont  par  trop  outrageusement 
bafouées?  Si  oui,  j'estimerais  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  à  changer 
dans   l'organisation   actuelle.    On   devrait   savoir,  mais   on   ignore 
généralement  que,  par  son  article  21  ' ,  la  loi  elle-même  de  1850  donne 
à  l'autorité  civile,  en  ce  cas,  des  armes  à  peu  près  suffisantes.  Mais 
les  énormités  monstrueuses  commises  dans  leur  enseignement  par 
des  maîtres  qu'affole  l'esprit  de  réaction  ou  qu'aveugle  cette  haine 
du  rationalisme  que  Kant  dénommait  la  barbarie;  les  scandaleuses 
et   grossières   sottises   dont   M.   Jonnart  rappelle   les   échantillons 
instructifs  qui  nous  furent  produits  à  propos  de  la  dernière  Exposi- 
tion ne  sont  jamais  qu'exceptionnelles  et  leur  extravagance  même 
les  préserve  d'être  véritablement  dangereuses.  Dans  l'enseignement 
secondaire,  en  tout  cas,  de  tels  excès  seront  rares.  Les  maîtres  en 
faveur  auprès  de  notre  société  frondeuse  procèdent  avec  plus  d'art 
et  de  délicatesse.  Les  moyens  dont  ils  usent  sont  subtils.  Ils  excel- 
lent, selon  le  mot  de  Renan  à  «  solliciter  doucement  »  textes,  faits 
et  idées  dans  le  sens  de  leurs  rancunes  ou  de  leurs  espérances.  Leur 
pratique  ingénieuse,  persévérante,  souple  est  celle   dont  l'action 
s'insmue  le  mieux  dans  les  cœurs  et  transforme  le  plus  sûrement 
l'écolier  en  futur  soldat  de  la  réaction. 

Cette  méthode  savante,  comment  le  contrôle  d'État  la  pourra-t-il 
surprendre?  Et,  s'il  renonçait  à  l'atteindre,  que  deviendrait-il  sinon 
le  clair  symbole  de  l'impuissance  du  pouvoir  civil? 

Une  seule  issue  nous  est  ouverte  :  que  le  mandat  conféré  aux 
organes  du  pouvoir  soit  formulé  en  des  termes  assez  étendus  pour 

1.  Cet  article  porte  en  effet  :  «  l'inspection  des  écoles  libres  porte  sur  la 
moralité,  l'hygiène  et  la  salubrité.  —  Elle  ne  peut  porter  sur  l'enseignement 
que  pour  vérifier  s'il  n'est  pas  contraire  à  la  morale,  à  la  Constitution  et  aux 
lois  ». 
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leur  permettre  de  suspendre  et,  s'il  y  a  lieu,  d'interdire  tout  ensei- 
gnement coupable  de  tourner  en  dérision  le  régime  républicain,  de 
vouer  au  mépris  les  principes  qui  le  fondent,  de  dénaturer  systéma- 
tiquement les  grands  faits  historiques  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Cette  censure  pédagogique  ne  serait  pas  animée  d'un  esprit  de  mes- 
quinerie inquisitoriale;  mais  elle  ne  se  prêterait  point,  avec  une 
faiblesse  débonnaire,  aux  ruses  et  aux  détours  des  habiles.  Indul- 
gents aux  simples  maladresses,  aux  imprudences  sans  lendemain, 
les  missi  dominici  ayant  charge  de  l'exercer  se  montreraient  intrai- 
tables devant  l'évidence  du  parti  pris  factieux.  Ni  persécuteurs,  ni 
dupes,  telle  devrait  être  la  devise  de  ces  homm'es  modérés  et 
résolus. 

Ainsi  déterminée,  l'ingérence  de  l'Etat  dans  Tordre  éducatif  ne 
devrait  alarmer  vraiment  aucune  conscience.  Et,  de  fait,  elle  n'en 
alarmerait  aucune  sans  l'erreur  opiniâtre  que  M.  Jonnart  dans  un 
récent  discours  à  la  Chambre,  a  si  éloquemment  déplorée  et  qui 
pousse,  dans  notre  pays,  tant  de  ministres  du  culte  à  solidariser  leurs 
croyances  avec  les  ambitions  des  anciens  partis.  Toutes  les  leçons  de 
l'expérience  ont  été  jusqu'à  ce  jour  impuissantes  à  leur  dessiller  les 
yeux.  Le  politique  profond  qui  préside  depuis  vingt-cinq  ans  aux 
destins  de  la  Catholicité  a  eu  beau  prodiguer  ses  exhortations,  préco- 
niser Padhésion  loyale  et  franche  à  la  forme  de  gouvernement  que  la 
nation  s'est  donnée,  ses  recommandations  ont  été  le  plus  souvent 
en  pure  perte  et,  au  sein  de  l'Église,  l'esprit  de  parti  n'a  pas 
désarmé.  On  croirait  parfois  qu'une  conspiration  sourde,  continue, 
s'est  développée  dans  certains  établissements  d'instruction  contre 
les  institutions  et  les  œuvres  de  la  République,  pour  en  inspirer,  au 
nom  de  croyances  sacrées,  l'aversion  aux  citoyens  de  demain.  La 
parole  enflammée  de  Gambetta  :  «  le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  » 
n'est  pas  encore,  il  s'en  faut  bien,  devenue  un  anachronisme. 

Le  jour  où,  dans  l'Ecole,  sera  définitivement  opérée  la  séparation 
des  deux  domaines,  social  et  spirituel,  nous  ne  serons  plus  aussi  loin 
de  l'apaisement  désiré.  Le  libéral  illustre,  mais  un  peu  lent,  qu'un  de 
ses  compatriotes  définissait  :  «  un  enfant  de  chœur,  qui  chante  exac- 
tement ce  que  chantent  ses  camarades,  mais  toujours  en  léger  retard 
sur  eux  »,  Lord  Rosebery,  se  prononçant  enfin  contre  ce  bill  rétro- 
grade d'éducation  qui  met  toute  l'Angleterre  en  effervescence,  a  dit, 
en  son  magistral  discours  du  City  Libéral  Club  :  «  J'admets  que  la 
vue  idéale,  logique  et  philosophique  de  l'éducation  serait  que  l'Etat 
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fût  responsable  de  l'éducation  séculière  et  les  Églises  responsables 
de  l'éducation  religieuse.  »  Au  lieu  de  «  séculière  »  lisons  «  morale 
et  civique  »  et  nous  aurons,  à  mon  sens,  la  formule  correcte  de  la 
véritable  politique  en  matière  d'éducation. 

Je  sais  bien  que  Lord  Rosebery  s'empresse  d'ajouter  :  «  mais  cette 
vue  n'est  point  praticable  dans  ce  pays  ».  Il  se  peut;  mais  ma  con- 
viction est  qu'en  France,  dans  cette  contrée  intellectuelle,  où,  depuis 
Descartes,  le  principe  de  la  distinction  entre  les  deux  ordres,  laïque 
et  confessionnel,  rationaliste  et  théologique,  est  devenu  familier  à 
tous  les  esprits,  un  tel  idéal  peut  être  et  doit  être  réalisé.  Certes 
l'heure  ne  semble  guère  propice  pour  un  aussi  favorable  pronostic. 
En  ce  moment  la  tempête  politique  fait  rage  et  les  plus  confiants  se 
troublent  au  bruit  de  la  tourmente.  Mais  l'orage  ne  grondera  pas 
toujours.  Redisons-nous  la  parole  encourageante  du  poète  : 

0  passi  graviora,   dabit  deus  his  quoque  finem. 

Georges  Lyon. 

Paris,  24  octobre  1902 
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LIVRES    NOUVEAUX 

Psychologie  Economique,  par  G. 
Tarde,  membre  de  l'Institut,  professeur 
au  Collège  de  France,  2  vol.  in-8  de  383 
et  449  p.,  Alcan,  Paris,  1902.  —  On  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  inquiétude 
en  ouvrant  ce  nouvel  ouvrage  de  M.  Tarde, 
dans  lequel  l'auteur  s'est  proposé  de 
refondre,  sur  un  plan  nouveau,  l'Éco- 
nomie politique  tout  entière.  Le  livre 
ouvert,  on  s'abandonne  au  plaisir  de  lire, 
et  de  penser;  on  éprouve  cette  même 
impression  que  donnent  tous  les  livres 
de  M.  Tarde,  l'impression  d'une  vive  et 
salutaire  excitation  intellectuelle.  Sur 
l'importance  du  fait  de  la  sphéricité  de 
la  terre  dans  l'histoire  de  l'évolution  du 
genre  humain  (I,  pp.  22  sqq.),  sur  l'ori- 
gine du  salaire,  expliqué  par  la  discor- 
dance entre  le  cycle  de  la  consommation 
et  le  cycle  de  la  reproduction  (I,  p.  210), 
sur  l'origine  de  l'échange,  intermédiaire 
pénible  à  organiser  entre  le  don  et  le  vol 
(II,  p.  302),  sur  le  vrai  sens  du  libéra- 
lisme économique,  qui  réclame,  en  matière 
industrielle,  non  la  suppression  de  toute 
autorité,  mais  une  multiplicité  d'  «  auto- 
rités directrices  »  (I,  pp.  200-201),  sur  tant 
d'autres  points  de  détail,  l'ouvrage  abonde 
en  vues  fécondes,  suggère  l'idée  d'autres 
ouvrages  non  encore  écrits  :  telle  une  his- 
toire du  mensonge  commercial;  telle 
encore  une  étude  des  premiers  rudiments 
de  vie  économique  et  sociale  entre  enfants 
du  même  âge.  .M.  Tarde  est  essentielle- 
ment un  intuitif.  Autodidacte,  il  avoue 
franchement,  dans  une  page  où  il  semble 
trouver  des  analogies  entre  les  deux  points 
de  vue  radicalement  opposés  de  Schmoller 
et  de  Menger,  ses  ignorances  (I,  p.  142). 
Mais  il  avait,  dès  1881,  formé,  dans  son 


isolement,  une  théorie  de  la  valeur,  très 
voisine,  il  le  reconnaît  lui-même,  de  la 
théorie  viennoise  de  l'utilité-limite. 

M.  Tarde  veut  «  faire  sortir  l'Économie 
politique  de  son  isolement  majestueux  et 
décevant  »  (I,  p.  97),  —  lui  faire  perdre 
«  son  mystérieux  isolement  de  bloc  erra- 
tique déposé  dans  le  désert  de  la  socio- 
logie encore  à  naitre  par  les  métaphysi- 
ciens ou  les  logiciens  >>  (I,  p.  68);  —  bref 
la  localiser  par  rapport  à  l'ensemble  de 
la  science  sociale.  Il  revise  les  princi- 
pales notions  dont  l'économie  politique 
fait  usage,  —  tantôt  communes  à  l'éco- 
nomie politique  et  à  d'autres  branches  de 
la  sociologie;  tantôt  ne  supportant  pas 
d'être  transportées  de  l'une  aux  autres  11 
y  a  des  valeurs-vérités,  des  valeurs-beautés, 
nous  dit  M.  Tarde,  aussi  bien  que  des 
valeurs-utilités;  mais  la  richesse  seule  peut 
devenir  un  objet  de  propriété.  M.  Tarde 
cherche,  après  ce  premier  et  rapide 
travail  de  critique,  à  faire  rentrer  les 
notions  fondamentales  de  l'économie 
politique  dans  le  plan  général  de  sa 
sociologie.  Reproduction.  C'est  le  litre 
qui  correspond  au  titre  Production  des 
manuels  d'économie  politique.  Mais  M. 
Tarde  ne  dit  pas  production,  parce  que 
la  production,  l'invention,  cessent  où 
commencent  les  similitudes,  les  régula- 
rités, les  «  lois  naturelles  »  du  monde 
économique.  L'économie  politique  ricar- 
dienne  et  malthusienne  fait  dépendre  le 
sujet  de  l'objet,  le  désir  du  milieu  :  nous 
sommes,  par  exemple,  ;oontraints  d'in- 
venter, sous  la  pression  de  la  faim.  Pour 
M.  Tarde,  au  contraire,  la  liberté,  la 
spontanéité  est  à  la  source  de  toutes  les 
ressemblances  :  c'est  la  limite  que,  chez 
lui,  la  métaphysique  impose  à  la  socio- 
logie (I,  p.  96).  —  Opposition.  Adaptation. 
Sous    ces    deux    titres,    par    lesquels    il 


9  


achève  son  ternaire,  M.  Tarde  traite  de  la 
répartition. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  ce  que 
M.  Tarde  a  voulu  faire,   sera-t-il  permis 
de   montrer  par  où   son  dessein   semble 
encore    obscur?    Est-ce    que    l'économie 
politique    «    déductive   »,    sous   l'une    ou 
l'autre    de   ses    formes,  car  elle  n'est  la 
même  ni  chez  Quesnay,  ni  chez  Ricardo, 
ni    chez    Basliat,    ni    chez    Menger,    est 
tenue    par  M.   Tarde    pour   vraie,    d'une 
vérité  partielle,  'dont   il    importe    seule- 
ment de  définir  les  limites?  Il  semble  en 
effet  que  M.  Tarde,  bien  souvent  (v.  ses 
expressions,   I,  pp.  207,  211),  se  borne    à 
l'examen  critique    des    «   postulats  •    de 
l'économie  classique.  Ou  bien  l'économie 
politique     déductive,     sous     toutes     ses 
formes,    doit-elle   être,  selon   M.    Tarde, 
tenue  pour  fausse?  Faut-il  voir,  dans  les 
prétendues  «    lois  naturelles   »  de   l'éco- 
nomie politique,  de  simples  cas  particu- 
liers de  ces  généralités,  si  vagues  d'ail- 
leurs, dont  traite  la  psychologie  sociale? 
Faut-il  refaire,  quant  à  la  forme  et  quant 
au  fond,  l'économie  politique?  Telle  sem- 
ble  bien  être  en  somme  l'intention    de 
M.  Tarde  :  mais  alors  nous  craignons  que 
pour  une   entreprise  de  ce  genre,  il   ne 
fallût  pas  joindre,  aux  rares  facultés  d'in- 
vention  de   M.    Tarde,   toute    la   science 
approfondie,  pendant  presque  une  vie,  du 
spécialiste,  du  technicien.  Sur  les  notions 
de  l'offre  et  de  la  demande,  sur  la  loi  des 
débouchés,  sur  la  loi  de  Gresham,  sur  la 
monnaie,  sur  le  travail  et  le  capital,  nous 
relevons  chez  M.  Tarde  bien  des  considé- 
rations qui  paraîtraient,  nous  en  avons 
peur,  à  n'importe  quel  économiste,  trop 
vagues,  trop  indéterminées,  pour  donner 
même  prise  à  la  critique.  C'est  avec  une 
rigueur  mathématique  qu'il  faudrait  réfuter 
une  science  d'apparence  mathématique.  «Si 
l'on  vent  bien,  écrit  M.  Tarde,  se  donner 
la  peine  d'essayer  une  refoute  de   l'éco- 
nomie politique  sur  ce  nouveau  type,  je 
crois...  qu'elle   deviendra  à   la  fois   plus 
nette  et  plus  dense,  mieux  délimitée  et 
mieux  remplie  ».  Plus  dense    et    mieux 
remplie  :  avec  le   livre  de  M.  Tarde,  la 
preuve  est  faite. 

Questions  de  Philosophie  Morale  et 
Sociale,  par  Dukanu  (de  Guos),  avec  une  in- 
troduction par  D.  Parodi,  1  vol.  in-8 de  xxxv- 
mp.,  Alcan,  Paris.  1901. —  C'estlà  comme 
le  testament  philosophique  du  grand  sa- 
vant, du  penseur  original,  du  haut  carac- 
tère que  fut  Durand  (de  Gros).  L'introduc- 
tion de  M.  Parodi  fait  revivre  sa  physio- 
nomie intellectuelle  et  morale,  l'unité  de 
sa  méthode  et  de  son  œuvre,  la  dignité 
fière  et  un  peu  triste  de  sa  vie  :  mais  tout 
cela   se   reflète  dans  l'œuvre    même,  où 


Durand  (de  Gros)  a  abordé  pour  la  pre- 
mière fois  les  problèmes  moraux  et  poli- 
tiques,  avec  un   accent   familier   et    une 
façon  directe  où  l'homme  se  révèle.  L'idée 
centrale  du  livre  est  que  la  science  con- 
temporaine, dans  ses  données  positives, 
n'est  nullement  destructive  de  la  morale. 
Une   première  étude   y  est  consacrée  au 
matérialisme  et  à  l'athéisme;  par  une  de 
ces   distinctions  lumineuses   et    précises 
qui  caractérisentsaferme logique,  l'auteur 
montre    que  la   question    religieuse  doit 
être  nettement  séparée  de  la  question  onto- 
logique, que  le  débat  entre  matérialistes, 
idéalistes     ou    spirilualistes    ne    saurait 
attendre  aucune  lumière  de  l'observation 
positive,  mais  de  la  seule  critique  méta- 
physique;  tandis   que   le   problème   reli- 
gieux    (existence     d'êtres    supérieurs    à 
l'homme,  prolongement  de  la  vie  indivi- 
duelle au  delà  de  la  mort  apparente)  com- 
porte,logiquementet,selon  lui, aussi  en  fait, 
une  solution  expérimentale:elle  relève  d'une 
sorte  d'fiyperpliysiologie.  —  Le  deuxième 
Essai  réfute,  sous  ses  formes  récentes  (ir- 
responsabilité pénale,  criminologie,  etc.), 
le  fatalisme  inactif,  le  vieux  «  Sophisme 
paresseux   »,   et   prétend    établir    que   la 
croyance  au  déterminisme  le  plus  rigou- 
reux n'a  rien  de  contradictoire  avec  l'ac-: 
tion  la  plus  énergique  et  le  vouloir  le  plus 
résolu.  —    Dans  un    troisième    chapitre, 
combattant  Weismann  et  les  néo-darwi- 
nisles,  physiologues  et  sociologues,  il  mon- 
tre que  l'idée  transformiste  n'aboutit  pas 
nécessairement,  en  morale  et  en  politique, 
à  l'apologie  de  la  guerre,  du  droit  du  plus 
fort,    des     distinctions    de    cultes    et  de 
races.  —  Enfin,  la  quatrième  étude,  con- 
sacrée au  socialisme,  est  bien,  si  l'on  veut, 
une  critique  sévère  de  ses  espérances  (pré- 
maturées, selon  Durand  de  Gros),   de  sa 
politique  trop  indiiïérente  à  l'aspect  moral 
des  questions:  mais  au  fond  sa  sympathie 
est  vive  pour  une  doctrine  à  qui  a()partient 
l'avenir  si  elle  sait    attendre,  si    elle  ne 
devance   pas  l'heure  que  lui   marqueront 
les  progrès  des  sciences  sociales  et  l'éduca- 
tion intellectuelle  et  morale  des  masses. 
—  En  appendice,  les  éditeurs  ont  repro- 
duit les  récents  mémoires  de  Duraud  (de 
Gros)  aux  congrès  de  philosophie  et  de 
psychologie. 

La  Morale,  fondements  psycho-sociolo- 
giques d'une  conduite  rationnelle,  par  G.- 
L.  DupRAT,  docteur  es  lettres,  1  vol.  in-12 
de  391  p.  de  la  Bibliothèque  internationale 
de  psychologie  expérimentale  normale  et 
pathologique,  Paris,  Doin,  1901. 

Il  faut  se  féliciter  de  l'apparition  de  ce 
phénomène  rare  :  un  livre  français  de 
morale.  Malheureusement  on  ne  trouve 
pas  dans  le  livre  de  M.  Duprat  les  qua- 
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lilés  de  précision  et  de  ncUelé  nécessaires 
pour  faire  un  bon  manuel.  La  première 
partie  est  consacrée  à  la  <•  méthode  »  : 
parl'application  d'une  méthode  slriclemenl 
scientifique,  M.  Duprat  veut  fonder  une 
morale  purement  relative,  «  valable  nous 
dit-il,  pour  une  civilisation  donnée  et  pour 
quelques  générations  humaines,  qui  ne 
s'imposera  aux  esprits  que  pour  une 
durée,  longue  par  rapport  à  nous,  bien 
courte  par  rapport  à  l'évolution  humaine 
prise  dans  son  ensemble  <>.  D'après  la 
seconde  partie  (l'idéal  psychologique),  la 
morale  esl,  comme  l'art  du  médecin,  une 
technique;  elle  dégage  l'idéal  des  faits 
objectils,  sans  une  part  nécessaire  de  sub- 
jectivisme  et  d'arbitraire.  Dans  la  troisième 
partie  (l'idéal  social)  on  trouvera  beaucoup 
de  théories  résumées  et  beaucoup  d'auto- 
rités citées  sur  les  principaux  ordres  de 
phénomènes  sociologiques,  —  mais  peu  de 
chose  de  nouveau,  peu  de  chose  de  déci- 
sif, peu  de  chose  d'ordonné.  Suivent  [qua- 
Irième  partie  :  la  lutte  contre  l'immoralité) 
quelques  notions,  très  succinctes  sur  la 
responsabilité  et  la  sanction. 

L'Hygiène  Sociale  par  E.  Duclalx, 
1  vol.  de  iv-272  p.  (Bibliothèque  géné- 
rale des  Sciences  Sociale^),  1<\  Alcan,  Paris, 
1901. 

M.  Duclaux  étudie  la  variole,  la  fièvre 
typhoïde,  l'ankyloslomiase  des  mineurs, 
la  tuberculose,  l'alcoolisme,  la  syphilis,  au 
point  de  vue  de  leur  répercussion  sociale, 
au  point  de  vue  delà  préservation  de  l'hu- 
manité; il  affirme  contre  ceux  qui,  unique- 
ment préoccupés  de  la  charité,  ne  voient 
dans  le  malade  qu'un  objet  de  pitié,  le 
droit  de  considérer  la  maladie  comme  un 
danger  social  et  de  prendre  contre  elle  les 
mesures  de  protection  qu'elle  commande; 
et  c'est  au  nom  des  découvertes  les  plus 
récentes  de  la  science,  des  découvertes  de 
Pasteur  et  de  ses  disciples,  qu'il  proclame 
ce  danger  et  qu'il  institue  ces  mesures.  11 
examine,  à  propos  des  dilîérenles  mala- 
dies que  nous  avons  citées,  les  conditions 
auxquelles  peut  s'exercer  le  droit  de  pro- 
tection de  la  santé  publique;  il  examine 
en  particulier  dans  quelle  mesure  la  science 
autorise  la  limitation  de  la  liberté  des  in- 
dividus par  l'intervention  de  l'État,  la 
coercition;  et  il  reconnail  que  cette  coer- 
cition n'est  possible  qu'à  une  double  con- 
dition :  la  certitude  de  la  science  en  ce 
qui  concerne  la  préservation  (ju'elle  im- 
pose, le  consentement  de  l'opinion  éclairée 
par  la  science.  Partout  oii  cette  double 
condition  n'est  pas  remplie,  les  lois  sani- 
taires sont  à  la  fois  injustes  et  inapplica- 
bles. Mais,  dans  les  cas  oii  une  loi  sanitaire 
esl  impossible  à  proposer  et  à  exécuter, 
la  science,  même  provisoire,  conserve  le 


droit  de  formuler  des  règles  d'hygiène 
sociale,  et  si  elle  ne  peut  toujours  faire 
appel  à  l'autorité  de  l'Ktat,  elle  a  toujours 
le  droit  de  s'adressera  l'initiative  des  in- 
dividus et  surtout  des  groupements  d'indi- 
vidus, et  de  s'efforcer  de  les  instruire  et 
de  les  convaincre.  C'est  principalement  en 
ce  sens  et  par  ce  moyen  que  s'attestera 
l'efficacité  de  l'hygiène  sociale  et  que  celle- 
ci  exercera  ses  bienfaits. 

Dans  toutes  ces  considérations  M.  Du- 
claux se  place  uniquement  au  point  de 
vue  social,  il  refuse  de  se  placer  au  point 
de  vue  moral;  il  montre  même  qu'en 
certain  cas  (pour  l'alcoolisme  et  la  tuber- 
culose reconnus  inguérissables)  il  y  a  une 
sorte  d'opposition  entre  le  devoir  de  cha- 
rité et  l'intérêt  social  (p.  167-1G8  et  217)  ;  il 
montre  encore  (à  propos  de  la  syphilis)  le 
danger  d'introduire  dans  une  question 
d'hygiène  sociale  des  considérations  mo- 
rales ou  religieuses  et  de  parler  de  ••  mala- 
dies hunteuses  ».  Il  propose,  pour  lutter 
contre  une  maladie  qui  n'est  pas  un  mal 
moral,  mais  un  mal  social,  à  la  fois  une 
extension  dans  la  surveillance  des  pros- 
tituées, une  intervention  du  médecin 
comme  du  notaire  à  la  base  du  mariage, 
une  éducation  plus  courageuse  et  moins 
hypocrite,  qui  arrache  le  ■•  bandeau  »  que 
la  société  ou  la  famille  met  sur  les  yeux  et 
des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  filles, 
et  leur  enseigne  les  dangers  qui  les 
menacent. 

M.  Duclaux  conclut  son  livre  par  quel- 
ques vues  sur  le  rôle  de  la  médecine, 
considérée  non  plus  uniquement  comme 
moyen  de  guérison,  mais  comme  instru- 
ment nécessaire  d'hygiène  sociale.  Le 
livre  de  M.  Duclaux  est  sain,  il  est  coura- 
geux, d'une  àpreté  savoureuse;  il  est 
plein  d'accent;  le  lecteur  y  respire  un 
parfum  de  probité  et  de  droiture  qui  est 
déjà  un  exemple  et  un  enseignement. 

Cependant  il  appellera,  croyons-nous,  de 
la  part  des  philosophes,  une  réflexion,  et 
peut-être  une  réserve. 

L'intérêt  social  prime  aux  yeux  de  l'au- 
teur toute  autre  considération,  même  le 
point  de  vue  moral;  mais  c'est  là  une  po- 
sition que  quelques-uns  se  refuseront 
peut-être  à  accepter  s'il  est  vrai  que  la 
discipline  morale  domine  toutes  les  autres 
et  exige  de  toutes  les  autres  qu'elles 
demeurent  conformes  à  sa  loi.  .\lors  cer- 
tains problèmes  ([ui,  pour  l'hygiène  sociale, 
se  résolvaient  simplement,  ne  laisseront 
pas,  pour  le  moraliste,  de  soulever  de 
singulières  difficultés  et  de  faire  surgir  de 
troulilaiils  •  cas  de  conscience  ». 

Quelle  Part  revientau  Médecin  dans 
l'Education  et  dans  l'Instruction?  par 
le  D'  P.  Lii  GKNoriE,  1  br.  de  20  p.  (extraite 


de  la  Revue  d'Obstétrique  et  de  Pœdiatrie), 
G.  Steinheil,  édil.  —  Celte  brochure  d'un 
praticien  éminent  qui  a  le  goût  des  choses 
de  l'esprit  et  le  mérite,  peu  commun,  de 
réfléchir  sur  son  art  soulève  une  question 
qui  relève  du  jugement  des  philosoplies. 
Aussi  bien  est-ce  d'un  des  plus  grands 
noms  de  la  philosophie,  de  celui  de  Des- 
caries, qu'il  se  réclame  pour  présenter  sa 
thèse. 

Descartes  avait  dit  :  -<  La  médecine  et 
l'hygiène  sont  le  principal  moyen  de  ren- 
dre les  hommes  communément  vertueux  »  ; 
il  ajoutait  :  ■<  l'esprit  dépend  si  fort  du 
tempérament  et  de  la  disposition  des  or- 
ganes du  corps  que  s'il  est  possible  de 
trouver  quelque  moyen  qui  rende  commu- 
nément les  hommes  plus  sages  et  plus 
habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  je  crois 
que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le 
chercher  ». 

S'inspirant  de  ce  principe,  le  D'  Le  Gen- 
dre se  demande  si  le  problème  de  l'éduca- 
tion des  enfants  ne  ressort  pas  directement 
de  la  médecine.  Sans  insister  sur  les  rai- 
sons générales  —  et  assez  généralement 
admises  — qui  militent  en  faveur  de  celte 
thèse  (relations  du  tempérament  indivi- 
duel, de  l'idiosyncrasie  et  du  caractère; 
rôle  de  l'hérédité;  rapports  de  certains 
défauts  d'esprit,  tels  que  l'inattention,  la 
paresse,  l'absence  de  mémoire,  avec  cer- 
tains états  morbides;  influence  des  sexes 
sur  les  mœurs),  il  s'arrête  à  une  autre  idée, 
moins  bien  aperçue  quoique  peut-être 
plus  essentielle,  et  qu'il  met  en  lumière 
avec  originalité  et  pénétration,  c'est  que 
la  pédagogie  commune,  dans  l'établisse- 
ment de  ses  méthodes  et  de  ses  pro- 
grammes, établit  forcément  des  règles  très 
générales  pour  un  enfant  abstrait,  alors 
que  dans  la  réalité  il  n'y  a  pas  deux  indi- 
vidus qui  se  ressemblent,  alors  que  l'art 
du  pédagogue  consisterait  précisément  à 
appliquer  les  règles  générales  aux  cas 
particuliers.  Mais  c'est  ici  que  commen- 
cerait justement  le  rôle  du  médecin,  seul 
capable  de  déterminer  le  tempérament  de 
chaque  individu,  et  par  conséquent  seul 
juge  de  l'applicalion  de  la  règle  abstraite 
au  cas  concret.  Le  médecin  serait  ici  vrai- 
ment et  essentiellement  l'éducateur. 

L'idée  du  D'  Le  Gendre  est  généreuse, 
elle  est  intéressante,  elle  est  vraie  dans 
une  grande  mesure.  Mais,  d'une  part,  il 
faut  bleu  qu'il  y  ait,  pour  la  majorité  des 
enfants  tout  au  moins,  une  éducation 
commune  qui  non  seulement  est  forcée 
de  négliger  toutes  les  anomalies  mais  ne 
peut  pas  même  tenir  compte  des  dilTé- 
rences  individuelles;  et,  d'autre  part,  là  oii 
une  éducation  particulière  est  possible, 
au  sein    de   la  famille,  même  en   prêtant 


au  médecin  toutes  les  aptitudes  d'esprit 
et  toutes  les  qualités  de  cœur  qu'exige  de 
lui  le  D''  Le  Gendre,  quel  est  celui  qui 
pourrait  remplir  la  tache  qu'il  lui  assigne, 
à  moins  d'être  le  père  même  de  l'enfant, 
ou  son  maître?  Alors  —  et  dans  la  mesure 
légitime  oii  la  médecine  est  nécessaire  à 
l'éducation,  —  il  faut  souhaiter,  pour 
réformer  l'éducation ,  qu'on  réforme 
d'abord  les  éducateurs  naturels  de  l'enfant, 
ses  parents  ou  ses  maîtres,  et  qu'on  leur 
enseigne,  à  défaut  de  ce  jugement  et  de 
ce  tact  qui  est  le  premier  don  de  l'éduca- 
teur, mais  qui  ne  s'apprend  pas  —  pas  même 
à  tous  les  médecins,  —  ce  qu'ils  igno- 
rent trop  généralement  aujourd'hui  et  ce 
qu'on  ne  devrait  pas  leur  permettre  d'igno- 
rer, les  éléments  généraux  de  la  physio- 
logie et  de  l'hygiène.  Pour  les  guider 
ensuite,  le  médecin  fera  facilement  le  reste. 
Superstitions  Politiques  et  Phéno- 
mènes Sociaux,  par  Henri  Dagan,  1  vol. 
in-8  de  293  p;  P-V.  Stock,  éditeur,  Paris, 
1901.  —  C'est  un  plaisir  de  causer  avec  un 
homme  qui  reçoit  des  choses,  l'impression 
vive  et  directe,  qui  abhorre  les  phrases,  les 
formules,  les  systèmes.  Les  pensées  de 
iM.  Dagan  sont  souvent  comme  des  saillies, 
des  lueurs  qu'on  a  peine  à  relier  ensemble. 
Son  savoir  paraît  avoir  été  acquis  parfois 
au  hasard  des  livres  feuilletés.  C'est  tout 
au  moins  le  soupçon  que  donnent  cer- 
taines affirmations  hasardées,  ou  encore 
celte  étonnante  bibliographie  mise  à  la 
fin  du  livre  sous  le  titre  de  Sowces,  Auto- 
rités et  Témoignages,  oi^i  se  cond oient  Pla- 
ton, Arislole,  Horace,  Montaigne,  M.  Emile 
Faguet  et  la  Bible  (p.  292).  Mais  qu'im- 
porte! Dans  des  livres  d'apparence  plus 
scientifique  on  n'a  pas  démasqué  de  façon 
ainsi  vigoureuse  le  formalisme  abstrait 
de  certains  démocrates,  les  sophismes  d'un 
certain  patriotisme  administratif  et  mili- 
tariste. Notre  mal,  c'est  le  paupérisme.  Et 
le  paupérisme  a  pour  cause  l'organisation 
économique  actuelle  fondée  sur  le  sur- 
production et  le  machinisme.  (V.  les 
études  de  M.  Dagan,  solides,  concrètes,  sur 
la  question  agraire,  la  dépopulation, 
l'alcoolisme,  le  chômage.)  Pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  faire  une  visite  à 
la  Galerie  des  Machines  et  une  autre  aux 
Asiles  de  Nuit  (p.  47).  De  conclusions  — 
tout  en  laissant  entrevoir  son  rêve  d'une 
humanité  libérée  par  le  machinisme  — 
M.  Dagan  n'en  formule  guère.  Que  chacun 
»  choisisse  sa  place  dans  le  combat  » 
—  après  s'être  informé  <iu  contact  des 
hommes  et  des  choses.  M.  Dagan  pense  sans 
doute  qu'une  fois  libérés  des  idéologies 
factices,  les  hommes  se  trouveront  d'ac- 
cord, ou  proches  de  l'être.  L'idée  de  ce 
qui  est  à  faire  dans  telles    circonstances 


rapproche  les  hommes,  pourvu  seulement 
qu'ils  veuillent  s'adapter  aux  circon- 
stances. Mais  pour  cela  il  faut  que  leurs 
regards  cessent  de  se  perdre  dans  les 
hauteurs  ou  de  rôder  aux  alentours  des 
choses.  M.  Dagan  veut  nous  habituera  viser 
droit.  Mais  pourquoi  M.  Dagan  —  si  libre  à 
certains  égards  du  préjugé  ontologique  — 
semble-l-il  accepter  à  son  tour,  sans  réserve, 
comme  la  clé  de  l'énigme  universelle,  la 
conception  matérialiste  de  l'histoire"? 

Les  Syndicats  Industriels  de  Pro- 
ducteurs en  France  et  à  l'Etranger, 
(Trusts,  Carlells,  Comptoirs)  par  Paul  nv. 
RoL'siERS,  1  vol.  in-8  de  285  p.,  Armand 
Colin,  1901.  —  C'est,  à  l'occasion  d'un 
fait  économique  spécial,  une  intéressante 
étude  de  psychologie  sociale  que  le  livre 
de  M.  de  Rousiers.  On  y  verra  les  dilTé- 
rentes  formes  que  prennent,  suivant  les 
divers  tempéraments  nationaux,  suivant 
aussi  l'état  du  commerce  et  de  l'industrie 
dans  chaque  pays,  les  dilTérents  systèmes 
de  concentration  commerciale  ou  indus- 
trielle :  le  trust  dominateur,  impérial,  en 
Amérique,  le  cartell,  fédératif  et  discipliné, 
en  Allemagne,  le  comptoir  français  qui 
limite  le  moins  la  société  des  associés, 
adapté  à  notre  individualisme  un  peu 
mou,  impatient  de  toute  entrave  plutôt 
que  désireux  d'action. 

La  conclusion  de  M.  de  Bousiers  est  que 
la  concentration  commerciale  ou  indus- 
trielle n'est  point  dangereuse  en  elle-même. 
Elle  ne  le  devient  que  si  elle  tue  la  con- 
currence, et  elle  ne  la  tue  que  si  elle  peut 
mettre  l'Ktat  à  son  service,  commettre  un 
abus  léf/al.  Mais  la  question  est  précisé- 
ment de  savoir  si  le  régime  capitaliste 
actuel  ne  conduit  pas  nécessairement  à 
faire  de  l'État  l'instrument  du  capital. 
M.  de  Bousiers  attribue  faussement  aux 
socialistes  en  général  la  conception  cata- 
strophique de  Marx,  d'après  latiuelle  le 
régime  socialiste  résulterait  des  maux  pro- 
duits par  la  concentration  progressive  des 
capitaux.  Sur  ce  point  d'ailleurs,  Kngels 
et  .Marx  eux-mêmes  ne  s'entendaient  pas. 
(V.  le  commentaire  du  manifeste  Commu- 
niste, par  .M.  Ch.  .\ndler.) 

Essais  sur  le  mouvement  ouvrier  en 
France,  par  Da.mei.  Halevv,  1  vol.  in-8  de 
2'Jo  p.,  Paris,  Société  nouvelle  de  Librairie 
et  d'Edition  (Librairie  Georges  Helkiis), 
1901.  —  Ceux  qui  veulent  se  faire  une  foi 
sociale  comme  on  se  fait  une  conviction 
scientilique,  c'est-à-dire  ouvrir  leur  con- 
science â  la  vie  comme  le  savant  ouvre 
son  esprit  au  réel  ceux-là  liront  ce  livre 
et  le  quitteront  sûrement  avec  le  senti- 
ment (ju'une  foi  nouvelle  est  née,  qui 
chaque  jour  et  progressivement  se  précise 
et  s'organise  :  la  foi  dans  la  démocratie 


sociale.  «  Certains  de  nos  contemporains 
se  plaignent  que  notre  temps  manque  de 
héros  :  ils  sont  là.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les 
yeux.  N'est-il  pas  évident  que  rien  jamais 
ne  fut  si  pur  que  la  gloire  des  ouvriers 
Proudhon,  Bebel,  César  de  Pacpe,  Anseele, 
Benoit  Malon:'...  Un  individu  fort  et  bien 
équilibré,  cela  ne  trompe  pas.  Or  le  socia- 
lisme est  créateur  d'hommes.  C'est  la  plus 
sérieuse  de  ses  preuves  »  (p.  295).  Toute  foi 
nouvelle  a  ses  précurseurs,  ses  doctrinai- 
res, ses  organisateurs,  sa  période  héroïque 
critique,  positive.  On  en  suivra  ici  pas- 
sionnément l'histoire.  Nous  reprocherons 
seulement  à  .M.  Daniel  llalévy  de  n'en  pas 
faire  remonter  assez  haut  les  origines  en 
France.  Il  est  inexact  d'assimiler  tous  les 
Révolutionnaires  aux  grands  bourgeois  de 
la  Constituante  ou  de  la  Législative.  Si  l'on 
entend  par  socialisme  toute  doctrine  selon 
laquelle  la  société  possède  sur  la  propriété 
privée  un  droit  éminent,  Robespierre  fut 
socialiste.  La  socialisation  des  instruments 
de  production  est  dans  l'état  actuel  de 
l'industrie  un  moyen  ou  plutôt  un  des 
moyens,  cela  n'est  pas  la  fin  du  socialisme. 
Celui-ci  commence  dès  qu'on  pose  le  prin- 
cipe d'une  propriété  sociale  —  ce  qui  ne 
signifie  pas  nécessairement  propriété  col- 
lective. 

L'Université  et  la  Société  Moderne, 
par  Gustave  Lanson,  1  vol.  in-8  de  xi-122  p., 
Armand  Colin,  éditeur,  1901.  —  M.  Lanson 
a    mis   fortement    en    lumière   l'idée   qui 
doit  présider  à  la  réforme  de  notre  ensei- 
gnement national.  Nous  devons  viser   à 
former  des  hommes  capables  de   penser 
scienlifiqiiement.  Former  des  savants  —  au 
sens  large  —  plutôt  que  des  humanistes  ou 
des  esthètes,  inspirer  la  passion  du  vrai 
plus   que  le   goût  du  beau,  tel   doit  être 
l'objet   de   l'enseignement   classique.  Cet 
enseignement     sera-t-il     gréco-latin      ou 
moderne?  .M.  Lanson  voudrait  qu'il  y  eût 
deux     types     d'enseignement     classique. 
Mais  il  ne  le  veut  pas  assez  franchement, 
selon  nous.  11  craint  que  l'enseignement 
gréco-latin    ne  soit  abandonné,  si   on   ne 
lui  réserve  certaines   sanctions,  l'entrée, 
par    exemple,     à     certaines     écoles.     Or 
admettre  pour  l'enseignement  gréco-latin 
ce  traitement  de   faveur  ou   qui   paraîtra 
tel,  c'est  déconsidérer  le  moderne,  (|u'on 
le  veuille  ou  non.  Si  -M.  Lanson  croit  qu'un 
enseignement  classique  moderne  est  pos- 
sible, il  faut  l'organiser  de  façon  qu'il  soit 
et  paraisse  l'équivalent  de  l'enseignement 
gréco-latin.  Nous  n'exigerions  celui-ci  que 
des   futurs    professeurs.  Nous   admettons 
volontiers    avec   M.    Lanson    l'idée    d'un 
enseignement  primaire  supérieur  dans  le 
local  du  lycée.  Mais  il  faut  éviter  cepen- 
dant que  l'on  nous  forme  déjeunes  brutes 
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pratiques,  à  l'image  de  cerlains  Anglo- 
Saxons.  Un  enseignement  civique  et  social, 
nettement  solidarisle,  remédierait  au  mal. 
Cet  enseignement  devrait  d'ailleurs  com- 
pléter, ou  plutôt  accompagner  toutes  les 
formes  d'enseignement.  Nous  regrettons 
que  M.  Lanson  ne  l'ait  pas  défini  assez 
nettement.  (V.  pp.  oi  et  355) 

Sur  le  projet  qui  tendrait  à  accroître  l'au- 
torité des  proviseurs,  M.  Lanson  fait  des 
réserves  que  nous  approuvons.  Mais  suffit- 
il  de   compter  sur  la  bonne  volonté  des 
proviseurs  pour  associer  les  professeurs 
à  la  vie  du  lycée?  Ne    pourrait-on   les  y 
associer  par  mesure  législative,  constituer 
légalement  le  lycée  comme  un  organisme? 
M.  Ribot  veut  le  proviseur  autonome;  on 
pourrait  concevoir  encore,  malgré  les  dan- 
gers évidents  que  présente    tout  régime 
corporatif,  le  lycée  autonome,  le  lycée  tout 
entier,  c'est-à-dire  le  corps  des  professeurs, 
des    fonctionnaires  du  lycée.  Il    resterait 
alors  à  limiter  les   pouvoirs  respectifs  de 
l'assemblée   et  du   proviseur,   à  faire   du 
lycée  une  république,  non  une  monarchie. 
Philosophie    de   saint  Thomas.   Les 
Vertus  Xaturelles,  par  J.  Gardair,  1  vol.  de 
523   p.,   Lethielleux,   éd.,  1901.  —  Conti- 
nuant   son     très    complet    et    minutieux 
exposé  de  la  doctrine  thomiste  qui  com- 
prend déjà  cinq  volumes  et  doit  en  rem- 
plir  huit,   M.   Gardair    analyse,    sous    ce 
titre  :   Les    Vertus    Xaturelles,   la    fin   de 
la    théorie   de  la    volonté,  la    théorie   de 
l'habitude  (la  partie   la  plus  intéressante 
du  volume),  et  la  théorie   des  vertus.  Il 
faut  savoir  gré  à  M.  Gardair  de  son  con- 
sciencieux elfort  :  sera-t-il  pourtant  aussi 
utile   à  l'histoire  de  la   philosophie   qu'il 
aurait  pu  l'être?  On  doit  lui  reprocher  de 
s'être  contenté  d'une  œuvre  trop  modeste  : 
M.    Gardair   ne    traduit    pas   son   auteur, 
mais  il  ne  ■•  reconstruit  »  pas  non  plus  sa 
doctrine:  il  le  suit  pas  à  pas,  s'arrétant 
où  il  s'arrête,  se  hâtant  où  il  se  hàle:  il 
l'écoute  et  ne  l'interroge  pas;  ni  les  prin- 
cipes  n'en   sont  éclaircis,  ni   la  méthode 
dégagée;  aucune  discussion  sur  les  points 
difficiles  ou  obscurs.  Ces  livres  ne  nous 
offrent    rien    de    plus,  en   somme,   qu'un 
abrégé  ou  un  résumé,  en  un  style  négligé 
et  incorrect.  L'œuvre  de  l'historien  de  la 
philosophie  semble  devoir  être  plus  per- 
sonnelle et  plus  haute  pour  être  féconde. 
Comment  M.  Gardair  ne  songe-t-il  pas    à 
mesurer,     au    moins    sur    les    questions 
essentielles,  la   part  d'originalité   de   son 
auteur,  ce  qu'il  doit  et  ce  qu'il  ajoute  à 
Arislote?   Pourquoi   ne   recherchc-t-il   pus 
comment  la  psychologie  de  saint  Thomas, 
si  subtile,  si  pénétrante  et  si   ingénieuse 
par  endroits,    se  contente,  sur  beaucoup 
d'autres,  de   solulions-vagues   et  insuffi- 


santes. Sur  la  question  de  savoir  si  l'on 
peut  vouloir  consciemment  le  mal,  sur  la 
bonté  et  la  malice  des  actes,  sur  la  dis- 
tinction entre  la  volonté  générale  et 
nécessaire  du  bien  et  la  volonté  libre  de 
telle  forme  particulière  et  apparente  du 
bien,  on  aimerait  à  trouver  rapproché- 
les  divers  textes  de  laSoynme,  à  voir  com- 
ment elle  peut  s'arrêtera  des  distinctions 
si  subtiles  et  si  purement  verbales.  Nous 
ne  pensons  pas  à  demander  à  M.  Gardair 
de  réfuter  son  auteur,  mais  bien  de  criti- 
quer sa  pensée,  et,  pour  être  mieux  sûr 
de  la  bien  saisir,  d'en  sentir  lui-même  les 
difficultés,  et  de  la  poursuivre,  pour  ainsi 
dire,  jusqu'à  sa  signification  la  plus  intime 
et  la  plus  profonde.  —  Mais  peut-être  con- 
venait-il que  le  plus  grand  dogmatique 
du  moyen  âge  fût  exposé  selon  une 
méthode  elle-même  dogmatique. 

Das    Sittliche  Leben,  eine    Ethik  auf 
pychologischer    Grundlage,    par    Herjiann 
ScBWABz.  —  Ce  qui   fait  l'intérêt  de   l'ou- 
vrage, c'est  qu'avec  des  notions  emprun- 
tées à  Nietzsche,  l'auteur   essaie  d'établir 
la    morale  de  l'abnégation.   —  L'homme 
pose  des  «  valeurs  »,  grâce  à  une  faculté 
spéciale,    la    <•    Volonté   de  Préférence    ., 
qui    agit    sans    le    secours     de    l'intelli- 
gence.   Elle     est     analytique    lorsqu'elle 
fixe  la  valeur  des  objets  d'après  le  plaisir 
et  la  douleur,  et    synthétique   lorsqu'elle 
évalue   ces  douleurs   mêmes  :  ses  appré- 
ciations itortenl  alors  sur  notre  personne, 
puis  sur  celle   d'autrui.   La  volonté  syn- 
thétique est  source  de  vie  morale,  lorsque, 
plaçant  notre  valeur  personnelle  à  l'abri 
des    vicissitudes   de    la    sensibilité,    elle 
nous  enseigne  à  nous  affirmer  nous-mêmes 
par  la  pratique  de    vertus    telles   que  la 
dignité,  la  constance   et  l'indépendance; 
en   outre,   elle   nous    fournit  les   notions 
d'équité    et  de  justice,  dont  la  synthèse 
est  le  droit  naturel,  c'est-à-dire  le  droit 
égal  pour  tous  les  hommes  de  travailler 
à  la  civilisation,   chacun   selon   ses  apti- 
tudes. Ce  droit  naturel  un  fois  réalisé  par 
les  fonctionnarisme  d'Etat,  tous  les  con- 
flits   sociaux    cesseraient  :  ajoutons  que 
l'auteur  écarte  la  question   la  plus    épi- 
neuse, en  excipant  de  sa  qualité  de  mora- 
liste pour  ne  pas  examiner  le  problème 
de  la  répartition  des  jouissances.  —  D'au- 
tre part.  c"est  aussi  sur  la  volonté  synthé- 
tique que  se  fonde  l'altruisme.  •    11  est 
insupportable    à   une   âme    noble    de  se 
penser    soi-même    comme    fin    ».    Cette 
observation     peut     paraître    insuffisante 
pour  nous  faire  comprendre  comment  la 
volonté  synthétique  passe  de  l'affirmation 
à  la  négation   de  la  valeur    personnelle. 
Le  précepte  de    Kant   qui    nous   interdit 
de  nous  servir  d'autrui   eomme  moyen, 


doit  être  complété  par  cette  formule  : 
mettons-nous  nous-mêmes  au  service  d'au- 
trui.  Mais  Kanl,  convaincu  de  la  rigou- 
reuse éfiuivaieni'e  de  toutes  les  personnes 
morales,  aurait-il  cru  permis  à  l'homme 
de  faire  de  sa  personne  ce  qu'il  ne  doit 
pas  faire  de  celle  d'aulrni?  Enfin,  l'al- 
truisme est  à  son  tour  dépassé  par  lu 
morale  impersonnelle  qui  nous  fait  accep- 
ter les  valeurs  relatives  à  la  divinité  ou 
à  une  idée  abstraite  (vérité  ,  beauté). 
Certes,  c'est  encore  une  inclination  sub- 
jective qui  nous  mènera  à  cette  vertu 
suprême  :  mais  gardons-nous  de  nous  y 
complaire.  Toute  joie,  fût-ce  la  joie  de  la 
verlu,  est  un  péché  contre  la  vertu,  et 
nous  ne  devons  agir  qu'au  nom  du  pur 
concept  de  devoir.  Si  les  forces  humaines 
n'y  suffisent  pas,  c'est  à  la  piélé  de  nous 
soutenir  dans  l'accomplissement  des 
«  devoirs  éternels  ».  Peut-être  est-ce  nous 
faire  tomber  de  bien  haut  que  de  réduire 
ensuite  ces  devoirs  éternels  aux  devoirs 
envers  l'Etal.  (Avec  Dieu,  pour  le  Roi  et 
la  Patrie!) 

Les  critiques  que  l'on  peut  adresser  à 
cet  ouvrage  se  ramènent  à  une  objection 
fondamentale  :  on  contestera  à  l'auteur 
le  droit  d'exclure  de  l'acte  qui  pose  des 
<•  valeurs  »,  tout  élément  intellectuel,  et 
de  le  faire  en  verlu  d'une  simple  défini- 
tiou.  N'est-ce  pas,  sous  prétexte  de  don- 
ner à  l'Ethique  une  forme  scientifique, 
lui  ôter  les  moyens  de  devenir  une 
science  '!  Condamné  à  ne  considérer 
qu'une  faculté  artificiellement  circon- 
scrite, M.  Schwarz  ne  peut  voir  ni  l'unité 
de  la  personne  engagée  dans  l'acte  moral, 
ni  la  valeur  morale  de  certaines  joies.  Il 
ne  s'aperçoit  pas  non  plus  qu'il  peut  y 
avoir  coordination  des  fins  entre  elles,  et 
il  se  croit  obligé  de  renverser  une  forme 
de  la  réalité,  lorsqu'il  veut  introduire  la 
forme  immédiatement  supérieure.  La 
méthode  elle-même  est  équivoque  :  s'agil- 
il  de  justifier  en  droit  la  croyance  à 
l'obligation  morale,  ou  de  montrer  grâce 
à  quelles  conditions  psychologiques,  en 
fait,  elle  apparaît  et  se  développe?  — 
Aussi,  malgré  bien  des  pages  vigoureuses, 
malgré  des  apostrophes  éloquentes,  maigre 
la  chaleur  de  la  prédication,  la  sérénité  des 
affirmations,  la  noblesse  de  la  pensée,  et 
l'agrément  de  mainte  historiette,  l'œuvre 
ne  tient  pas  ce  qu'elle  promettait  :  la 
morale  devait  y  être  fondée  sur  la  psy- 
chologie, et  il  semble  que  la  psychologie 
y  ait  été  f.iile  ;i  l'usagi'  d'une  morale. 

Novalis.  Œuvres  complètes,  éditées 
par  Cari.  Meissnkh.  Uiederichs,  Florence 
et  Leipzig,  1S'.I8,  3  vol.  —  Le  premier 
volume  contient  l'œuvre  poétique  de 
Novalis,  le  second  ses   œuvres  de  prose, 


le  troisième  ses  fragments  philosophi- 
ques. Les  trois  volumes  présentent  en 
somme,  en  meilleur  ordre  et  comme  un 
ensemble  organique,  le  contenu  des  trois 
volumes  édités  à  des  époques  diiïérentes 
par  Schlegel,  Tieck  et  Biilow.  C'est  une 
édition  commode,  ■<  fur  den  asthelischen 
Geniesser  »,  comme  dit  la  préface,  et 
précédée  d'une  excellente  introduction 
|iar  Bruno  Wille. 

Novalis.  Schriften  {Kritische  Neuaus- 
r/ahe  auf  Gruud  des  hanilsclirifllichen 
Nachlasses;),  par  Ehnst  Heilhokn,  Berlin, 
Reiner,  lOUl,  3  vol.  —  L'édition  de  Tieck 
entreprise  par  piété  pour  la  mémoire 
de  Novalis,  prématurément  disparu,  et 
destinée  à  faire  connaître  le  nom  du 
jeune  poète  encore  ignoré,  porte  la  mar- 
(jue  de  mainte  correction  que  Tieck  a 
cru  devoir  faire  dans  l'intérêt  même  de 
l'œuvre.  Cent  ans  après  celte  édition, 
après  que  l'œuvre  de  Novalis  a  manifesté 
sa  force  et  sa  valeur,  on  peut  essayer, 
avec  l'aide  des  manuscrits,  une  reconsti- 
tution critique;  c'est  ainsi  par  exemple 
que  l'éditeur  publie  les  «  Hymnes  à  la 
Nuit  »  en  rythmes  libres  interrompus  à 
un  passage  par  de  la  prose  rythmique, 
d'après  le  texte  du  seul  manuscrit;  il 
donne,  du  reste,  en  appendice  le  texte  en 
prose  qu'avait  publié  VAlhenuum;  il  cher- 
che à  présenter  les  fragments  en  ordre 
chronologique;  l'orthographe  des  manus- 
crits est  conservée. 

Celte  édition  est  très  importante,  autant 
par  les  documents  nouveaux,  que  par  les 
notes  qui  les  accompagnent;  elle  est  la 
base  de  toute  étude  critique  sur  Novalis. 
Heilborn  l'a  du  reste  fait  précéder  d'un 
volume  :  Novalis  der  liomaniikev  (Ueimer, 
Berlin  1901),  qui  est  une  excellente  intro- 
duction biographique  à  l'étude  de  Novalis. 
Novalis  n'intéresse  pas  seulement  l'his- 
toire de  la  littérature;  par  l'époque  et  le 
milieu  auquels  il  appartient,  parla  forme 
générale  de  son  esprit,  il  relève  en  partie 
de  riiisloire  delà  philoso|ihie;  une  étude 
sur  »  Novalis  esthéticien  et  philosophe  • 
paraîtra  dans  celte  Revue. 

Ernest  Renan,  ein  Lchenshild,  par 
Edmond  Platzihm-f,  1  vol.  in-12  de  xiii- 
201  p.,  Dresde  et  Leipzig,  Reîssner,  l'JOO. 
—  C'est  une  biographie,  consciencieuse 
en  mémo  temps  que  succincte  :  une  expo- 
sition très  claire  des  idées  maîtresses  et 
de  leurs  variations.  Renan  est  suivi  par 
M.  PlalzholT,  d'ouvrage  en  ouvrage,  de 
doute  en  doute,  avec  une  sévérité  toujours 
éveillée.  Son  optimisme  scientifique  de 
1848  est  un  syncrétisme  bien  confus.  Sa 
philosophie  des  années  qui  précèdent 
IS'iU  e>l  faite  d'éléments  bien  contradic- 
toires, idéalistes  et  positivistes.  L'aristo- 
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cratisme  d'après  1870,  dont  Nietzsche  s'est 
inspiré,  est  ciioquant.  Renan  vieilli,  avec 
ses  affectations  de  scepticisme  et  d'indiffé- 
rence, avec  son  besoin  de  l'approbation 
publique,  est  indigne  du  Renan  enthou- 
siaste et  ardent  des  premières  années. 
Mais,  parmi  tant  de  réflexions  critiques 
qui  portent  sur  la  personnalité,  on  regrette 
l'absence  de  toute  tentative  pour  apprécier 
le  rôle  historique  de  Renan,  pour  le  situer 
dans  l'histoire  de  la  pensée  moderne.  Les 
organisateurs  de  la  série  des  Lebenshilder 
hervorragender  Pepsonlichkeilen ,  dont 
voici  le  neuvième  volume,  semblent  mal 
se  douter  de  ce  qui  fait  à  proprement 
parler  un  •  grand  homme  »  :  leur  choix 
de  «  grands  hommes  »  en  fait  preuve. 
Windthorsl  et  von  Forckenbeck,  Krupp 
et  Nansen,  ce  sont  là  des  «  personna- 
lités ..  énergiques,  peut-être,  mais  d'un 
tout  autre  ordre  que  celle  de  Renan. 
Renan,  sorti  de  l'Église,  et  qui  ne  capi- 
tula jamais  devant  elle,  qui  se  réserva  la 
liberté  de  modifier  et  de  réformer  con- 
stamment sa  pensée,  reste,  ajuste  titre, 
pour  lopinion,  le  grand  représentant  de 
la  libre-pensée  dans  la  seconde  moitié 
du  XIX' siècle.  Comment  dire,  sans  absur- 
dité, que  Renan  .  offre  le  spectacle  d'un 
affaiblissement  de  l'individu  par  l'édu- 
cation cléricale  »  et  qu'  «  il  demeura  tou- 
jours un  esclave  de  l'autorité  »  ? 

Studies  in  Hegelian  Cosmology,  by 
John  Mac  Taggart  Elus  MacTaggart,  M.  A. 
fellow  and  lecturer  of  Trinity  Collège,  in 
Cambridge,  1  vol.  in-8  de  392  p.,  Cam- 
bridge, University  Press,  1901.  —  Le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Mac  Taggart  est 
intéressant,  en  ce  qu'il  est  très  caracté- 
ristique, plus  caractéristique  que  les 
ouvrages  de  M.  Bradley  ou  des  autres 
néohégéliens  anglais,  des  transformations 
que  subit,  dans  une  pensée  anglaise,  la 
métaphysique  allemande.  Dans  la  langne 
familière,  claire,  concise,  colorée,  de 
l'essayisme  anglais,  M.  Mac  Taggart,  con- 
vaincu de  l'efficacité  générale  de  la 
méthode  dialectique,  se  propose  de 
reviser,  sur  un  certain  nombre  de  points, 
et  des  plus  importants,  l'application  de 
cette  méthode.  Par  Cosmologie,  il  entend 
•  l'application,  à  une  matière  empirique- 
ment connue,  de  conclusions  a  priori 
dérivées  de  l'investigation  de  la  nature 
de  la  pensée  pure  ».  Sur  l'immortalité  de 
la  personne  humaine,  sur  la  personna- 
lité divine,  Hegel  ne  s'est  pas  explique 
avec  la  clarté  désirable.  M.  Mac  Taggart 
justifie,  sur  ces  deux  points,  Hegel  du 
grief  d'hypocrisie,  il  ne  le  tient  pas  quitte 
du  reproche  d'indifférence.  11  conclut  lui- 
même,  par  une  application  plus  conscien- 
cieuse de  la  méthode,  à  l'existence  d'une 


pluralité  irréductible  de  consciences  indi- 
viduelles, indestructibles  (sans  que  cette 
permanence    de    la    substance     implique 
nécessairement     la     persistance     de     la 
mémoire)  :   il  nie  la  personnalité  de   la 
substance    divine,    qui   est    amour    pur, 
simple  lien  de  ces  substances  individuelles 
entre    elles    :    et,    dans    un    paragraphe 
intéressant     pour     la      psychologie     de 
l'Anglo-Saxon     contemporain,     constam- 
ment plus  indifférent  en  matière  de  théo- 
logie, et  plein    d'une   confiance  toujours 
plus  inébranlable  dans  le  caractère  mora- 
lement progressif  de  sa  race,    il  nie,  en 
invoquant  l'exemple  du  monde  moderne, 
que    la   morale   soit   liée    à    l'idée    d'un 
Dieu     personnel    :    l'idée      d'un      ordre 
moral    y    suffit.    Suivent    des    chapitres 
relatifs  à  la  philosophie  morale  et  sociale. 
Il   se  refuse   (chap.  vu)  à   définir,  après 
tant  d'autres,    la    conception  .hégélienne 
de   la    société    comme    une     conception 
«  organique  »  :  il  est  antihégélien  d'expli- 
quer le  supérieur  par  l'inférieur,  la  caté- 
gorie de  la  conscience  par  des  formules 
empruntées    à   la    catégorie    de    la    vie. 
L'essentiel,      pour     un      hégélien,      est 
d'insister    sur    ce    point    que    l'individu 
n'est    pas     un    moyen    pour    la    société 
humaine,  qu'il   est  plutôt  une   fin,    dont 
les    fins   propres  sont  d'un  autre  ordre, 
supra-humain;    social   sans   doute,    mais 
parce  que  «    la   conception   hégélienne  de 
l'absolue     réalité    peut,     avec    beaucoup 
d'exactitude,  être  dénommée  une  société  : 
elle  est   une  unité  différenciée,  dont  les 
parties    sont    parfaitement   individuelles, 
et  qui,  pour  cette  raison,  est  une  parfaite 
unité  ».  On  peut  donc  être   hégélien,  et 
affirmer  que  le  progrès  de  l'histoire  con- 
siste dans  une  libération,  dans  un  indi- 
vidualisation    croissante    de    l'individu. 
Dans  un  essai  original  sur  •>   la  peine  » 
(chap.   v),  il   s'efforce  de  démontrer  que, 
sans   recourir  à   l'ancienne   théorie   vin- 
dicative  de    la   peine,  on    peut    ne    pas 
admettre  comme  universellement  valable 
la  théorie  utilitaire,  et  adopter  la  théorie 
hégélienne,  qui  est,  à  bien  l'entendre,  une 
théorie  éducative  :  le  châtiment,  en  tant 
que    tel,    peut  produire    le    repentir,    s'il 
est  infligé  par  une  autorité  à  laquelle  le 
coupable   reconnaît  un   caractère   moral. 
«  L'argument  humanitaire  prouve  alter- 
nativement que  la  peine  peut  intimider 
seulement  parce  qu'elle  brutalise,  et  bru- 
talisera seulement  parce  qu'elle  peut  inti- 
mider  ".    Et    M.    Mac    Taggart    justifie 
des  peines  corporelles  :  elles  produisent 
un  sentiment  accru  non   de  dégradation, 
mais    de    honte  (disgrâce)  :  or   la  honte 
relève,   loin   de    l'abaisser,    le    caractère 
moral.    C'est    ainsi    que    la   dialectique 
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hégélienne    aboutit    à    la    solution    d'un 
problème,  très  particulier,  de  pédagogie, 
à  la  justification    d'une   des  caractéristi- 
ques les  plus  singulières  de  la  pédagogie 
anglo-saxonne.     De     même,     la     théorie 
hégélienne,     suivant     laquelle     la     vertu 
(chap.  vi)  se  distingue  de  l'innocence  en 
ce   qu'elle   suppose  le   péché,  ne  juslifie- 
t-elle   pas  cette  conviction    pédagogique, 
des  Anglo-Saxons,  et  jusqu'à  ce  jour  privée 
de  justification  théorii|ue,  suivant  laquelle 
-«  on  tient  pour  désirable  que  les  enfants 
fassent  certaines  choses   pour  lesquelles 
il   est   désirable,   une   fois    faites,    qu'ils 
soient   punis    ».   Mais  le  chapitre  iv    est 
le    plus    caractéristique    de    tous    :    il    y 
est  démontré    que    la   morale   de  la  per- 
fection, admise    comme    vraie,    ne   nous 
fournit  pas  cependant  un  critérium  de  la 
morale,    et   que,   dans    tous    les   cas    de 
conscience  particuliers  où  nous  désirons 
connaître  notre  devoir,  le  procédé  le  plus 
sûr  est  de  recourir  à  l'évaluation  approxi- 
mative   (sinon    au   calcul    benthamique) 
des   plaisirs   et  des  peines.    «    La   vertu, 
écrit  M.  Mac  Taggart,  et  la  science  qui  en 
traite,  impli(]uent  la  possibilité  du  péché, 
impliquent     l'action,     et    impliquent     le 
temps.  Elles  participent  donc  du  caractère 
inadéquat  de  la   matière  et   des  sciences 
physiques   ».  Et   «  un  ingénieur  hégélien, 
demande  ailleurs  M.  Mac  Taggart,  serait-il 
fondé  à  croire  que  sa  croyance  à  l'esprit 
universel  puisse  l'aider  à  faire  un  pont?  » 
Nous  demandons  seulement  si  cet  établis- 
sement  d'une    cloison   étanche   entre    la 
religion  et  la  morale,  entre  l'espérance  de 
l'au-delà  et  l'organisation   pratique  de  la 
vie   quotidienne  ne  contredit  pas  l'esprit 
même  de  la  dialectique   hégélienne,  (jui 
implique   la  pénétration,   l'inspiration  de 
toutes  choses  par  l'esprit,  la  continuation 
insensible  de  l'inférieur  par  le  supérieur. 
I.  Postulati  délia  Scienza  Positiva 
ed  il  Diritto  Pénale,  par  Maiuo  C.vlde- 
ROM,    1   vol.   in-8  de   IH  p.,   Florence,   G. 
Ramella,    1901.  —  M.   Caldcroni    croit  le 
moment  venu  de    poser   les    bases  d'un 
concordat  entre  la  tendance  ■•  positiviste  •■ 
et  la  tendance  «  classique  >■  en  droit  pénal. 
Il  s'attache   à  dissiper  d'abord  les  confu- 
sions qui  enveloppent  le  problème  méta- 
physique du   libre  arbitre   :  confusion  du 
déterminisme   avec    le    fatalisme,    i)réoc- 
cupation    théologique    d'accorder  la   pre- 
science divine  avec  l'existencedu  mal.  Mais 
l'erreur  du   positivisme  est  de  croire  que 
les  notions  de   responsabilité,  de   mérite, 
fondamentales  dans   la   langue    classique 
du   droit,    s'évanouissent  avec   la   notion 
de  liberté  d'indilTércnce  :  elle  est  encore  de 
croire  que  la  «  science  positive  ■.,  l'obser- 
vation des  faits  peut  fournir  à  la  morale  I 


l'idée  d'une  fin,  d'un  devoir.  Le  point  de 
vue  de  la  «  morale  indépendante  »  est  le 
vrai,  qui  implique  la  notion  de  liberté 
morale,  de  volonté  responsable,  débar- 
rassée de  toute  implication  théologique; 
—  la  méthode  abstraite,  en  jurisprudence 
reste  la  vraie,  à  condition  d'être  complétée 
par  le  sens  de  l'histoire  qui  lit  défaut  aux 
anciens  juristes.  Le  positivisme  ne  cons- 
titue pas  un  dogmatisme  nouveau,  sub- 
stitué aux  dogmatismes  anciens  :  il  est 
un  esprit,  un  .■  tact  »,  «  un  sens  histo- 
rique ».  Les  idées  positives  modernes, 
psychologiques,  anthropologiques  et 
sociales,  ont  du  moins  le  mérite  d'avoir 
fait  concevoir  d'une  manière  plus  rela- 
tive la  nature  et  la  fonction  du  droit 
pénal.  «  La  controverse  entre  l'école  posi- 
tive et  l'école  classique  peut  aussi  bien 
être  considérée  comme  le  produit  de 
divergences,  moins  de  doctrines  que  de 
tendances  et  d'aspirations.  Très  hostile  a 
été  jusqu'ici  l'attitude  tant  de  l'un  que 
de  l'autre  camp;  et  le  moment  est  venu, 
ce  me  semble,  où,  aux  luttes  et  aux  polé- 
miques, stériles  au  moins  en  partie,  doit 
succéder  la  reconnaissance  des  limites 
respectives,  l'atténuation  réciproque  des 
tendances,  et  la  collaboration  sereine  ». 
Le  travail  est  clair,  attentif,  ingénieux, 
consciencieux. 

PÉRIODIQUES 

Bulletin  de  la  Société  Française  de 
Philosophie  (année  1901).  Administra- 
teur :  M.  Xavier  Léon;  secrétaire  général  : 
M.  André  Lalanoe,  Paris,  Colin,  éditeur. 
—  La  première  année  de  ce  Bulletin 
comprend  quatre  fascicules  :  chacun  d'eux 
est  intégralement  consacré  à  reproduire 
les  thèses  proposées  à  la  Société  et  la 
discussion  qui  a  suivi  dans  chacune  des 
séances,  ce  sont  :  l»  la  thèse  de  M.  Le  Roy 
sur  la  valeur  objective  des  lois  physiques; 
2°  la  thèse  de  M.  Bergson  sur  le  parallé- 
lisme psycho-physique  et  la  métaphysique 
positive;  3"  les  propositions  de  M.  Lalande 
concernent  l'emploi  de  certains  termes 
philosophiques;  4°  les  thèses  de  M.  Henry 
Michel  sur  la  doctrine  politique  de  la 
démocratie.  La  pensée  était  hardie,  sinon 
de  fonder  une  Société  ou  les  philosophes 
devaient  se  réunir  pour  confronter  leurs 
principes  et  leurs  théories,  du  moins  de 
décider  dès  l'abord  que  les  vues  échan- 
gées dans  ces  réunions  seraient  recueillies 
et  livrées  au  public.  L'initiative  aurait-elle 
un  autre  résultat  que  de  manifester  une 
fois  de  plus  ce  qui  a  été  tant  de  fois 
reproché  aux  philosophes  :  leur  désaccord 
irréductible  à  la  fin  sur  les  principes,  sur 
les    méthodes    et    les    conclusions,    leur 
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impuissance  à  sortir  de  leur  point  de  vue 
propre  pour  examiner  impartialement  et 
dans   les  termes    mêmes    qui    leur    sont 
proposés  les  doctrines  de  leur  contradic- 
teur, et  par-dessus  tout  leur  incapacité  à 
établir  une  vérité  quelle  qu'elle  soit  d'une 
façon  définitive  et  hors  de  toute  contes- 
tation"? Il  paraît  que  dès  la  première  année 
cette  crainte  soit  dissipée.  Si  les  thèses 
apportées  ne  sont  ni  trop  étroites  ni  trop 
indécises,  si  certaines  précautions  maté- 
rielles sont  prises  pour  éviter  le  jeu  des 
répliques  entre-croisées;  une   discussion 
régulière  s'institue  :  l'analyse  des  notions 
complexes  permet  de  déceler  les  causes 
de  divergences  et  ces  divergences  même 
s'atténuent  à   mesure   que   les   méthodes 
se  rapprochent  par  le  progrès  de  l'argu- 
mentation   et   que    les    conclusions    sont 
rattachées  aux  points  dont  on   demeure 
d'accord.   Il    n'est    pas    une    des    quatre 
séances   qui  ne  justifient  cette   observa- 
tion: mais   le   lecteur  qui  demanderait  à 
se  convaincre  qu'il  existe  et  un  art  de  la 
discussion  philosophique  et  une  raison  à 
la  discussion  philosophique,  devrait  sur- 
tout suivre   la   séance  où   M.  Bergson  a 
présenté     la     critique     du     parallélisme 
psycho-physique  :  l'intérêt  et  la  généralité 
de  la  thèse,  les  pénétrantes  objections  de 
M.  Belot  et  la    remarquable  réponse  de 
M.  Bergson,  l'ordre   dans  lequel  ont  été 
soulevées  les  questions   ultérieures,  tout 
cela  donne  à  quelques  heures  d'entretien 
une  portée  qui  ne  se  limite  ni  aux  paroles 
échangées  ni  aux  conclusions  provisoires 
qui  ont  pu  être  présentées.  Une  doctrine 
originale  qui  avait  déjà  donné  lieu  à  des 
articles  de  controverses  a  été  illustrée  et 
rendue    vivante   par  la    conversation   de 
l'auteur,  mieux  comprise  de  ceux-là  même 
qui  y  résistent  encore,  un  problème  a  été 
pose,    auquel    s'attachera    la    méditation 
des  penseurs,   et  la   préoccupation    s'en 
retrouvera    dans    leurs   travaux  et   dans 
leurs  spéculations  qui  y  gagneront  d'être 
plus    étroitement    reliés    aux     questions 
contemporaines,   plus    directement    effi- 
caces   pour   l'avènement    de    cette     cité 
des  esprits  qui  a  été   le   rêve   des   Des- 
cartes   et   des   Leibnilz.   Un   tel  résultat 
n'a  sans  doute  rien  de  commun  avec  celui 
qu'on  doit  attendre  des  sciences  positives  ; 
il  nous  semble  pourtant  que  c'est  le  résul- 
tat philosophique  par  excellence. 

L'Année  Psychologique,  publiée  par 
Alfkeo  Bi.NET,  Docteur  es  sciences,  Lau- 
réat de  l'Institut,  directeur  du  Laboratoire 
de  Psychologie  physiologique  de  la  Sor- 
bonne  (Hautes-Études),   septième  année, 


1901, 1  vol.,  8o4  p.,  in-S",  Paris,  Schleicher, 
éditeurs.  —  Dans  la   présente  année  de 
VAnnée  Psychologique  les  mémoires  origi- 
naux sont  plus   nombreux   que   dans  les 
publications    précédentes,    et    en    même 
temps  ils  sont  groupés  de  façons  à  mon- 
trer au  public  un  même  ordre  de  recher- 
ches    sous    dillérents    aspects.    De    ces 
recherches  les  uns  sont  amorcées,  telles 
les  recherches  céphalométriques  deMM.  Bi- 
NET  et  Simon,    poursuivies  par  l'un   dans 
les  écoles  primaires  de  Paris  ou  des  envi- 
rons, par  l'autre  dans  les  colonies  d'enfants 
arriérés,  et  s'éclairant  ainsi  par  la  com- 
paraison. Les  autres  sontprisesen  quelque 
sorte  au  milieu  même  des  discussions  et 
des  difficultés  :  c'est  ainsi  qu'un  mémoire 
de  Mlle  J.  Joteyko  tendant  à  prouver  que 
la  fatigue  musculaire  se  fait  surtout  sentir 
à  la  périphérie,  et  que  les  centres  nerveux 
sont  plus   résistants  que  les  muscles  est 
suivie  d'une  intéressante  étude  de  MM.  Aars 
et     Largnier     qui     critiquent     sur     plus 
d'un  point  les  postulats  et  les  conclusions 
de  Mlle  Joteyko,  et  qu'à  la  hn  des   ana- 
lyses  bibliographiques  M.    Binet    signale 
l'importance  du  travail  de  Edward  Thorn- 
dike  sur  la  Fatigue  mentale,  en  dépit  ou 
plutôt  en  raison  de  ses  résultats  presque 
entièrement  négatifs.  En  élargissant  ainsi 
et  le  cadre  de   ses  collaborateurs   et  le 
champ  de  ces  recherches    (signalons  en 
tête   du  recueil   une   monographie  biolo- 
gique deM.BocviER,  V Année  Psycholoriique 
remplit  véritablement  l'ofiice  auquel  elle 
nous  semble  particulièrement  destinée,  et 
qui  est  d'entretenir  en  psychologie  l'esprit 
de  critique  scientifique.  Ccrtesles  résultats 
enregistrés  sont  notables,  les  travaux  de 
M.  Féré  sur  l'influence  de    l'excitabilité 
mettent  en    relief   l'efficacité   au    moins 
momentanée    des     sensations     agréables 
qui   augmentent  le  travail  tandis  que  les 
sensations   désagréables   le   suivent;    les 
expériences  très  simples  de  M.   Clavière 
sur  le  travail  intellectuel   montrent  qu'à 
l'effort  de  rinlelligence  diminue  la  force 
musculaire.    Mais     plus     importante    est 
l'indication     d'une     méthode     ou     d'une 
technique  nouvelle  qui  sert  de  stimulant 
aux  psychologues  :  M.  Bi.net,  par  exemple, 
nous  apporte  un  nouvel  eslliêsimèlre  et 
un  nouvel  appareil  pour  la  mesure  de  la 
suggestibilité;    plus    importante     encore 
l'analyse   de  contrôle  et  de  rectification 
qui  arrête  au  passage  les  théories  hasar- 
deuses  et  môme  les   pures  divagations  : 
voir  dans  la  note  de  M.  Claparède  la  dis- 
cussion   des    étranges    propositions    de 
M.  Bonnier. 


Coiilommicrs.  —  Imp.  P.  Brod.inl 


REVUE  DE  MÉTAPHYSIQUE  ET  DE  MORALE 


SUPPLEMENT 


(Ce  supplément  ne  doit  pas  être  détaché  pour  la  reliure.) 


(n°    de    mars     1902) 


LIVRES    NOUVEAUX 

La  Logique  chez  l'Enfant  et  sa  Cul- 
ture. Étude  de  psijchologic  appliquée,  par 
Frédéric  Queyrat,  professeur  de  philoso- 
phie au  collège  de  Mauriac.  1  vol.  in-18 
de  158  p.;  l'aris,  Alcai\.  1902.  —  Nous 
avons  eu  Toccasion  de  louer  la  solidité  et 
l'utilité  des  monographies  consacrées  par 
M.  Queyrat  à  V Imagination,  à  V Abstraction, 
aux  Caractères.  Pareille  solidité  se  retrouve 
dans  cette  nouvelle  publication  :  par  des 
emprunts  appropriés,  M.  Queyrat  met  à  la 
portée  de  ses  lecteurs,  sous  une  forme 
très  simple,  les  théories  essentielles  rela- 
tives au  développement  général  de  l'es- 
prit, à  la  formation  de  l'entendement,  et 
en  même  temps,  par  des  exemples  nom- 
breux et  intéressants,  il  montre  comment 
se  fait  chez  les  enfants  le  progrès  de  la 
vie  intellectuelle,  sous  quelles  influences 
il  s'arrête  ou  dévie.  Et  peut-être  y  trou- 
vera-t-on  encore  une  plus  grande  utilité 
si  ce  qui  importe  avant  tout,  dans  l'état 
actuel  des  recherches  pédagogiques,  c'est 
de  rassurer  les  maîtres,  et  surtout  les 
instituteurs,  étourdis  par  tant  d'appels  à 
l'action,  à  la  vie,  à  la  croyance,  en  leur 
montrant  que  l'équilibre  de  la  volonté  et 
la  force  du  sentiment  sont  liés  à  la  cul- 
ture méthodique  de  l'intelligence,  qui  seule 
inspire  une  recherche  sincère  et  désin- 
téressée de  la  vérité.  En  un  mot.  et  c'est 
la  moralité  des  reflexions  contenues  dans 
le  livre  de  M.  Queyrat,  il  n'y  a  pas  de  foi 
contre  l'intelligence,  parce  que  sans  l'intel- 
ligence il  n'y  a  pas  de  bonne  foi. 

Psychologie  du  Délire  dans  les 
Troubles  Psychopathiques,  parN.  Vas- 
CHiDE,  chef  des  travaux  au  laboratoire  de 
psychologie  expérimentale  de  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes, et  Cl.  Vlrpas,  interne  des 


Asiles  de  la  Seine  (Asile  de  Villejuif), 
1  vol.  in-18  de  190  p.;  Paris,  Masson  et 
Gaulhier-Villars.  —  Le  titre  de  ce  petit 
volume  est  de  nature  à  tromperie  lecteur 
sur  son  contenu;  en  fait  les  auteurs  sont 
restés  volontairement  au  seuil  du  pro- 
blème qu'ils  avaient  à  traiter,  et  cela  pour 
demeurer  plus  fidèles  à  l'esprit  scienti- 
fique. Je  ne  sais  si  leurs  déclarations  ne 
sont  pas  empreintes  de  quelque  ironie 
vis-à-vis  de  la  pycliiatrie  actuelle,  mais  en 
tout  cas  leur  témoignage  est  intéressant 
à  enregistrer  pour  les  philosophes  qui  se 
préoccupent  de  définir  l'attitude  scienti- 
fique :  par  scrupule  M.  Vaschide  et  M.  Vur- 
pas  se  sont  abstenus  de  décrire  immédia- 
tement, à  l'aide  de  faits  cliniques,  les  dif- 
férentes manifestations  du  délire,  d'en 
reconstituer,  même  approximativement, 
le  mécanisme  psychologique;  à  peine  en 
ont-ils  proposé  en  terminant  des  indica- 
tions en  quelque  sorte  pédagogiques  à 
l'usage  des  chercheurs  futurs;  ils  se  sont 
bornés  à  un  historique  de  la  question,  à 
une  revue  de  la  littérature  médicale  qu'ils 
(lualifient  eux-mêmes  d'anthologie,  et  de 
ce  point  de  vue  original  il  faut  recon- 
naître que  leur  travail  curieux  et  agréable 
justifie  la  place  qui  lui  a  été  faite  dans  la 
collection  des  Aide-Mémoire  Léauté. 

Notes  sur  l'Enseignement  Secon- 
daire, par  Henky  Michel.  1  vol.  in-lG  de 
XLVn-306  p.;  Paris,  Hachette,  1902.  — 
-M.  H.  Michel  réunit,  sous  ce  titre,  la  série 
d'articles  qu'il  a  consacrés,  vingt  ans  de 
suite,  dans  un  de  nos  plus  grands  jour- 
naux, aux  questions  d'enseignement  secon- 
daire. Réforme  de  1880,  réforme  de  1886, 
réforme  de  1890,  on  trouve  ici  comme  le 
reflet  de  tous  ces  mouvements  incohé- 
rents, fragmentaires,  incertains,  dont 
aujourd'hui  seulement  le  but  vrai  se  laisse 
deviner.  Louons  M.  Henry  Michel  d'avoir, 
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dès  le  début,  pris  parti  pour  la  cause 
d'un  enseignement  classique  moderne  ou 
français.  Regrettons  qu'il  ait  cependant, 
lui  aussi,  participé  de  la  timidité  ambiante, 
insisté  en  faveur  du  maintien  permanent 
d'un  enseignement  classique  gréco-latin, 
à  côté  de  l'enseignement  classique  français, 
été  jusqu'à  dire  que  l'organisation  de  l'en- 
seignement moderne  aurait  pour  effet  de 
«  fortifier  l'enseignement  gréco-latin  »  ;  ce 
qui  sans  doute  n'est  pas  exact.  Par  la  force 
des  choses,  parle  fait  même  de  l'existence 
de  toute  une  civilisation  moderne,  que, 
dès  l'enfance,  nous  devons  avoir  appris  à 
connaître  et  à  aimer,  nous  marchons  à  la 
suppression,  dans  l'enseignement  secon- 
daire, des  études  gréco-latines.  Tout  main- 
tien de  l'enseignement  des  littératures 
mortes  présentera  désormais  le  caractère 
d'un  arrangement  provisoire  ;  et  nous  nous 
demandons,  sans  trouver  de  réponse, 
quelles  sont  les  fins  distinctes  auxquelles 
devront  tendre,  quelles  sont  les  classes 
di/Térentes  auxquelles  devront  s'adresser, 
les  deux  types  d'enseignement  classique 
dont  M.  Henry  Michel  demande  le  main- 
tien simultané.  Mais  félicitons  M.  Henry 
Michel  d'avoir  plaidé  avec  énergie,  en 
1890,  au  moment  où  de  divers  côtés,  elle 
semblait  menacée,  la  cause  de  la  classe  de 
philosophie.  Aujourd'hui  que  de  nouveau 
elle  semble  avoir  reconquis  le  respect  de 
beaucoup  de  ses  adversaires  d'autrefois, 
il  ne  faudrait  pas  se  dissimuler  que,  par 
le  fait  seul  d'un  remaniement  des  pro- 
grammes, elle  peut  brusquement  perdre 
le  tiers  ou  la  moitié  de  ses  élèves.  Il  con- 
vient donc,  plus  que  jamais,  de  rappeler 
que  l'enseignement  philosophique  cons- 
titue le  véritable  centre  de  gravité  d'un 
enseignement  secondaire  classique.  Plus 
on  fera  pour  consacrer,  par  la  loi,  le  déclin 
réel  des  humanités  greco-latines,  plus  il 
sera  nécessaire  de  donner  une  classe  de 
philosophie  pour  couronnement  au  nouvel 
enseignement  français,  afin  d'en  bien 
marquer  le  caractère  systématiquement 
libéral  et  humain. 

L'Enseignement  Secondaire  et  la 
Démocratie,  par  Fhancisqle  Vial,  ancien 
élève  de  l'École  normale  supérieure,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  lycée  Lakanal, 
docteur  es  lettres.  1  vol.  in-16  de  xi-328  p.  ; 
Paris,  Colin,  1902.  —  Cet  ouvrage,  dû  à  un 
professeur  de  rhétorique,  présente  un 
caractère  trop  essentiellement  philoso- 
phique pour  qu'il  nous  soit  permis  de  le 
passer  ici  sous  silence,  de  ne  lui  pas 
accorder  ici  tous  les  éloges  qu'il  mérite. 
La  "  pédagogie  utilitaire  »  a  ses  principes 
arrêtés,  ses  théoriciens  systématiques; 
M.  'Vial  est  moins  satisfait  des  principes 
courants  sur  lesquels  se  fonde  la  «  péda- 


gogie libérale  »,  et  de  l'attitude  générale- 
ment adoptée  par  les  libéraux,  depuis 
Conrnot  jusqu'à  M.  Fouillée,  dans  leurs 
polémiques  avec  les  utilitaires.  11  se  pro- 
pose donc  de  définir  les  principes  géné- 
raux de  l'enseignement  libéral,  et  de  les 
appliquer  à  la  réforme  des  programmes  et 
des  méthodes  de  l'enseignement  secon- 
daire. L'antinomie,  sur  laquelle  on  insiste 
tant,  de  l'instruction  et  de  l'éducation, 
M.  Vial  propose  de  la  résoudre  par  un 
programme  ànnstruciion  secondaire  qui 
ait  une  valeur  éducative,  qui  soit  apte  à 
faire  de  nouveau,  des  fils  de  la  bourgeoisie, 
des  hommes  libres,  épris  de  liberté.  Le 
programme  que  M.  Vial  trace  ensuite  nous 
parait  excellent,  philosophique  par  la  base, 
définissant,  avec  toute  la  précision  dési- 
rable, comment  l'étude  des  sciences  pourra 
devenir  dans  les  lycées,  un  instrument 
d'enseignement  libéral.  C'est,  tout  juste, 
si,  dans  la  défense,  à  notre  gré  un  peu 
trop  chaleureuse,  des  études  greco-latines, 
on  devine  les  préventions  du  spécialiste. 
C'est  tout  juste  si  nous  élèverions  des 
réserves  sur  certaines  parties  philosophi- 
ques du  présent  ouvrage,  et  en  particulier 
sur  la  nécessité  d'une  philosophie  du  libt^e 
arbitre  pour  fonder  un  enseignement 
libéral.  Mais,  sur  ce  point,  nous  revien- 
drons plus  longuement,  si,  comme  nous 
l'espérons,  la  Revue  consacre,  dans  un  de 
ses  prochains  numéros,,  une  étude  appro- 
fondie à  la  question  de  l'enseignement 
secondaire,  que  les  travaux  du  Conseil 
supérieur  et  de  la  Commission  Parle- 
mentaire, ainsi  que  les  ouvrages  de 
MM.  Lanson,  H.  Michel,  F.  Vial  mettent, 
une  fois  encore,  à  l'ordre  du  jour. 

Saint  Anselme,  par  le  comte  Do.met 
DE  VoHOES,  membre  étranger  de  l'Aca- 
démie romaine  de  Saint-Thomas,  Prési- 
dent honoraire  de  la  Société  de  Saint- 
Thomas  d'Aquin  de  Paris,  membre  hono- 
raire de  l'Académie  de  Besançon,  associé 
correspondant  de  l'Académie  d'Amiens, 
membre  de  la  Société  scientifique  de 
Bruxelles.  1  vol.  in-8"  de  33 i  p.;  Alcan, 
Paris.  —  -M.  Domet  de  Vorges,  qui  est  un 
des  représentants  autorisés  du  Thomisme, 
et  en  même  temps,  qui  suit  avec  une 
bienveillance  remarquable  le  mouvement 
de  la  philosophie  contemporaine,  en  par- 
ticulier les  publications  des  périodicjues, 
avait  assumé  une  tâche  difficile  en  accep- 
tant d'écrire  un  Saint  Anselme  dans  la 
Collection  des  Grands  Philosophes.  Il 
avait  à  rendre  accessible  au  grand 
public,  à  présenter  sous  une  forme  vivante, 
qui  exclut  tout  appareil  d'érudition,  des 
essais  de  systématisation,  fort  remarqua- 
bles pour  l'époque  où  ils  ont  été  composés, 
mais  rudimentaires  et  barbares,  sanscon- 
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clusion  et  sans  portée  en  dehors  de  l'his- 
toire ultérieure  de  la  scolastique;  il  n'a- 
vait même  pas  la  ressource  d'espérer  une 
revanche  avec  l'argument  ontologique, 
car  M.  Doniet  de  Vorges  ne  le  prend 
guère  au  sérieux,  il  sent  trop  le  cartésia- 
nisme et  l'ontologisme,  et  c'est  avec  une 
parfaite  indilTérence  que  l'auteur  suit  les 
glorieuses  destinées  du  Prolor/ium  : 
■'  Saint  Anselme  ne  serait  sans  doute  pas 
beaucoup  plus  ému  des  louanges  et  des 
conseils  de  Hegel  que  des  objections  de 
Kant.  Son  esprit  était  trop  profondément 
imbu  de  la  doctrine  des  Pères  de  l'Église 
pour  faire  cas  d'appréciations  fondées  sur 
des  principes  si  éloignés  de  la  même 
philosophie  traditionnelle.  »  M.  Domet 
de  Vorges  s'est  tiré  ingénieusement  d'em- 
barras, en  entourant  un  exposé  fort  clair 
des  thèses  essentielles  de  Saint  Anselme 
d'abondants  renseignements  historiques, 
et  surtout  en  comparant  ces  thèses  aux 
doctrines  orthodoxes  de  Saint  Thomas. 
C'est  ainsi  qu'à  la  définition  de  la  vérité, 
telle  que  la  conçoit  Saint  Anselme  :  la 
rectitude  des  choses  saisissables  par  l'in- 
telligence seule,  il  opi>ose  la  délinition 
thomiste  :  la  vérité  est  l'équation  entre 
fintelligencc  et  la  chose,  qui  est  pour  lui 
bien  plus  parfaite.  Dans  certains  chapi- 
tres :  Réalisme  el  Xominalisyne,  du  Com- 
posé humain,  c'est  Saint  Thomas  qui 
prend  la  première  place,  et  Saint  Anselme 
n'est  plus  qu'un  prétexte  à  l'apologie  du 
néo-thomisme.  El  pour  ceux  qui  trouve- 
raient étrange  que  la  conciliation  de  l'or- 
thodoxie chrétienne  et  de  la  science  mo- 
derne fut  demandée  à  un  simple  com- 
mentateur d'Aristole,  et  ipii  n'a  pas  tou- 
jours compris  son  maitre,  pour  ceux  qui 
soupçonneraient  l'auteur  de  quelque  pré- 
jugé, M.  Domet  de  .Vorges  écarte  leurs 
(ibjections  avec  une  éléganle  simplicité  : 
«  Qu'on  ne  nous  parle  point  ici  de  pré- 
jugés. Le  chrétien  pleinement  convaincu 
et  fermement  croyant  n'a  point  de  pré- 
jugés. On  se  [liait  à  le  représenter  comme 
toujours  inquiet  pour  sa  croyance,  c'est 
une  erreur.  Précisément  parce  qu'il  croit 
fcrmoment,  il  n'a  peur  d'aucune  vérité; 
il  sait  d'avance  ((u'aucune  ne  viendra  le 
contredire.  Si  quelque  théorie  gênante 
passe  pour  vraie,  quoique  non  absolu- 
ment démontrée,  il  attend  tranquillement 
que  l'avenir  fasse  apiiaraitre  l'erreur.  Si 
une  vérité  bien  démontrée  semble  en 
désaccord  avec  ses  croyances,  il  sait  tenir 
compte  des  tournants  de  la  route.  H  sait 
qu'un  jour  ou  l'autre,  ses  croyances  et 
la  vérité  gênante  s'accorderont  dans 
une  science  bien  plus  complète.  Voici 
dix-neuf  cents  ans  que  les  ilocteurs  chré- 
tiens   comptent    sur   ces    retours    de   la 


science,  et  ils  n'ont  jamais  été  déçus.  » 
La  Philosophie  russe  contempo- 
raine, par  M.  OssiP-LoLHiii.  1  vol.  in-S  de 
270  pp.,  Paris,  Alcan,  1902.  —  L'auteur 
a  voulu  donner  une  vue  d'ensemble  de  la 
philosophie  russe  contemporaine.  Afirès 
eu  avoir  brièvement  marqué  les  origines, 
il  consacre  un  chapitre  à  chacun  des 
principaux  philosophes.  Ce  procédé  a  l'in- 
convénient de  ne  pas  suffisamment 
dégager  les  tendances  communes.  Nous 
voyons  d'abord  les  représentants  de  la 
"  philosophie  générale  »  ;  chacun  porte 
vni^  étiquette  qui  a  du  moins  le  mérite  de 
préciser  nos  impressions  :  c'est  le  «  mys- 
tique "  Soloviov,  pour  qui  l'humanité 
concrète  joue  le  rôle  d'un  principe  méta- 
physique; le  «  psycho-idéaliste  »  Grote, 
([ui  cherche  à  saisir  la  loi  de  la  trans- 
formation de  l'énergie  physique  en  éner- 
gie psychique;  «  l'empiriste  •-  Troïsky  ; 
le  «  sceittique  »  Préobrajensky.  Après  un 
aperçu  sur  l'état  de  l'histoire  de  la  philo- 
phie  en  Russie,  l'auteur  passe  à  la  psy- 
chologie :  le  litre  d'un  chapitre  faisait 
prévoir  une  psychologie  du  peu[ile 
russe;  mais  elle  n'est  pas  exposée,  parce 
que  "  le  caractère  du  peuple  russe  n'est 
pas  encore  formé  ».  C'est  là  ce  qu'il  fallait 
faire  voir,  el  cette  démonstration  n'eût 
été  autre  que  la  psychologie  actuellement 
possible  du  peuple  russe.  Les  chapitres 
les  plus  intéressants  sont  les  derniers,  oii 
il  est  traité  des  «  sociologues  ».  Si  l'on 
peut  estimer  trop  rapides  les  pages  con- 
sacrées à  des  hommes  comme  Kropotkine 
et  Bakounine.  en  revanche,  les  tendances 
générales  de  l'esprit  révolutionnaire  russe 
ont  été  cherchées  et  marquées.  Dans  un 
tout  autre  sens,  il  est  curieux  de  lire  le 
chapitre  consacré  à  PobédonotselT,  l'édu- 
cateur des  tsars,  théoricien  de  l'absolu- 
tisme, el  apologiste  du  knout.  Nous  pen- 
sons avec  l'auteur  lui-même  qu'un  mérite 
incontestable  de  cet  ouvrage,  c'est  d'être 
le  premier  «  traitant  de  la  philosophie  en 
Russie  ».  Peut-être  donnera-t-il  envie  de 
faire  plus  ample  connaissance  avec  elle. 

Les  Enigmes  de  l'Univers,  par 
H.  Hakckel,  traduit  de  l'allemand  par 
Camille  Bos.  1  vol.  in-S  de  4i)l  p.,  Paris, 
Schleicher,  1902.  —  Cet  ouvrage  répondra 
sans  doute  aux  désirs  de  ceux  pour  qui 
le  type  de  toute  certitude  est  fourni  jiar 
les  sciences  expérimentales  et  spéciale- 
ment par  les  sciences  biologiques.  On  y 
trouve  condensés  les  résultats  des  recher- 
ches scientifiques  de  llacckel.  qui  en  tire 
une  «  vue  du  monde  »  s'élendant  à  tous 
les  domaines  —  Ce  qu'il  faut  établir, 
pou r  résoudre  les  énigmes  lie  l'L'ni  vers. c'est 
l'Unité  du  Cosmos  :  ainsi  tous  les  problèmes 
se    trouveront   ramenés  à   un    problème 
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unique,  celui  de  la  substance.  11  convient 
tout  d'abord  de  dissiper  la  triple  illusion 
..  anthropistique  »  suivant  laquelle 
l'homme  se  croit  le  centre  du  monde, 
juge  de  la  nature  par  analogie  avec  sa 
propre  activité,  et  adore  un  Dieu  fait  à 
son  image.  Alors,  on  pourra  rendre  à 
l'homme  la  place  à  laquelle  il  a  strictement 
droit  dans  l'Univers.  Or,  cette  place  est 
déterminée,  grâce  aux  théories  de  Darwin 
sur  la  descendance  et  les  travaux  de 
Hœckel  lui-même  sur  les  rapports  des 
divers  groupes  de -'Primates  entre  eux  : 
l'anatomie,  la  physiologie,  l'embryogénie 
et  la  phylogénie  de  l'homme  nous  révèlent 
qu'il  est  un  membre  infime  de  la  série 
des  êtres  vivants.  Quant  à  l'âme,  simple 
terme  servant  à  désigner  la  fonction  du 
système  nerveux,  il  est  aisé  de  voir  qu'elle 
se  développe  parallèlement  au  corps,  tant 
dans  rindividu  que  dans  l'espèce  :  notre 
conscience  réfléchie  n'est,  à  son  tour,  qu'un 
membre  infime  dans  la  série  des  êtres 
sentants.  La  liberté  et  l'immortalité  sont 
des  chimères,  qui  non  seulement  sont 
indémontrables,  mais  encore  sont  aujour- 
d'hui réfutées. 

Hœckel  arrive  ensuite  à  la  partie  cen- 
trale de  son  œuvre  :  l'affirmation  de  la 
loi  de  substance,  comme  loi  de  conser- 
vation de  la  matière  et  de  l'énergie 
(chap.  xii).  Cette  apparente  dualité,  qui  se 
marque  par  la  distinction  de  la  matière- 
masse  et  de  la  matière-éther  (dont  l'exis- 
tence est  pour  Hœckel  •<  un  fait  positif  •■) 
disparaît  dans  l'unité  de  la  substance  : 
Spinoza  est  ici  évoqué  en  quelques  lignes 
comme  précurseur  du  monisme  scienti- 
fique .  —  Nous  voilà  maintenant  à  même 
de  nous  attaquer  à  l'énigme  de  la  créa- 
tion :  le  mot  «  magique  >•  d'évolution 
suffit  à  la  résoudre;  si  l'origine  du  mou- 
vement nous  embarrasse,  nous  n'avons 
qu'à  le  considérer  comme  ■■  une  propriété 
de  la  substance  aussi  immanente  et  ori- 
ginelle que  la  sensation  ».  Par  là  se  trouve 
condamnée  toute  téléologie,  fût-ce  comme 
hypothèse  directrice.  Quant  à  l'histoire 
dès  sociétés  humaines,  Hœckel  pense-t-il 
vraiment  en  diminuer  l'objet,  lorsqu'il 
montre  qu'elle  s'étend  à  une  période 
infiniment  restreinte  delà  vie  du  Cosmos? 
La  foi  en  un  Dieu  personnel,  et  les 
croyances  chrétiennes  sont  réfutées  par 
des  arguments  qui  ont  le  tort  de  ne  valoir 
que  ce  que  vaut  le  système  moniste  lui- 
même,  et  de  ne  s'attaquer  qu'aux  carac- 
tères les  moins  essentiels  de  la  religion, 
au  dogme  de  l'Immaculée  Conception,  par 
exemple.  Tout  ce  qui  peut  rester  de 
mysticisme  dans  -l'âme  d'un  savant, 
Hœckel  le  laisse  voir,  lorsqu'il  proclame 
«    la  religion  moniste  »,  dont  le  culte  a 


pour  objet  la  «  trinité  nouvelle  ■•  :  vérité, 
beauté,  vertu;  et  il  parle  avec  autant 
d'enthousiasme  qu'un  pur  finaliste  des 
merveilles  du  «  Temple  de  la  nature  >■,  et 
des  »  dons  ^  que  la  nature  a  faits  à 
l'homme.  Cette  religion  est  complétée  par 
une  morale  fort  simple,  qui  innove  aussi 
peu  que  la  partie  théorique  avait  des 
prétentions  révolutionnaires.  La  règle 
d'or,  c'est  ■■  la  saine  harmonie  del'égoïsme 
et  de  l'altruisme  ».  —  Telles  sont  ces 
études  «  monistes  »  qui,  au  nom  de  prin- 
cipes dont  l'un-iversalité  est  contestée  par 
les  savants  eux-mêmes,  voudraient  fonder 
une  philosophie  incontestable.  On  peut 
se  poser  à  leur  sujet  les  questions  que 
soulèvent  toutes  ces  généralisations  dont 
le  point  de  départ  est  pris  dans  la  science  : 
Est-ce  expliquer  le  monde  que  de  décrire 
les  phases  de  son  développement;  et  de 
même,  est-ce  expliquer  la  conscience  que 
d'en  marquer  l'origine?  —  Est-il  néces- 
saire, pour  dissiper  les  illusions-  anthro- 
pistii|ues  »,  de  leur  opposer  des  hypothèses 
tout  aussi  mythiques,  en  somme,  et  ne 
pouvons-nous  cesser  de  croire  en  une 
Providence,  qu'à  la  condition  d'adorer 
<•  la  Substance  »?  —  Est-ce  changer  quel- 
que chose  à  la  valeur  intrinsèque  de 
l'homme  et  des  sociétés  humaines,  que 
de  montrer  que  l'homme  est  proche  parent 
du  singe  et  n'est  pas  le  but  de  la  création  ? 
—  Enfin,  d'où  vient  la  simplification 
excessive  des  problèmes  psychologiques 
et  moraux,  et  quel  est  donc  le  lien  qui 
unit  l'affirmation  de  l'altruisme  à  la  doc- 
trine de  la  Substance? 

Eduard  von  Hartmanns  philoso- 
phisches  System  im  Grundriss,  par 
D' ADrews.I  vol.  in-8  de  SoO  p.,Heidelberg, 
Winter,  1892.  —  Avant  d'avoir,  à  vrai  dire, 
vécu,  la  philosophie,  de  M.  de  Hartmann 
a  l'étrange  fortune  de  fournir  la  matière 
dun  ouvrage  d'histoire  de  la  philosophie. 
M.  Drews  en  a  fait  une  étude  pénéirante, 
à  la  fois  systématique  et  détaillée.  H  met 
d'abord  en  lumière  que,  pour  la  théorie 
de  la  connaissance  et  la  métaphysique,  le 
grand  principe  de  M.  de  Hartmann  est  la 
non-coïniîidence  de  l'être  et  de  la  cons- 
cience. Puis  il  examine  les  conséquences 
qui  en  résultent  pour  la  psychologie  et  la 
philosophie  de  la  nature.  C'est  dans  la 
partie  intitulée  «  Axiologie  »  que  sont 
rassemblées  les  doctrines  essentielles  de 
M.  de  Hartmann,  ou  plus  exactement,  celles 
qui  l'ont  surtout  caractérisé,  c'est-à-dire  le 
pessimisme  à  la  fois  psychologique  et 
métaphysique,  fondement  unique  de  la 
morale.  Le  système  s'achève  par  ■<  la 
Religion  de  l'Esprit  »,  qui  tente  d'accorder 
les  résultats  généraux  de  la  philosophie 
avec  des  habitudes  de  pensée  foncièrement 
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religieuses.  Le  reste  de  l'ouvrage  contient 
des  études  sur  resthélique,  l'histoire  et  la 
logique,  et  se  rattache  par  un  lien  assez 
lâche  aux  parties  précédentes.  Les  diverses 
thèses  sont  jiartout  scrupuleusement  clas- 
sées et  soigneusement  numérotées,  ce 
qui  n'empêche  pas  l'expression  d'être 
souple  au  besoin,  et  ne  bannit  pas  non  plus 
un  certain  enthousiasme.  —  Après  avoir 
lu  ce  livre,  on  peut  espérer  connaître 
l'essentiel  de  la  doctrine  de  M.  de  Hart- 
mann. Il  est  même  à  craindre  que  cet 
exposé,  facile  à  comprendre,  apte  surtout 
à  se  graver  dans  la  mémoire,  et  qui  parait 
épuiser  son  sujet,  n'engage  trop  à  se  dis- 
penser de  la  lecture  des  œuvres  mêmes, 
dont  il  présente  comme  la  concentration. 
On  peut  aussi  se  demander  si  l'cITort 
accompli  par  M.  Drews  est  en  rapport 
avec  l'importance  de  celte  philosophie. 
M.  Drews  a  beau  comparer  de  Hartmann 
à  un  Kant  ou  à  un  Hegel,  et  estimer  que 
la  pensée  philosophique  de  l'avenir  suivra 
la  voie  qu'il  a  indiquée,  l'auteur  n'est  pas 
lui-même  sans  avoir  quelques  doutes  sur 
la  valeur  présente  de  celle  doctrine.  Ne 
cile-t-il  pas,  au  début  de  sa  préface,  ces 
paroles  d'Einerson  :  «  Il  y  a  bien  des  gens 
qui  répondent  à  des  questions  qu'aucun 
de  leurs  contemporains  ne  se  posait,  et 
la  conséquence  en  est  pour  eux  l'isole- 
ment »?  L'ouvrage  de  .M.  Drews  mérite  à 
coup  sûr  de  tirer  «  la  Philosophie  de  l'In- 
conscient »  de  cet  isolement;  mais  sans 
diminuer  en  rien  la  valeur  intrinsèque  du 
consciencieux  exposé,  on  peut  dire  qu'il 
est  plutôt  une  exhumation  qu'une  résur- 
rection. —  L'ouvrage  est  précédé  d'une 
biographie  de  M.  de  Hartmann,  et,  pour 
que  la  documentation  du  lecteur  soit 
complète,  un  portrait  du  philosophe 
figure  à  la  première  page. 

Philosophenwege,  par  Kahl  Joël. 
1  vol.  de  x-308  p.;  Berlin,  Heyfelder.  — 
Recueil  de  conférences  faites  de  1893  à 
1900  et  destinées  à  un  public  assez 
étendu.  (L'auteur  est  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bàle;  l'une  de  ces  conférences 
—  l'avenir  de  la  philosophie  —  est  une 
leçon  d'ouverture;  quelques  autres  ont 
été  données  devant  une  société  littéraire 
dans  l'Aula  du  Musée  de  Bàle.)  L'auteur 
en  les  publiant  veut  servir  •■  l'extension 
universitaire  ».  11  fait  dans  sa  préface 
l'apologie  de  la  conférence  imagée  et 
vivante.  Les  différents  morceaux  qu'il 
nous  présente  répondent  bien  à  son  pro- 
gramme. Peut-être  parfois  l'image  le 
trahit-elle  un  peu  :  l'image  est  perlide. 
Peut-être  la  vie  est-elle  quelquefois  un 
peu  plus  factice  (jue  réelle  :  l'exposition 
abstraite  et  stricte  d'une  pensée  ferme 
est  plus  vivante  que  tous  les  mouvemenis 


extérieurs  de  la  vie.  Mais  ce  sont  là  des 
défauts  généreux  et  de  notre  temps.  A 
signaler  en  particulier  une  très  intéres- 
sante étude  sur  Stirner,  basée  sur  les 
récents  travaux  de  John  Henry  Mackay,  et 
soixante  pages  pleines  de  faits  et  d'idées 
sur  les  femmes  philosophes. 

Geschichte  des  neueren  deutschen 
Psychologie,  par  .M.  Dessou»,  deuxième 
édition,  complètement  transformée,  1''  vo- 
lume (-2^  partie).  1  vol.  de  xu-()26  p. 
Berlin,  Karl  Duncker,  1902.  —  La  pre- 
mière édition  avait  paru  en  1S94.  La 
seconde,  que  nous  présentons  ici,  est 
complètement  transformée  et  considéra- 
blement accrue.  Le  premier  volume  con- 
tient tout  le  xviii"  siècle,  à  l'exceplion  du 
mouvement  causé  par  la  philosophie 
kantienne.  Dans  ce  xvuT  siècle,  l'auteur 
distingue  deux  grandes  périodes  qui  le 
partagent  également  :  une  période  de 
fondation,  une  période  de  recherche  cri- 
tique. La  première  partie  du  premier 
volume  étudie  ces  deux  périodes  au  point 
de  vue  de  la  succession  des  hommes  et 
des  écoles;  la  seconde  traite  des  pro- 
blèmes et  des  solutions.  L'auteur  a  donné 
comme  fond  à  son  travail  les  influences 
historiques,  politiques  et  sociaJes. 

Le  volume  que  nous  présentons  étudie 
successivement  :  1"  les  états  de  la  psy- 
chologie allemande  au  xvuT  siècle  (les 
questions  préliminaires,  les  principes,  la 
doctrine  des  Vorstellungsvermôgen,  le 
sentiment  et  le  vouloir,  la  psychologie 
rationnelle  et  pratique);  2°  les  elTets  de 
cette  psychologie  (ses  rapports  avec  la 
médecine,  l'éthique,  la  pédagogie  et 
l'esthétique).  Le  livre  est  clair,  bien  com- 
posé, très  précis  dans  le  détail,  très  cohé- 
rent dans  l'ensemble.  La  documcnlation 
est  abondante  ,  toujours  puisée  aux 
sources.  L'intelligence  philosophique  des 
doctrines  est  pénétrante.  Avec  le  second 
volume,  que  l'auteur  nous  donnera  dans 
(|uelques  années  et  qui  ira  jusqu'à  l'épo- 
que contemporaine,  nous  aurons  une 
excellente  histoire  d'e«semble  de  la  psy- 
chologie allemande. 


PÉRIODIQUES 

Kantstudien,  vol.  V,  2,  3,  4;  vol.  VI,  l 
(1900-1901). 

V.  2.  K.\RL  Gnoss.  Hat  Kant  liâmes  Trea- 
t'ise  f/elcsen?  —  L'auteur  sans  produire 
de  fait  qui  permette  d'al'lirmer  que  Kant 
ait  connu  le  traité  de  Hume,  s'elîorce 
d'aiïaiblir  la  thèse  contraire  de  Erdmann. 
L'argumentation  de  Erdmann  est  basée 
surtout  sur  ce  fait  (|ue  Kant  ignorait 
l'anglais,  et  que  la  traduction  allemande 
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du  traité  n'a  paru  qu'en  1190.  Gross  dis- 
cute la  première  de  ces  assertions  et  fait 
remarquei-  qu'elle  n'est  pas  absolument 
établie.  Contre  un  argument  de  Riehl 
(Kant  aurait  ignoré  la  théorie  de  la  sub- 
stance qui  se  trouve  dans  le  traité  seule- 
ment) il  fait  valoir  quelques  passages  des 
«  Paralogismes  ».  En  somme  ce  bref 
article  veut,  non  pas  résoudre  la  question, 
mais  la  remettre  à  l'étude. 

E.  Adickes  :  D'utiles  et  ingénieuses 
corrections  et  conjectures  au  texte  des 
écrits  moraux  de  Kant. 

V.  3.  Hemax  :  Kcmt  und  Spinoza.  Longue 
et  intéressante  étude  sur  :  r  les  critiques 
de  Kant  contre  la  méthode  mathéma- 
tique de  Spinoza;  2°  l'attitude  de  Kant 
dans  la  querelle  Jacobi-Mendelssohn  ;  3° 
les  accusations  de  Spinozisme  et  la  polé- 
mique de  Kant  contre  Spinoza  et  le  Spi- 
nozisme; 4°  les  écrits  de  Kant  sur  la 
métaphysique  :  5°  le  panthéisme  de  Spinoza 
et  le  théisme  de  Kant. 

Dans  la  querelle  Jacobi-Mendelssohn, 
Kant  s'abstient  de  prendre  parti,  parce 
que  toute  métaphysique  à  priori  lui  paraît 
dépasser  la  raison.  Cette  altitude  n'em- 
pêcha pas  un  critique  anonyme  (que  Vaih- 
singer  suppose  être  Pislorius)  de  ramener 
sa  doctrine  au  Spinozisme;  puisque  la 
causalité  et  la  multiplicité  ne  convien- 
nent qu'au  monde  des  phénomènes,  le 
noumène  est  la  substance  unique  en  qui 
disparait  toute  individualité.  Telle  est  la 
conséquence  que  le  critique  prétend  tirer 
du  Kantisme.  Kant  n'y  répond  pas  directe- 
ment; il  pensait  sans  doute  avoir  répondu 
suffisammenL  dans  son  écrit  :  Qu'est-ce 
que  s'orienter  dans  la  pensée"?  (1186).  Les 
reproches  de  Spinozisme  s'étaient  répétés 
pourtant;  car,  dans  une  lettre  à  Jacobi 
du  30  août  1789  (l'auteur  de  l'article  la 
reporte  inexactement  à  Octobre;  nous 
rétablissons  la  vraie  date),  nous  lisons 
que  différentes  personnes  l'ont  sollicité 
de  se  purifier  du  soupçon  de  Spino- 
zisme, et  que  dans  cet  article  il  a 
essayé  de  distinguer  sa  pensée  de  celle 
de  Spinoza,  sans  arriver  à  comprendre 
comment  des  personnes  instruites  ont  pu 
voir  dans  la  critique  une  préparation  au 
Spinozisme.  Il  indique  les  quatre  diffé- 
rences suivantes  :  1"  la  critique  détruit 
tout  dogmatisme  :  le  Spinozisme  est  un 
dogmatisme;^"  Spinoza  parle  de  pensées 
qui  se  pensent  elles-mêmes;  3°  la  non- 
contradiction  ne  suffit  point  à  établir  la 
possibilité  d'existence  d'un  être:  4°  le  Spi- 
nozisme conduit  au  mysticisme  {Schwiir- 
merei). 

Pistorlus,  deux  ans  plus  tard  (1788), 
revint  à  la  charge.  Kant  ne  répondit  point 
directement,  mais  sa  Critique  du  Juge- 


ment, ainsi  que  ses  écrits  sur  :  «  Une 
découverte  d'après  laquelle  toute  nou- 
velle critique  de  la  raison  pure  serait 
rendue  inutile  par  une  plus  ancienne  », 
et  sur  •  la  fin  de  toutes  choses  »  con- 
tiennent des  critiques  précises  contre  le 
Spinozisme. 

«  Voix  ullramontaines  sur  Kant.  ■>  Réu- 
nion de  singulières  attaques  contre  le 
Kantisme  et  d'étranges  incompréhensions, 
parues  dans  la  «  Cité  Catholique  »  et  dans 
des  ouvrages  de  philosophie  catholique. 

Y.  4.  SoLOWEicziK  :  Kants  Beslimmung 
der  Moralitut. 

VL  1.  R.  EucKEN.  «  Thomas  d'Aquin  et 
Kant.  »  —  Cette  élude  se  rattache  étroite- 
ment à  une  suite  d'éludés  parues  antérieu- 
rement dans  la  même  revue  (Paulsen, 
Medicus)  et  précédemment  analysées.  Elle 
a  pour  objet  la  défense  du  Kantisme 
contre  le  thomisme  restauré.  Ce  sont  les 
Thomistes  eux-mêmes  qui  ont  fait,  de 
l'opposition  :  Saint  Thomas,  Kant,  le  sym- 
bole du  conflit  de  deux  esprits  et  de  deux 
mondes.  Eucken  établit  fort  bien  que  la 
valeur  historique  d'un  système  n'en  cons- 
titue pas  la  valeur  absolue.  Que  le  Tho- 
misme ait  réussi  pour  un  temps,  l'histoire 
le  montre;  elle  montre  aussi  qu'il  ne 
suffit  plus  au  temps  présent.  «  Le  présent 
est  trop  original,  trop  complexe,  trop 
agité  de  problèmes  nouveaux,  pour  que 
nous  puissions  revenir  au  passé,  chercher 
appui  auprès  des  systèmes  qui  ont  fait 
leur  temps,  recourir  en  philosophie  à 
quelque  autorité  que  ce  soit.  » 

Marscunek.  «  La  signification  de  Kant 
pour  l'esthétique  musicale  du  présent.  » 
(Première  partie;  nous  l'analyserons  en 
même  temps  que  la  seconde  partie.) 

La  nouvelle  édition  de  Kant;  le  deuxième 
volume  des  lettres  (1189-1794). 

Le  même  numéro  signale  (p.  124)  la 
préparation  du  troisième  volume  de  la 
Correspondance,  que  suivra  un  volume 
consacré  aux  éclaircissements  biographi- 
ques et  littéraires.  Le  premier  volume 
des  œuvres  est  sous  presse. 

Ce  numéro  contient  une  reproduction 
d'un  portrait  de  Kant  en  1168  (par  Becker). 


THESES    DE    DOCTORAT 

M.  F.  ViAL  a  soutenu  le  21  janvier  1902, 
en  Sorbonne,  la  thèse  suivante  : 

TnÈSE  FRANÇAISE  :  L'cnselgnement  secon- 
daire et  la  démocratie. 

M.  Mal  expose  sa  thèse  française. 

Je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir,  en 
étudiant  les  diverses  doctrines  pédago- 
gi(jues,  qu'elles  oscillent  entre  deux  ten- 
dances très  profondes,  l'idée  utilitaire  et 


l'idée  libérale.  La  pédagogie  utilitaire  veut 
enseigner  la  plus  grande  quantité  possible 
de  connaissances.  La  pédagogie  libérale 
ne  veut  se  servir  du  savoir  que  pour 
réaliser  une  fin  supérieure  à  lui-même.  11 
faut  choisir  entre  ces  deux  tendances. 
Quant  à  moi,  ce  choix  a  été  déterminé  par 
des  raisons  pédagogiques.  Il  m'a  semblé 
qu'on  souffrait  d'un  déséquilibre  mental 
et  que  l'enseignement  devrait  nous  donner 
l'unité;  il  m'a  semblé  d'autre  part  (|u'on 
souffrait  d'un  affaissement  d'activité,  et 
que  l'enseignement  devrait  réveiller  les 
énergies.  Or,  un  enseignement  utilitaire 
ne  répond  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  besoins.  J'ai  donc  choisi  la  pédagogie 
libérale,  et,  comme  elle  ne  représente  rien 
de  bien  net,  j'ai  essayé  de  la  préciser  en 
déterminant  successivement  ses  fins  et  ses 
moyens. 

1°  Les  fins.  —  L'enseignement  libéral 
est  un  enseignement  qui  crée  des  esprits 
libres.  Un  esprit  libre,  c'est  un  esprit  qui 
pense  par  soi-même,  qui  n'accepte  les 
solutions  des  autres  qu'après  les  avoir 
faites  siennes.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
penser  par  soi-même,  il  faut  penser  bien, 
c'est-à-dire  savoirchoisir  entre  lesdiverses 
solutions  proposées  à  l'esprit  la  solution 
la  plus  large,  la  plus  conforme  à  la  vérité. 
Pour  cela  il  faut  :  1°  être  bien  informe; 
2°  avoir  l'esprit  scientifique.  On  s'est  beau- 
coup demandé  en  ce  siècle  si  l'État  devait 
permettre  ou  refuser  d'introduire  telle  ou 
telle  solution  aux  divers  problèmes;  si 
l'on  n'a  su  que  répondre,  c'est  qu'on  a 
voulu  voir  dans  la  question  un  enseigne- 
ment d'idées,  et  non  de  méthode.  L'État 
a  le  droit  d'imposer  un  enseignement 
d'affranchissement. 

2''  Ayant  ainsi  fait  la  théorie  des  lins, 
il  fallait  aborder  la  question  des  pro- 
grammes. Mais  ici,  puisqu'il  s'agit  des 
moyens,  c'est  à  l'expérience  et  à  la  science 
qu'il  faut  demander  des  renseignements. 
iM.  Crohet  signale  la  page  S",  sur  les 
caractères  de  la  véritable  unité  dans 
l'Étal  moderne:  unité  n'est  pas  uniformité; 
il  est  complètement  de  cet  avis.  Il  louchera 
deux  points  seulement,  le  principe  et 
l'application. 

Le  principe,  d'abord.  Vous  voulez  une 
unité  qui  consiste  plutôt  dans  la  méthode 
que  dans  une  doctrine  proprement  dite. 
Mais  cette  distinction  que  vous  faites 
entre  l'éducation  utilitaire  et  l'éducation 
libérale  n'a-t-elle  pas  (pielque  chose  d'un 
peu  abstrait? 

M.  Vidl.  —  Peut-être  n'ai-je  pas  assez 
montré  (|ue  la  pédagogie  libérale  telle  ()iie 
je  la  conçois  admet  la  poursuite  de  lins 
utilitaires.  Mais  il  faut  que  ces  lins  utili- 
taires ne   nuisent    d'aucune   manière  au 


développement  de  la  personne.  C'est  un 
peu  ce  qui  se  passe  avec  un  enseignement 
composé  uniquement  de  faits  ou  de  vérités 
scientifiques. 

M.  Croisée.  —  L'inconvénient  n'est  pas 
de  parler  de  faits  scientifiques,  cela  peut 
être  éducatif.  Mais  il  faut  éviter  la  sur- 
charge, c'est  une  question  d'application 
pratique  plus  que  de  théorie.  Voici  d'ail- 
leurs la  source  de  mes  réserves.  Je  me 
demande  si,  du  moment  (jue  le  principe 
utilitaire  entre,  quoi  qu'on  fasse,  dans  le 
système  d'enseignement,  on  peut  dire 
aussi  absolument  que  vous  qu'il  ne  doit 
y  avoir  qu'un  .?cî<Z  enseignement.  Pounpioi 
ne  prendrait-on  pas,  pour  les  enseigner 
ensemble,  certains  groupes  de  connais- 
sances positives,  tout  en  y  ajoutant  cet  ensei- 
gnement libéral  auquel  vous  tenez?  Ne 
croyez-vous  pas  que,  suivant  les  esprits, 
des  enseignements  différents,  l'un  plus 
scientifique,  l'autre  plus  littéraire,  pour- 
raient avoir  des  résultats  meilleurs? 

M.  Vial  redoute  (|ue  la  multiformité 
d'enseignement  n'engendre  la  multifor- 
mité des  méthodes  et  des  résultats.  De 
plus,  si  l'on  choisit  tel  ou  tel  enseigne- 
ment, c'est  par  utilité,  non  par  égard 
l)our  les  différences  d'esprit.  Ainsi  on 
inclinera  forcément  à  l'enseignement  uti- 
litaire. 

M.  Croiset  en  arrive  aux  questions  pra- 
tiques. Vous  critiquez  le  programme  de 
littérature  française  dans  la  classe  de 
rhétorique.  Vous  lui  en  substituez  un  autre 
fort  intéressant.  Mais  ne  croyez-vous  pas 
qu'il  faut  à  l'enfant  des  sortes  de  cadres 
historiques  et  par  conséquent  des  faits? 
Les  idées  n'arriveront  qu'ensuite.  Je  gar- 
derais donc  le  vieux  programme,  dans 
lequel  je  mettrais  le  plus  de  pensée,  de 
sentiment  de  la  vie,  que  je  pourrais.  Mais 
il  faut,  quand  même,  partir  des  faits. 

M.  Vieil.  —  Si  l'on  conserve  le  pro- 
gramme actuel,  le  professeur  sera  vite 
tenté  d'oublier  la  pensée. 

M.  Croiset.  —  Ce  qu'il  faut  modifier,  c'est 
moins  le  programme  que  l'esprit. 

M.  Buisson.  —  Vous  nous  avez  donné 
un  beau  livre,  plein  d'idées  et  plein 
d'àme.  C'est  un  appel  à  l'opinion,  à  la 
conscience.  Mais  vous,  qui  êtes  si  épris  de 
méthode,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a 
dans  votre  livre  une  certaine  difficulté, 
par  ce  fait  que  trois  thèses  y  sont  traitées 
en  même  temps  :  il  y  a  là  en  effet  une 
thèse  philosophique,  une  thèse  sociolo- 
gique et  une  thèse  pédagogique.  La  der- 
nière est  la  plus  courte  et  se  compose  des 
ap[ilications  prati(|ues.  Les  deux  premières 
font  beaucoup  réfiéchir,  même  quand 
elles  indignent  un  peu. 

La  thèse  sociologique  est  la  première. 
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Vous  y  traitez  de  la  clientèle  de  l'ensei- 
gnement secondaire;  c'est  la  partie  la 
plus  hardie  de  votre  livre.  L'enseigne- 
ment secondaire  est  destiné  aux  classes 
moyennes.  Vous  leur  attribuez  un  grand 
rôle,  mais  en  même  temps  vous  cons- 
tatez en  elles  une  certaine  infirmité  qui 
les  rend  impropres  à  ce  rôle.  Elles 
souffrent  de  deux  grands  défauts,  suivant 
vous,  l'anarchie  et  l'apathie.  Vous  ne  vous 
êtes  pas  demandé  d'où  vient  cette  situa- 
tion de  notre  bourgeoisie.  Cela  n'aurait 
cependant  pas  été  indifférent  pour  votre 
livre  :  est-ce  une  maladie?  est-ce  une 
décadence?  Ne  serait-ce  pas  que  les 
classes  moyennes  ont  commencé  à  douter 
du  droit  qu'elles  ont  de  former  quelque 
chose  de  central  dans  la  nation?  Ne 
serait-ce  pas  que  bien  des  scrupules  sont 
nés  chez  les  jeunes  gens  de  ce  temps? 

M.  17a/  croit  que  .M.  Buisson  se  fait 
quelque  illusion  sur  l'état  des  jeunes 
bourgeois.  Les  hommes  des  classes  moyen- 
nes, restés  fidèles  à  l'idéal  social  de  1789, 
luisemblentètreceuxqui,  sortis  du  peuple, 
se  sont  fait  jour  peu  à  peu  et  ont  pénétré 
dans  les  classes  moyennes. 

M.  Buisson  se  demande  quelle  doit  être 
la  place  de  l'enseignement  secondaire 
dans  l'enseignement  national.  Admettra- 
l-on  deux  classes  d'hommes,  la  classe 
ouvrière  et  la  classe  savante,  les  premiers 
instruits  rapidement  et  subissant  un 
enseignement  technique,  les  autres  parti- 
cipant seuls  aux  humanités?  Telle  est  la 
théorie  de  Destutt  de  Tracy.  Ou  bien  per- 
metlra-t-on  aux  jeunes  gens,  d'où  qu'ils 
sortent,  d'aller  jusqu'où  leurs  facultés  le 
leur  permettent? 

M.  Vieil  n'a  pas  traité  ce  sujet,  d'ordre 
surtout  politique  et  administratif,  mais  il 
accepte  l'idée  d'amener  tous  ceux  qui  en 
sont  capables  à  un  point  d'instruction 
supérieure. 

M.  Buisson  arrive  à  la  thèse  philoso- 
phique. Vous  vous  attaquez  à  l'enseigne- 
ment scientifique,  auquel  vous  reprochez 
d'être  utilitaire.  Vous  lui  reprochez  aussi 
d'enseigner  le  déterminisme,  la  fatalité 
des  lois  de  la  nature.  Vous  montrez  dans 
de  très  belles  pages  que  l'éducation  sans 
la  liberté  n'est  plus  une  éducation.  Mais 
l'éducation  véritable  de  la  liberté  ne  se 
fait  pas  dans  le  vide.  Elle  se  fait  en  met- 
tant l'individu  en  rapport  avec  le  monde, 
c'est-à-dire  avec  la  science,  et  avec  les 
hommes,  c'est-à-dire  avec  la  morale.  Mais 
supposer  qu'on  enseigne  la  philosophie 
de  toutes  choses  sans  enseigner  aucune 
chose,  c'est  une  absurdité.  Comment  avez- 
vous  pu  faire  une  assimilation  aussi 
grossière  de  la  science  avec  l'utilitarisme? 
Vous  vous  en  prenez  à  Spencer  et  à  Bain. 


Vous  voulez  réduire  leur  pédagogie  à  un 
plat  utilitarisme,  et  quand  ils  protestent 
de  leur  souci  de  former  l'esprit,  vous  leur 
refusez  le  droit  de  le  faire  et  les  accusez 
de  contradiction.  Vous  présentez  une 
sorte  de  caricature  de  leurs  idées.  Il  faut 
prendre  les  gens  comme  ils  sont  et  ne 
pas  être  plus  royaliste  que  le  roi. 

M.  Vial  répond  que  M.  Buisson  pré- 
sente à  son  tour  une  caricature  de  sa 
pensée.  Je  ne  repousse  pas  l'enseignement 
des  sciences,  bien  au  contraire.  Sans 
doute  je  ne  veux  pas  d'un  enseignement 
platement  utilitaire  des  sciences.  Mais  je 
suis  si  peu  de  ceux  qui  croient  à  la  ban- 
queroute de  la  science  que  je  demande 
que  l'esprit  et  les  méthodes  scientifiques 
pénètrent  tous  les  enseignements,  et  même 
ceux  de  l'histoire  et  des  lettres.  Quant  à 
dénoncer  les  contradictions  de  la  péda- 
gogie de  Spencer,  c'est  un  droit  qus  je 
revendique. Je  ne  reproche  pas  à  Spencer 
d'avoir,  par  une  heureuse  inconséquence, 
déclaré  qu'il  faut  «  faire  trouver  à  l'enfant 
le  plus  possible  et  lui  faire  apprendre  le 
moins  possible  •  ;  mais  je  constate  qu'il  ne 
peut  faire  cette  déclaration  qu'au  prix 
d'une  infidélité  au  principe  de  l'utilité. 
Et  je  sais  bien  que  le  livre  de  Spencer 
sur  l'éducation  intellectuelle,  morale  et 
physique,  n'est  qu'un  recueil  d'articles 
hàlifs.  Qu'importe,  si  ce  livre  a  été  pris 
au  sérieux  en  France  et  a  exercé  une 
grande  influence  sur  notre  enseignement? 

M.  H.  Michel.  —  Vous  avez  usé  dans 
votre  livre  du  mot  de  classes  moyennes  : 
c'est  un  mot  malheureux,  qui  a  vraisem- 
blablement inspiré  à  Karl  Marx  l'idée  de 
la  lutte  des  classes. 

M.  Vial  n'est  pas  très  satisfait  du  mot, 
mais  celui  de  bourgeoisie  ou  celui  de 
classes  dirigeantes  convenaient  encore 
moins  bien  pour  désigner  cette  portion 
moyenne  de  la  société  qu'il  en  vue.  II 
abandonne  le  mot  si  on  lui  concède  que 
la  chose  existe. 

M.  H.  Michel  reproche  à  cette  concep- 
tion d'un  enseignement  secondaire  unifié 
d'aller  contre  la  marche  des  faits.  Bien 
des  faits  semblent  faire  prévoir  que  les 
classes  moyennes  s'élimineront  d'elles- 
mêmes;  le  loisir  devient  de  pins  en  plus 
rare;  il  est  vraisemblable  qu'à  bref  délai 
le  type  d'enseignement  secondaire  que 
vous  rêvez  ne  conviendra  plus  à  personne, 
mais  qu'il  périra  resserré,  étoufTé  entre 
un  enseignement  primaire  plus  étendu,  et 
un  enseignement  supérieur  à  la  base  du- 
quel se  trouveront  une  année,  deux  années 
d'études  secondaires.  Nous  allons  vers  un 
système   analogue  à  celui  de  l'Amérique. 

M.  ]'ial  répond  qu'on  ne  lui  oppose  que 
des    prophéties.   Il    est   possible    que  les 
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faits  lournenl  ainsi;  il  est  possible  qu'ils 
tournent  autrement.  D'ailleurs,  en  admet- 
tant même  que  les  classes  moyennes 
s'éliminent,  elles  ne  s'élimineront  que 
parce  que  le  peuple  tout  entier  y  sera 
entré.  Tout  le  monde,  dans  la  société  plus 
juste  et  rationnelle  vers  laquelle  nous 
marchons,  aura  ces  loisirs,  cette  aisance, 
pourra  recevoir  cette  culture,  en  un  mol, 
présentera  ces  caractères  que  j'assigne  aux 
classes  moyennes.  Le  type  d'enseignement 
secondaire  que  je  construis,  bien  loin  de 
ne  convenir  à  personne,  conviendra  à 
tous.  C'est  lui  qui  est  destiné  à  rem- 
placer l'enseignement  primaire,  dont  l'exis- 
tence témoigne  de  la  barbarie  où  nous 
sommes  encore.  Il  ne  s'appellera  plus 
enseignement  secondaire,  puisqu'il  n'y 
aura  plus  d'enseignement  primaire  au- 
dessous  de  lui.  Le  nom  ne  fait  rien  à 
l'alTaire. 

M.  //.  Michel  félicite  M.  Vial  d'avoir  mis 
sous  les  mois  d'Enseignement  Libéral  des 
réalités.  Vous  avez  bien  fait  de  dénoncer 
l'équivoque  qui  se  cache  sous  le  mot  de 
neutralité.  Vous  voulez  que  le  professeur 
soit,  non  jias  neutre,  mais  impartial;  et 
vous  avez  bien  fait  voir  qu'il  ne  peut 
former  de  libres  esprits  qu'en  étant  lui- 
même  un  esprit  libre.  Suivant  le  mot  de 
Quinel,  il  faut  substituer  aux  religions 
mortes  la  religion  de  la  sincérité. 

M.  Lïnlilhac  loue  M.  Vial  d'avoir  choisi 
un  tel  sujet  de  thèse.  11  est  heureux  de 
pouvoir  annoncer  que  la  crise  de  l'ensei- 
gnement secondaire  semble  terminée  et 
que  le  chilTre  des  élèves  des  lycées  a 
augmenté  de  plus  de  2  000  à  la  rentrée 
d'octobre  dernier.  Quant  à  la  gratuité  de 
l'enseignement  secondaire,  il  a  établi  le 
devis  de  ce  qu'elle  coûterait  à  l'État  :  «  ce 
serait  la  bagatelle  de  25  millions  ».  Il 
reproche  à  M.  Vial  de  n'être  pas  assez 
socialiste,  de  songer  plus  à  former  l'indi- 
vidu que  le  citoyen.  Il  croit  que  la 
société  est  douée  d'un  «  ?ensorium  com- 
mune ». 

M.  Vial  répond  que  la  conception  de 
l'organisme  social  entraine  de  redoutables 
conséiiuences.  Dans  un  organisme  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  la  liberté  des  organes. 
Chacun  obéit  avec  une  exactitude  qui 
m'alarme.  J'ai  essayé  de  montrer  dans 
mon  travail  que  cette  thèse  de  l'orga- 
nisme social  soulève  de  graves  difli- 
cultés. 

.M.  Lintilhac.  —  Vous  ne  me  paraissez 
pas  avoir  fait  une  place  suffisante  à  l'en- 
seignement esthétique;  tout  à  l'heure 
vous  n'étiez  pas  assez  aristotélicien;  ici 
vous  n'êtes  pas  assez  platonicien. 

M.  Vial  répond  qu'on  ne  peut  pas  être 
tout  à  la  fois. 


.M.  Vial   est  déclaré  digne  du  grade  de 
docteur  avec  la  mention  très  honorable. 


M.  Lafontaine  a  soutenu,  le  21  fé- 
vrier 1002,  en  Sorbonne,  les  deux  thèses 
suivantes  : 

Thèse  latine  :  De  Gersone,  puerorum 
et  adulescentium  institulore. 

Thèse  iua.nçaise  :  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur chez  Platon  et  chez  Aristote. 

M.  Lafontaine  expose  sa  thèse  latine. 

M.  Buisson  reproche  à  M.  Lafontaine  de 
n'avoir  guère  fait  qu'un  résumé  de  la  doc- 
trine de  Gerson,  à  l'aide  de  textes  juxta- 
posés. 

M.  Lafontaine. — J'ai  voulu  faire  œuvre 
d'historien,  extraire  de  gros  in-folio  les 
textes  intéressant  la  pédagogie  ,  sans 
jamais  donner  d'appréciations  person- 
nelles. 

M.  Buisson.  —  Je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  consacré  une  étude  plus  com- 
plète à  Gerson,  qui  le  méritait  assurément. 
D'ailleurs,  même  en  rétrécissant  ainsi 
votre  sujet,  vous  auriez  pu  mieux  dégager 
les  idées  neuves  qu'a  mises  en  lumière 
Gerson  :  celles-ci,  par  exemi)le,  qu'il  con- 
vient de  mettre  à  la  portée  du  peuple  les 
ouvrages  sacrés  et  profanes,  de  se  servir 
de  la  langue  vulgaire,  qu'il  faut  aimer  les 
petits,  parce  qu'ils  sont  les  enfants  de 
Dieu.  Vous  auriez  pu  aussi  mieux  faire 
ressortir  l'originalité  morale  et  religieuse 
de  Gerson,  son  action  civique,  la  revendi- 
cation qu'il  a  faite  des  droits  de  la  cons- 
cience, dans  le  gouvernement  et  dans 
l'Église. 

M.  Lafontaine.  —  11  m'a  semblé  que  ces 
questions,  fort  intéressantes,  se  rappor- 
taient plutôt  à  l'homme  politique  qu'à 
l'éducateur. 

M.  Buisson.  —  Sans  doute.  Mais  ce  sont 
elles  qui  nous  expliquent  l'ascendant 
moral  de  Gerson,  sa  popularité,  le  rôle 
qu'a  pu  jouer  ce  moraliste  ailmirable,  ce 
pédagogue  d'esprit  libéral  ,  populaire 
même.  —  D'autre  part,  la  pensée  de  Ger- 
son a  fini  par  tomber  dans  le  mysticisme: 
il  serait  intéressant  de  savoir  quelle  a  été 
l'influence  de  ce  mysticisme  sur  sa  péda- 
gogie. Or,  vous  n'avez  pres(iue  rien  dit  de 
ce  gros  problème. 

M.  Lafontaine.  —  11  me  semble  que 
j'en  ai  indiqué  la  solution;  dans  sa  péda- 
gogie Gerson  n'est  pas  un  mystique,  mais 
un  rationaliste;  nous  voyons,  par  ses 
lettres  à  son  frère,  qu'il  condamnait  les 
privations  exagérées,  l'ascétisme,  le  mys- 
ticisme. Chez  Gerson.  il  n'y  a  pas  une 
doctrine  mystique,  mais  plutôt  un  état 
maladif,  une  disposition  latente  au  mys- 
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ticisme.  qui  se  développe  dans  les  moments 
de  crise  physique  ou  morale,  comme  à 
Bruges,  ou  dans  les  années  qui  suivirent 
le  concile  de  Constance.  En  dehors  de 
ces  crises,  ce  qui  apparaît  chez  lui,  c'est 
une  très  grande  activité  intellectuelle, 
religieuse,  pédagogique,  sans  aucune  trace 
de  mysticisme. 

M.  Luchaire  reproche  au  candidat  sa 
bibliographie  désordonnée  et  inexacte, 
ses  références  souvent  imprécises,  le  vague 
ou  l'à-peu-près  qui  régnent  dans  sa  thèse 
au  point  de  vue  historique. 


M.  Boutroux  demande  au  candidat  un 
exposé  rapide  de  sa  thèse  française  :  «  Le 
plaisir  d'après  Platon  et  Aristote  ». 

M.  Lafontaine.  —  C'est  grâce  à  la  bien- 
veillante direction  de  M.  Brochard  que 
j'ai  pu  entreprendre  cette  étude.  Mes 
recherches  sur  le  Philèbe  m'ont  amené  à 
étudier  la  doctrine  de  Platon  et  d'Aris- 
tole,  leurs  différences  et  leurs  rapports, 
la  question  de  l'unité  de  la  pensée  plato- 
nicienne, et  m'ont  déterminé  à  mettre 
en  lumière  le  côté  affectif  de  la  philoso- 
phie ancienne  qu'on  a  trop  souvent 
négligé  [lour  ne  s'attacher  qu'à  la  partie 
dialectique.  Il  m'est  apparu  que  le  pro- 
blème du  plaisir  n'était  pas  un  pro- 
blème particulier,  mais  qu'il  se  rattachait 
à  la  doctrine  générale  de  Platon  et  d'A- 
ristote.  Étudiant  alors  la  nature  du 
plaisir,  j'ai  montré  que  ce  problème 
touche  aux  problèmes  de  la  sensation,  du 
mouvement,  du  phénomène  du  plaisir, 
—  et  de  sa  diversité  psychologique  : 
Platon  et  Aristote  ont  distingué  tous  les 
deux,  quoique  différemment,  les  plaisirs 
vrais  des  plaisirs  faux,  qui  n'ont  qu'une 
réalité  empruntée,  et  sont,  non  des  êtres, 
mais  des  illusions.  —  Recherchant  ensuite 
quelle  est,  pour  ces  deux  philosophes,  la 
valeur  morale  du  plaisir,  j'ai  fait  voir  que 
pour  Platon  le  plaisir  est  quelque  chose 
qui  tend  à  autre  chose,  tandis  que  pour 
Aristote  il  se  suffit  à  lui-même;  que  pour 
l'un  sa  valeur  se  mesure  au  Bien,  pour 
l'autre,  à  l'Acte;  mais  qu'entre  l'Idée  du 
Bien  de  Platon  et  l'Acte  d'Aristole  il  n'y 
avait  pas  contradiction,  l'Acte  étant  le 
simple  développement  de  l'Idée.  —  Enfin, 
sans  méconnaitre  l'œuvre  de  Kant,  je  me 
suis  demandé  si  l'on  ne  pourrait  pas  con- 
cilier entre  elles  la  morale  Kantienne  par 
cette  notion  du  plaisir,  telle  que  l'ont 
définie  Platon  et  Aristote. 

M.  Boutroux  complimente  le  candidat 
de  son  exposé,  et  donne  la  parole  à 
M.  Brochard. 

M.  Brochard  loue  le  candidat  du  choix 
du  sujet  et  de  sa  méthode.  Mais  il  y  a 


bien  des  réserves  à  faire  sur  le  style, 
d'abord  ;  puis  sur  le  plan,  qui  est  artificiel  : 
Platon  et  Aristote  n'ont  jamais  distingué 
la  nature  et  la  moralité  du  plaisir;  sur 
les  termes,  qui  sont  souvent  inexacts  : 
qu'est-ce  que  le  «  phénomène  du  plai- 
sir »?  de  quel  droit  définir  la  sensation  et 
le  mouvement  comme  des  conditions 
générales  de  tout  plaisir,  alors  que,  pour 
Platon,  elles  ne  sont  que  la  cause  de  cer- 
tains plaisirs?  Enfin  vous  avez  une  con- 
naissance insuffisante  d'Aristote,  ainsi 
que  des  travaux  contemporains. 

J'en  arrive  à  l'examen  du  détail.  Vous 
me  citez  :  je  vous  remercie  de  l'honneur 
que  vous  me  faites;  mais  vous  me  citez 
inexactement  :  je  n'ai  jamais  dit  que, 
pour  Platon,  l'amour  fût  un  plaisir  faux. 
—  En  outre,  vous  dites  que  Platon  ne 
considérait  pas  le  plaisir  et  la  douleur 
comme  opposés  :  c'est  là  l'opinion  de 
Speusippe,  non  de  Platon. 

M. Lafontaine.  —  Je  croisque  pour  Platon 
le  plaisir  est  en  effet  le  contraire  de  la  dou- 
leur, mais  qu'iln'estpascontradictoireavcc 
la  douleur,  si  je  puis  dire;  deux  contra- 
dictions ne  peuvent  coexister;  au  con- 
traire le  plaisir  et  la  douleur  se  mêlent 
constamment.  Il  y  aurait  opposition,  mais 
physiquement  parlant,  il  n'y  aurait  pas 
contradiction;  le  plaisir  et  la  douleur 
trouvent  en  effet  leur  explication  dans 
une  même  chose,  le  mouvement. 

M.  Brochard.  —  Vous  nous  avez  dit  que 
Platon  distingue  entre  les  plaisirs  purs  et 
les  plaisirs  mélangés.  Les  plaisirs  purs 
sont  ceux  qui  n'ont  pas  pour  condition 
une  douleur  antérieure.  Ceci  est  impor- 
tant, chez  un  philosophe  qui  considère 
d'ordinaire  le  plaisir  comme  un  mal.  Ce 
qui  l'est  plus  encore,  c'est  que  Platon, 
dans  le  Philèbe,  en  vient  à  considérer 
le  plaisir  comme  un  des  cinq  éléments 
qui  entrent  dans  la  composition  du  bien. 
Or,  sur  ce  dernier  point,  vous  ne  nous 
dites  presque  rien. 

M.  Lafontaine  croit  avoir  indiqué  suf- 
fisamment son  opinion. 

M.  Brochard  lui  montre  qu'il  ne  l'a  nulle 
part  appuyée  par  une  argumentation 
suivie. 

M.  Brochard  en  arrive  à  Aristote,  à 
propos  duquel  il  aurait  bien  des  critiques 
à  formuler.  D'abord,  avez-vous  rencontré 
quelque  part  chez  Aristote  l'expression 
•/.ivr|CTtç  Tr|ç  'i/M'/C^^  pour  désigner  soit  le 
plaisir,  soit  la  sensation?  Je  mets  à  part 
un  texte  de  la  Bhétorique.  où  Aristote  rap- 
porte tout  simplement  une  définition 
usuelle,  sans  y  attacher  de  valeur  philo- 
sophique. 

M.  Lafontaine  déclare  qu'on  ne  la  trouve 
pas  ailleurs. 
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M.  Brochard.  —  Cependant  vous  dites 
à  maintes  reprises  que,  pour  Arislote,  le 
plaisir  est  un  mouvement  modéré,  me- 
suré. Ce  qui  ne  vous  empèclie  pas  d'ail- 
leurs d'établir,  en  suivant  de  très  près  le 
texte  d'Aristole,  dans  votre  chapitre  sur 
le  plaisir  et  la  perfection,  que  le  plaisir 
n'est  pas  un  mouvement.  Enfin,  dans  les 
dernières  pages  de  votre  thèse,  vous 
recommencez  à  nous  dire  avec  le  plus 
grand  calme  que  le  plaisir  est  un  mouve- 
ment. 

M.  Lafontaine  croit  que  la  solution  de 
ces  apparentes  contradictions  se  trouve 
dans  le  début  de  sa  thèse,  où  il  établit 
qu'Aristote,  sans  avoir  considéré  le  plaisir 
comme  un  mouvement,  est  cependant 
parti  de  la  théorie  usuelle  du  plaisir, 
laquelle  le  considère  comme  un  mouve- 
ment. Déplus,  quand  il  applique  à  Aristote 
l'idée  que  le  plaisir  est  un  mouvement,  il 
entend  par  là  un  mouvement  qui  revient 
sur  lui-même,  et  qui  est  ainsi  en  quelque 
manière  un  repos.  C'est  ainsi  qu'il  inter- 
prète Vaclc  d'Aristole. 

M.  Brochard  ne  comprend  pas,  ou  plutôt 
croit  que  le  candidat  s'est  complètement 
mépris  sur  la  signification  de  Vacte  chez 
Arislote.  (Juand  Aristote  parle  de  Tacle, 
il  dit  qu'il  est  immobile,  ày.ivr,TÔv.  La  vérité 
est  qu'Aristote  a  très  énergiquement  com- 
battu l'idée  que  le  plaisir  est  un  mouve- 
ment. Sa  théorie  s'oppose  à  celle  de 
Platon  sur  tous  les  points.  Vous  cherchez 
en  vain  à  les  concilier. 

11  y  a  dans  votre  thèse  une  autre  la- 
cune, non  moins  grave.  Vous  n'avez  pas 
parlé  de  la  théorie  si  curieuse  d'Aristole 
sur  la  spécificité  des  plaisirs.  C'était  pour- 
tant le  cœur  de  votre  sujet.  Et  Aristole 
donne  de  nombreuses  raisons  pour  établir 
cette  théorie  qu'il  y  a  autant  de  plaisirs 
distincts  que  d'actes  distincts  et  qu'il  y  a 
une  hiérarchie  des  plaisirs  correspondant 
h  la  hiérarchie  des  actes. 

J'aurais  bien  d'autres  choses  à  vous 
dire.  Vous  connaissez  assez  bien  Platon, 
mais  vous  avez  lu  Arislote  trop  vile.  Ce 
n'est  pas  un  auteur  à  parcourir. 

M.  Boutroux  loue  le  candidat  d'avoir 
choisi  un  sujet  bien  défini,  et  de  l'avoir 
en  général  traité  d'une  manière  intéres- 
sante. Les  critiques  qu'il  voulait  faire  vien- 
nent d'être  faites  par  M.  Brochard.  11  doit 
pourtant  en  reprendre  quelques-unes. 

Il  insiste  d'abord  sur  l'incorrection 
vraiment  trop  grande  du  fran(;ais  de 
.M.  Lafontaine,  et  aussi  sur  la  manière 
fantaisiste  dont  le  grec  est  accentué.  Il 
revient  ensuite  sur  ce  qu'a  dit  .M.  Bro- 
chard de  l'érudition.  Les  thèses  de  philo- 
sophie ancienne  ne  sauraient  la  dédai- 
gner.   Voire    ignorance    de    la    critique 


récente  fait  de  votre  thèse  un  travail 
d'écolier,  non  un  ouvrage  scientifique.  Un 
exemple  :  vous  nous  citez  un  passage  de 
Spinoza  que  vous  avez  pris  tout  simple- 
ment dans  les  extraits  de  M.  Charles  à 
l'usage  des  classes.  Vous  auriez  pu  vous 
reporter  au  texte  latin.  Vous  auriez  évité 
ainsi  les  contresens  de  la  traduction 
Saisset.  Ceci  me  laisse  des  inquiétudes  sur 
la  façon  dont  vos  textes  ont  été  recueillis. 

Ce  que  vous  dites  de  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne  est  inexact.  Vous 
prétendez  que  Descartes  définit  le  plaisir 
scnsKs  alicujus  perfectionis.  Je  n'ai  trouvé 
cela  nulle  part.  Vous  nous  dites  encore 
qu'il  ramène  tout  au  mécanisme,  que  chez 
Spinoza  Dieu  est  l'univers  et  l'univers  est 
Dieu,  que  la  philosophie  de  Leibniz  ne 
fait  aucune  place  à  la  finalité.  C'est  extra- 
ordinaire. 

Sur  Aristote,  je  ferais  les  mêmes  criti- 
ques que  M.  Brochard.  Dans  la  discussion 
de  tout  à  l'heure,  vous  avez  jeté  par-des- 
sus bord  votre  texte  de  la  Bhctoriqiie.  II 
s'agit  en  elTet  ici  d'une  définition  à 
laquelle  Aristote  ne  parait  pas  attacher 
grande  valeur.  Il  nous  avertit  lui-même 
qu'elle  n'est  que  d'une  exactitude  toute 
relative.  Mais  c'est  sur  cette  définition 
que  repose  toute  votre  thèse.  C'est  un 
choix  singulier. 

Sur  le  sens  du  mot  èvspysia  vous  faites 
un  contresens  perpétuel.  Vous  nous  dites 
que  la  notion  du  mouvement  n'est  pas 
différente  de  celle  de  l'être,  c'est  exacte- 
ment le  contraire  qui  est  vrai.  Vous  nous 
dites  enfin  que  le  plaisir  est  un  moyen 
pour  Platon  et  une  fin  pour  Arislote; 
mais  ce  n'est  exact  ni  pour  Aristole  ni 
pour  Platon. 

M.  Lcvi/Snihl,  demandera  seulement 
quelques  explications  sur  les  points  où 
.M.  Lafontaine  fait  des  rapprochements 
entre  les  philosophes  anciens  elles  philo- 
sophes modernes.  Ces  rapprochements 
sont  malheureux.  Vous  dites,  par  exemple, 
page  205,  que  Platon,  comme  Herbert 
Spencer,  reconnaît  que  tout,  dans  le 
monde,  gravite  vers  le  mieux,  vers  l'har- 
monie, vers  l'idéal  :  comment  avez-vous 
vu  cela  chez  Spencer?  Vous  dites  aussi, 
page  15,  que  Descaries,  le  «  chef  de  la 
philosophie  moderne»,  a  défini  l'ànic  par 
la  pensée,  et  qu'il  a  ainsi  orienté  cette 
philosophie  dans  le  sens  de  l'intellectua- 
lisme. .Niais  vous  n'ignorez  pas  que  Des- 
cartes définit  la  pensée  une  chose  qui 
sent,  imagine  et  veut;  cette  définition 
n'exclut  nullement  la  partie  non  intel- 
lectuelle de  l'àme. 

.M.  Lafontaine  croit  que  les  paroles  de 
Descartes  prêtaient  au  moins  à  une  inler- 
prélalion    intelleclualisle;  il   lui   semble 
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que  Pascal  a  fait  plus  de  place  au  cœur  , 
au  sentiment. 

M.  Lévy-Bruhl  lui  rappelle  que  le  cœur, 
chez  Pascal,  a  la  connaissance  des  axio- 
mes géométriques,  c'est  l'intuition. 

Il  signale  encore  une  citation  inexacte 
de  Kant,  et  des  rapprochements  bizarres 
entre  Kant  et  Platon.  Il  termine  par  une 
remarque  plus  importante.  M.  Lafon- 
taine    dit  quelque   part  qu'il  y    a,   chez 


Platon  et  Aristote,  comme  une  divina- 
tion de  l'idée  moderne  de  l'infini.  Mais 
sur  ce  point,  la  division  est  absolue  entre 
les  anciens  et  les  modernes.  Jamais  les 
anciens  n'ont  mis  l'infini  au-dessus  du 
fini.  M.  Lafontaine  ne  peut-il  fournir  de 
texte  à  l'appui  d'une  opinion  si  nou- 
velle? 

M.    Lafontaine    est    déclaré  digne    du 
grade  de  docteur. 


Coiiloinmicrs. —  Iinp.  I'.  Rrodanl 
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LIVRES    NOUVEAUX 

Psychologie  de  la  croyance,  par 
C.  Bos,  docteur  en  pliilosopliie  de  l'Uni- 
versité de  Berne,  1  vol.  in-18  de  176  p., 
Paris,  Alcau,  1902.  —  Le  livre  s'ouvre  par 
une  introduction  où  l'auteur  expose  avec 
une  érudition  aussi  savante  que  sûre, 
l'évolution  historique  du  problème  de  la 
croyance  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours;  puis  dans  une  première  partie  il 
étudie  la  composition  de  la  croyance. 
Cinq  chapitres  sont  consacrés  à  l'analyse 
des  rapports  de  la  croyance  avec  la  sen- 
sation, avec  l'imagination,  avec  le  senti- 
ment et  la  tendance,  avec  les  habitudes, 
avec  la  volonté;  la  conclusion  de  cette 
analyse  souvent  pénétrante  oi^i  l'auteur 
suit  le  développement  de  la  croyance 
dans  la  croissante  complexité  de  ses 
formes  de  plus  en  plus  hautes,  c'est  que 
la  croyance  n'est  au  fond  que  l'affirma- 
tion et  que  la  représentation  dans  la  cons- 
cience des  dilférents  degrés  de  l'activité, 
depuis  l'instinct  obscur  jusqu'à  la  volonté 
réfléchie,  depuis  le  vouloir  vivre  t|u'ex- 
prime  la  pure  sensation  jusqu'à  la  liberté 
qu'affirme  la  raison  qui  se  possède.  Toute 
la  seconde  partie  du  livre  sur  la  nature 
de  l'acte  de  la  croyance  est  le  développe- 
ment de  cette  idée.  L'auteur  y  montre 
comment  toutes  nos  croyances  ont  pour 
condition  des  tendances  fondamentales  et 
comment  réciproquement  elles  s'objecti- 
vent toutes  dans  l'action,  comment  en 
somme  l'acte  et  la  croyance  sont  insépa- 
rablement unis;  il  établit  ensuite  ce  qu'il 
appelle  le  primat  de  la  croyance  sur  l'in- 
telligence, c'est-à-dire  de  l'action  ou  de 
la  volonté  sur  l'intelligence;  toutefois  il 
fait  de  l'intelligence,  de  la  rédexion,  la 
condition  même  du  progrès  de  la  croyance. 


Le  livre  se  termine  par  deux  chapitres 
consacrés,  l'un  à  l'étude  des  croyances 
abstraites  et  transcendantes,  delà  croyance 
religieuse  en  particulier,  où  il  découvre 
encore  une  forme  supérieure  de  l'activité 
humaine,  une  forme  où  l'on  retrouve  tous 
les  éléments  constitutifs,  tous  les  facteurs 
fondamentaux  de  la  croyance,  le  senti- 
ment, la  volonté,  l'intelligence,  l'autre  à 
la  portée  sociale  de  la  croyance. 

La  conclusion  du  livre  est  à  retenir, 
elle  en  précise  le  sens  en  montrant  que 
cette  apologie  de  la  croyance,  loin  d'abou- 
tir, comme  on  pourrait  le  supposer,  à  un 
appel  au  mystère  de  la  transcendance, 
c'est-à-dire  à  un  renoncement  à  la  raison, 
est  au  contraire  un  acte  de  foi  en  la 
raison,  si  par  raison  on  n'entend  pas  sim- 
plement la  réilexion,  le  retour  de  l'esprit  ' 
sur  lui-même,  mais  l'activité  spirituelle 
dans  son  vivant  progrès,  dans  son  infinie 
production. 

«  11  nous  faut  renoncer,  écrit  ici  l'auteur, 
à  l'illusion  de  trouver  tout  fait  et  hors  de 
nous  l'Absolu,  mais  si  la  vérité  n'existe 
qu'autant  qu'on  la  recherche,  cela  fonde 
notre  grandeur. 

«  Le  point  de  vue  nouveau  de  la  philoso- 
phie moderne,  par  rapport  à  l'antique,  est 
donc  bien  mis  en  relief  par  l'élude  de  la 
croyance. 

"  On  posait  autrefois  l'Absolu  existant 
à  part  de  l'homme,  en  soi;  on  s'y  élevait 
par  la  seule  intelligence,  au  moyen  de  la 
dialectique  ou  par  l'extase.  Cet  Absolu 
trônait  à  jamais  immuable  au-dessus  de 
nous,  sans  rapport  avec  nous.  -/wp-T-ôv. 

•■  A  cette  [diilosophie  de  l'immobilité  (jui 
trouvait  son  terme  dans  l'Un-Ogé  de  Par- 
ménide,  nous  avons  substitué  une  philo- 
sophie d'action  et  de  mouvemeut.  L'Ab- 
solu se  fait  par  nous,  nous  y  participons. 
Notre  croyance  fonde  donc  notre  mora- 


lité,  puisque  par  elle  nous  adhérons  au 
monde,  nous  y  collaborons  et  contribuons 
à  son  progrès. 

.  Que  signifie  donc  enfin  la  croyance, 
sinon  l'infinie  perfectibilité  de  l'homme? 
Elle  exprime  sa  faculté  progressive,  par 
elle  il  s'assimile  du  non  réalisé  et  le  fait 
passer  à  l'être.  La  croyance  provient  de 
ce  que  l'homme  ne  remplit  pas  tout  l'uni- 
vers et  de  ce  qu'il  ne  pourra  jamais  en 
résoudre  totalement  l'énigme.  ■> 

Tel  est  ce  livre  qui  mérite  d'être  lu.  11 
fait  honneur  à  la  femme  qui  l'a  pensé. 

La  Philosophie  de  Fichte,  ses  rap- 
ports avec  la  conscience  contempo- 
raine, par  Xavier  Léon,  ancien  élève  de 
la  Faculté   des  lettres  de  Paris,  directeur 
de  la  Revue  de  mélaplv/sigiie  et  de  morak. 
Ouvrage    couronné    par    l'Académie    des 
sciences   morales    et    politiques,   précédé 
d'une  préface  de  M.  Emile  Boutroux",  de 
l'institut,  xvii-024  p.,   in-S°;  Paris,  Alcan, 
1902.  —  Nous  n'avons  pas  à  présenter  aux 
lecteurs  de  cette  Revue  celui  qui,  depuis 
dix  ans  bientôt,  travaille  avec  eux  et  pour 
eux;   il   s'est    peint   tout  entier   dans    sa 
courte  Introduction,  avec  son  ardeur  pro- 
fonde pour  la  philosophie,  avec  aussi  ce 
sentiment  particulier  cpie  lui  et  les  jeunes 
hommes  de  sa  génération  y  ont  ajouté  et 
qui  déjà  suffirait  à  leur  faire  une  origina- 
lité :  le  sentiment  d'admiration  et  de  recon- 
naissance   pour    leurs  maîtres,    le    désir 
d'assurer  par  leur  activité  propre  l'effica- 
cité de  l'enseignement  qu'ils  avaient  reçu 
d'hommes  tels  que  M.  Boutroux  et  M.  Dariu. 
Quant  à  l'ouvrage,  notre  numéro  de  Jan- 
vier dernier  en  a  publié  la  conclusion,  et 
ces  pages  solides  et  profondes  ont  permis 
d'en  apprécier  la  nouveauté  et  la  portée  : 
Fichte    n'y    est    plus   étudié    comme    un 
anneau    de    la    chaîne   qui    relie    Kanl  à 
Schelling  et  à  Hegel;  il  devient  -<  une  fin 
en  soi  »;  le  retour  à  Fichte  satisfait  à  la 
fois  aux  exigences  de  la  pensée  contem- 
poraine   et    aux    conditions    du    progrès 
moral.  L'accent  de  conviction  personnelle 
avec  lequel  ces  thèses  sont  soutenues  n'en- 
lève rien  à  l'impartialité  et  à  la  minutie  de 
l'investigation  historique  qui  se   poursuit 
dans  le  cours  de  l'ouvrage.  M.  Léon  s'est 
proposé  non  de  reconstruire  un  système, 
mais  de  suivre  pas  à  pas  des  analyses,  res- 
pectant l'originalité  du  vocabulaire  et  la 
complexité  de  la  pensée,  dépouillant  seu- 
lement la  dialectique  de  l'esprit  inutile- 
ment rébarbatif  qui  a  découragé  plus  d'un 
lecteur  et  a  entraîné  tant  de  malentendus 
sur   la   véritable    pensée    de   Fichte.   Une 
difficulté  subsiste  pourtant,  celle  de  l'or- 
dre chronologique  :   ainsi,  pour  l'exposi- 
tion des  trois  principes,  qui  a  été  refaite 
tant  de  fois,  M.  Léon   a  cru   pouvoir  se 


servir  des  différentes  rédactions,  comme 
des  expressions  diverses  d'une  même  con- 
ception fondamentale;  ses  premiers  cha- 
pitres s'écartent  de  l'expojé  traditionnel, 
qui  est  toujours  emprunté  à  la  Doctrine 
de  la  science  de  1795.  Cette  difficulté  d'ail- 
leurs est  liée  aux  problèmes  dinterpréta- 
tion  que  soulève  la  philosophie  de  Fichte  : 
quel  est  le  rapport  de  la  philosophie  de 
Fichte  avec  les  systèmes  antérieurs  et  en 
particulier  avec  le  kantisme"?  Y  a-t-il  eu 
évolution  dans  la  pensée  de  Fichte  et  y 
a-t-il  incompatibilité  entre  la  première  et 
la  seconde  forme  de  sa  philosophie?  Sur 
ces  deux  points  capitaux,  M.  Léon  a 
défendu  la  position  que  Fichte  aurait 
prise  lui-même  :  Fichte  est  l'interprète 
authentique  de  Kant,  sa  doctrine  est  une 
et  continue,  et  il  l'a  fait  à  l'aide  de  textes 
et  d'analyses,  par  une  méthode  positive 
qui  ne  laisse  pas  de  faire  une  grande 
impression  sur  l'esprit.  Pourtant  dans 
le  rapport  magistral  qu'il  a  fait  sur  le 
mémoire  de  M.  Léon  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  et  qui  est 
reproduit  comme  préface  à  la  Philosophie 
de  Fichte,  M.  Boutroux  résiste  à  la  démons- 
tration de  M.  Léon,  et  fait  ses  réserves 
sur  ces  deux  thèses.  Il  y  aura  donc  lieu 
de  revenir  sur  ces  problèmes,  si  complexes 
et  si  intéressants;  mais  dès  maintenant 
il  est  établi  que  la  portée  de  l'œuvre 
de  Fichte  a  été  jusqu'ici  singulièrement 
méconnue;  en  rétablissant  le  sens  de  la 
doctrine  et  sa  valeur  d'actualité,  M.  Léon 
a  rendu  l'un  des  services  les  plus  signalés 
et  les  plus  opportuns  à  la  cause  de  la 
philosophie  de  l'esprit. 

Descartes,  par  P.  Landormy,  ancien 
élève  de  l'école  normale  supérieure,  agrégé 
de  philosophie,  professeur  au  lycée  de 
Bar-le-Duc,  1  vol.  in-18  de  143  p.;  Paris, 
Delaplane  (collection  des  Philosophes).  — 
Dans  cette  collection,  qui  se  recommande 
à  nous  déjà  par  plusieurs  ouvrages  esti- 
mables, le  soin  de  traiter  de  Descartes 
revenait  naturellement  à  M.  P.  Landormy, 
qui  s'est  fait  une  spécialité  de  la  philoso- 
phie cartésienne.  Cependant,  malgré  les 
qualités  incontestables  d'exactitude  et  de 
conscience  qu'il  présente,  l'ouvrage  de 
M.  P.  Landormy  n'est  pas  sans  nous  avoir 
causé  quelque  déception.  Une  biographie 
un  peu  sèche  encadre  des  analyses  d'ou- 
vrages qui  ne  dégagent  jamais  aux  yeux 
du  lecteur,  d'une  manière  intuitive  et 
générale,  ni  l'importance  historique  ni 
la  signification  philosophique  de  la  doc- 
trine cartésienne.  Nous  ne  trouvons  pas 
assez  précises  les  observations  présentées 
sur  les  rapports  de  la  méthode  carté- 
sienne à  la  méthode  de  Galilée.  Nous  ne 
pensons  pas  que  le  caractère  essentielle- 
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menl  dualiste  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes ait  été  suffisamment  mis  en  lu- 
mière, ni  que  M.  Landormy  donne  une 
idée  exacte  des  préoccupations  mathéma- 
tiques, scientifiques,  parfois  presque  médi- 
cales ou  industrielles  auxquelles  Descaries 
cède  dans  la  partie  morale  de  son  œuvre, 
lorsqu'il  conclut  par  le  résumé  du  vague 
stoïcisme  qui  est  contenu  dans  les  lettres 
à  la  princesse  Elisabeth. 

La  pensée  antique,  de  Moïse  à  Marc- 
Aurèle,  par  J.  Fabre,  1  vol.  in-S  de  iv- 
367  p.;  Paris,  Alcan,  1902.  —  Ce  livre,  le 
premier  d'une  série,  est  l'œuvre  d'un 
homme  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté 
qui  met  au  service  des  plus  nobles  causes 
la  générosité  de  son  cœur.  L'auteur  «  s'a- 
dresse aux  personnes  qui  ne  font  pas 
métier  de  philosophie  »;  «  il  donne  le  pas 
au  concret  sur  l'abstrait  et  au  moral  sur 
le  spéculatif  >■.  Il  ne  faut  donc  pas  y 
chercher  ce  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  y 
mettre,  de  la  science,  ni  lui  faire  un 
reproche  d'avoir,  comme  il  le  déclare  lui- 
même,  beaucoup  simplifié. 

Il  faut  lui  savoir  gré  du  grand  elTort 
qu'il  a  fait  pour  être  clair  et  pour  popu- 
lariser tant  d'idées  et  de  si  complexes. 

D'avoir,  en  moins  de  400  pages,  résumé 
même  à  gros  traits  toute  la  pensée  dans  le 
monde  oriental  —  les  anciennes  doctrines 
de  l'Orient,  les  doctrines  des  Égyptiens, 
des  Hébreux,  des  Chananéens,  des  Chal- 
déens,  des  Perses,  des  Indiens,  des  Chi- 
nois —  toute  la  pensée  dans  le  monde 
grec  —  l'école  ionique  et  Empédocle, 
l'école  pythagoricienne,  l'école  atomis- 
tique  et  Anaxagore,  l'école  éléatique,  les 
sophistes,  Socrate,  les  cyniques,  Platon, 
Aristote,  l'académie  et  le  lycée,  l'épicu- 
réisme  et  le  stoïcisme,  le  probabilisme  et 
le  scepticisme  —  toute  la  pensée  dans  le 
monde  romain  —  Cicéron,  Lucrèce,  Sé- 
nèque,  Épictète,  Marc-Aurèle.  le  stoïcisme 
romain,  l'éclectisme  religieux  du  monde 
romain,  l'agonie  du  paganisme,  la  sagesse 
germaine  et  la  sagesse  celtique  —  cela 
est  un  véritable  tour  de  force  qui  tient  du 
prodige.  L'élude  qu'il  impliijue  pour  un 
auteur  «  qui  a  mis  toute  sa  conscience  à 
traduire  fidèlement  les  doctrines  qu'il 
résumait  »,  supposerait  le  travail  de  plu- 
sieurs vies  et  l'on  est  forcé  d'admirer  la 
belle  audace  de  l'homme  qui,  ayant  tenté 
d'accomplir  à  lui  tout  seul  celte  tâche 
immense,  en  annonce  une  plus  vasle 
encore  puisqu'il  nous  promet  quatre  nou- 
veaux volumes  sur  La  Pensée  chrétienne 
(des  évangiles  à  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ);  La  pensée  moderne  (de  Luther  à 
Leibniz);  Les  Pères  de  la  Révolution  (de 
Bayle  â  Condorcet);  La  Pensée  nouvelle 
(de  Kanl  à  Tolstoï). 


La  vie,  l'âme  et  la  maladie,  par  le 
D'  Manuel  Levex,  1  vol.  in-S";  382  p.,  Paris, 
Doin,  1902.  —  Le  présent  ouvrage  est  le 
résumé  des  observations  et  des  études 
originales  qui  ont  été  poursuivies  par  un 
savant  médecin  pendant  une  carrière  de 
quarante  ans;  c'est  ce  qui  en  fait  le 
caractère  à  la  fois  synthétique  et  positif. 
M.  Leven  suit  l'évolution  de  l'homme, 
pendant  les  neuf  mois  de  gestation  oii  se 
préparc  la  "  graine  «  humaine,  et  pendant 
les  vingt-cinq  ans  de. culture  et  d'éduca- 
tion nécessaires  à  réi>anouisscment  de 
l'être  complet.  Cette  évulution  se  fait  pour 
lui  sous  l'influence  de  deux  forces  :  l'une, 
force  inconsciente  et  obscure  qui  s'appelle 
la  vie,  l'autre  force  consciente  et  d'ordre 
moral  qui  s'appelle  l'àme;  mais  ces  deux 
forces  ne  peuvent  pas  et  ne  doivent  pas 
être  séparées  de  l'organisme  auquel  elles 
s'appliquent;  il  y  a  hiérarchie  entre  toutes 
les  fonctions  qui  constituent  l'homme, 
mais  nulle  part  solution  de  continuité. 
Sans  insister  autant  que  notre  curiosité 
philosophique  l'eût  souhaité  sur  la  nature 
intime  de  ces  deux  forces  et  sur  le  fonde- 
ment de  leur  diversité,  M.  Leven  a  été 
conduit  par  ses  conceptions  d'ensemble 
à  des  vues  pénétrantes  et  originales,  par 
exemple  sur  la  relation  du  monde  végétal 
et  du  progrès  humain  :  «  La  plante, 
nécessaire  à  la  vie,  ne  l'est  pas  moins  à 
l'àme  humaine  qui  en  a  aussi  besoin;  la 
vue  de  la  plante  la  réconforte,  l'observa- 
tion de  la  structure  de  la  plante,  de  la 
régularité  de  disposition  de  ses  branches, 
l'observation  du  coloris  de  son  feuillage, 
de  l'harmonie  de  ses  couleurs  ont  initié 
l'àme  humaine  au  sentiment  de  l'ordre, 
de  la  symétrie,  au  sentiment  du  coloris, 
au  sentiment  du  beau.  La  plante  a  été  le 
premier  maître  de  l'homme,  elle  s'est  fait 
aimer  de  lui,  elle  a  attaché  l'homme  à  la 
nature.  »  Et  surtout  M.  Leven  a  su  de  ces 
vues  théoriques  dégager  une  foule  de 
conseils  pratiques  qui,  à  quelque  point 
qu'ils  touchent,  —  depuis  le  problème  de  la 
procréation,  et  les  rapports  entre  le  sys- 
tème nerveux  et  les  fonctions  digestives 
jusqu'à  la  solution  scientifique  de  la  ques- 
tion de  la  dépopulation  et  la  nécessité  de 
subordonner  dans  l'éducation  l'instruction 
purement  scientifique  à  la  gymnastique 
et  à  la  moralisation,  —  sont  inspirés  de 
l'esprit  le  plus  positif  et  le  plus  élevé,  et 
qui  font  de  cet  ouvrage  l'un  de  ceux  dont 
il  est  utile  de  recommander  la  méditation 
au  grand  public.  Inviter  l'homme  à  se 
comprendre  dans  la  totalité  de  ses  fonc- 
tions, c'est  l'amener  à  vouloir  —  et  à 
savoir  —  maintenir  son  équilibre  normal, 
à  assurer  réipiilibre  de  la  société  et  en  un 
sens  de  l'univers  lui-même. 
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La  poétique  de  Schiller,  par  Victor 
Basch.  1  vol.  in-8°,  de  xviJi-293  p.;  Alcan, 
1902.  —  On  sait,  par  son  gros  volume  sur 
VEslhetique  de  Kcmt,  que  M.  Basch  est  un 
travailleur  qui  peut  aller  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  Térudilion  philologique  ou  his- 
torique, sans  faire  tort  à  rintelligence  et 
à  la  pénétration  philosophique.  Le  présent 
ouvrage  a  les  mêmes  qualités  et  une 
égale  valeur.  11  étudie  la  poétique  de 
Schiller,  telle  que  l'exposent  le  traité  sur 
la  poésie  naïve  et  sentimentale  et  aussi 
la  correspondance  avec  Korner,  Gœlhe  et 
Humboldt.  M.  Basch  ne  fait  intervenir 
l'esthétique  générale  de  Schiller  qu'en 
tant  qu'elle  peut  servir  à  la  connaissance 
et  à  l'explication  de  sa  poétique.  L'im- 
portance particulière  de  ce  traité  vient 
de  ce  qu'il  est  le  dernier  écrit  théorique 
de  Schiller  :  «  Mon  traité,  écrit-il  à  Korner, 
est  en  quelque  sorte  un  pont  qui  me 
ramène  à  la  production  poétique  ".  En 
même  temps  Schiller  y  pose  un  problème 
limité  concret;  il  y  définit  sa  propre  poésie, 
l'oppose  à  celle  de  Gœthe  et  des  Grecs; 
il  y  prépare  la  conception  de  la  poésie 
classique  et  romantique  que  Schlegel 
développera  et  qui  jouera  un  si  grand 
rôle. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  résumer  ce 
travail,  riche  de  faits  et  d'idées,  attaché 
de  très  près  aux  textes  qu'il  éclaircit   et 
commente.   Bornons-nous   à   indiquer  au 
lecteur  la  marche  générale  de  l'ouvrage. 
M.  Basch  trouve  les  origines   de  la  poé- 
tique   de    Schiller  dans    la    philosophie 
kantienne,  puis  dans  Winckelmann,  dans 
Herder   et    dans    Gœthe.    Il    montre   que 
la  méthode  de  Schiller  est  aprioristique, 
qu'elle   part    du   concept  de   ce  que  doit 
être   la  poésie   et   en   déduit   les   formes 
particulières  de  la  poésie;  il  étudie  ces 
formes  dans  le  détail  avec  l'attention  la 
plus    minutieuse.    Enfin    il    critique    la 
théorie  de    Schiller,   d'un   point    de   vue 
immanent  d'abord,  c'est-à-dire  du  point 
de  la  cohérence    logique  —  et  enfin  du 
dehors,  du  point  de  vue  des  faits  et  de 
ses  propres  idées  esthétiques.  Tout  cela 
est  à  lire,  à  étudier.  Si  la  critique  est  peut- 
être  un   peu  longue  et,  quoi   qu'en   dise 
M.  Basch  (p.  17),  si  elle  n'est  point  liée 
bien  nécessairement  à  la  critique  histo- 
rique   ou    à    l'exposition    historique,    la 
valeur  de  celle  dernière  est  considérable. 
Signalons  par  exemple    à    quel   point  la 
connaissance  de  l'esthétique  générale  de 
Schiller  apparaît  dans   les    six    pages   si 
pénétrantes    consacrées    aux    lettres    sur 
l'éducation    esthétique    (p.    ob    et   suiv.) 
combien  judicieux   est  le  rapprochement 
de  la  doctrine  de  Schiller  et  de  l'esthé- 
tique romantique  (p.  274  et  suiv.)j  com- 


bien exacte  aussi  la  brève  comparaison 
avec  Hegel  (p.  28"  .  L'ouvrage  est  utile, 
beaucoup  mieux  informé  et  plus  péné- 
trant que  ne  le  sont  les  rares  travaux 
français  sur  l'esthétique  de  Schiller.  Les 
Allemands  eux-mêmes,  qui  ont  pourtant 
produit  de  bien  remarquables  études  sur 
ce  sujet,  le  liront  avec  profit. 

Geschichtsphilosophie,  par  Theodor 
Li.NDNER,  1  vol.  in-S"  de  vf-206p.;  Stuttgart, 

1901.  —  L'auteur  bien  connu  de  ïHis- 
toire  du  peuple  allemand  et  de  VHistoire 
d' Allemagne  sous  les  Habsbourg,  donne 
ici  un  curieux  essai  de  philosophie  de 
l'histoire  :  la  persistance,  le  changement, 
les  idées,  leur  origine  et  leur  mouvement, 
la  masse,  les  individus,  les  grands  hommes. 
Peuples  et  nations,  les  grands  groupes  de 
peuples,  les  moyens  d'existence,  les  lois 
et  les  causes  du  développement  historique, 
tels  sont  les  principaux  concepts  qu'il 
analyse  à  la  lumière  de  nombreux  exem 
pies.  Livre  intéressant  où  le  probléma- 
tique se  mêle  au  précis. 

Platon,  by  David  G.  Ritchie  M.  A.  H. 
D.  Professor  of  Logic  and  Metaphysics  in 
the  University  of  St-Andrews  Lat.  Fellow 
and  Tutor  of  desus  Collège,  Oxford,  1  vol. 
in-18    de   xn-22o    p,  :    Edimbourg,    Clark, 

1902.  —  Nous  répétons  ce  que  nous 
disions  ici  même  il  y  a  deux  ans  à 
propos  du  Platon  de  M.  Renault  :  Nous 
nous  réjouissons  de  constater  que  nos 
élèves  et  étudiants  en  philosophie  peu- 
vent enfin  aborder  la  philosophie  platoni- 
cienne, sans  être  égarés  ni  par  la  mys- 
tique néo-platonicienne,  ni  par  l'enthou- 
siasme compromettant  du  spiritualisme 
éclectique  et  cousinien.  N'est-il  pas  juste 
de  reconnaître  qu'un  siècle  de  critique 
allemand,  malgré  les  extravagances  de 
l'hypercritîque,  a  puissamment  contribué 
à  la  possibilité  de  connaître  enfin  le  vrai 
platonisme?  M.  Ritchie  connaît  tous  les 
travaux  de  la  critique  moderne  et  com- 
prend Platon.  On  ne  saurait  trop  recom- 
mander la  lecture  de  son  manuel  à  qui- 
conque veut  connaître  l'opinion  du  sens 
eommun  éclairé  sur  toutes  les  questions 
(chronologie,  interprétation,  etc.)  que  sou- 
lève actuellement  la  lecture  des  dialogues 
platoniciens. 


REVUE     DES     PERIODIQUES 

Revue  philosophique.  —  .M.  Bergson  a 
développé  une  courte  communication  qu'il 
avait  faite  au  Congrès  de  psychologie  sur 
VEfforl  irilellectuel.  La  portée  de  l'article 
apparaît  dans  la  conclusion  :  «  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  qu'entre  l'impulsion  et 
l'attraction,  entre  la  •  cause  efficiente  » 
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et  la  «  cause  finale  »,  il  y  a,  croyons-nous, 
quelque  chose  d'intermédiaire,  une  forme 
d'activité  d'où  les  philosophes  ont  tiré 
par  voie  de  dissociation,  en  passant  aux 
deux  limites  opposées  et  extrêmes,  l'idée 
de  cause  efficiente  d'une  part,  et  celle  de 
cause  finale  de  l'autre.  Cette  activité,  qui 
est  la  causalité  réelle,  consiste  dans  un 
passage  graduel  du  moins  réalisé  au  plus 
réalisé,  de  l'intensif  à  l'cxlensif,  d'un  étal 
d'implication  réciproque  des  parties  à  un 
état  de  juxtaposition  de  ces  parties  les 
unes  aux  autres,  enfin  du  schéma  à 
l'image.  Or,  l'elTort  intellectuel,  tel  que 
nous  l'avons  défini,  n'est  pas  autre  chose. 
En  ce  sens,  il  nous  présenterait  la  rela- 
tton  causale  à  l'état  pur.  »  L'originalité 
de  la  conclusion  est  rehaussée  par  l'origi- 
nalité de  la  méthode  :  M.  Bergson  ne  s'est 
pas  proposé  de  démontrer  celte  concep- 
tion de  la  causalité,  il  écarte  même  de 
son  étude  la  préoccupation  de  cette  con- 
ception; il  s'etl'orce  de  la  faire  surgir  des 
faits,  par  la  seule  vertu  de  l'analyse  fidèle 
et  patiente,  sans  interposer  d'interpréta- 
tion et  de  traduction;  il  s'agit  pour  lui 
de  fonder  une  théorie,  sans  faire  de  la 
théorie.  A  ce  point  de  vue,  et  pour  com- 
prendre la  doctrine  générale  de  M.  Berg- 
son, rien  de  plus  remarquable  que  l'ar- 
ticle dont  nous  parlons  :  les  descriptions 
et  les  analyses  sont  d'une  finesse  et  d'une 
ingéniosité  qui  rallieront  l'unanimité  des 
lecteurs;  seront-ils  également  convaincus 
(ju'iis  ne  sont  j)as  en  présence  d'une 
lliéovie,  que  M.  Bergson  se  borne  à  la  pure 
et  simple  constatation  des  faits  en  sui- 
vant le  mouvement  des  représentations 
dans  une  seule  direction,  dans  celle  qui 
va  de  l'abstrait  au  concret,  du  schéma  à 
l'image?  La  facilité  même  que  fournit 
cette  conception  pour  rapprocher  le  tra- 
vail intellectuel  des  habitudes  mnémo- 
techniques ou  purement-  organiques 
comme  celle  de  la  danse,  ne  doit-il  pas 
mettre  en  garde  le  philosophe  soucieux 
de  maintenir  les  distances?  Est-ce  que 
l'effort  de  l'intelligence,  en  tant  qu'il  est 
spécifi(iuemcnl  spirituel,  ne  consisterait 
pas  à  aller  des  images  juxtaposées  à  la 
synthèse  intelligible?  Est-ce  que  le  psy- 
chologue, en  d'autres  termes,  n'aurait  pas 
à  distinguer  d'une  part  le  schéma  qui, 
conn)aré  avec  les  images  contenu  à  cou- 
tenu,  suivant  le  postulat  empirisle,  appa- 
raît nécessairement  comme  abstrait  et 
vide,  et  d'autre  part  la  synthèse  qui  sans 
rieu  sacrifier  de  la  richesse  des  images, 
leur  ajoute  ce  que  les  images  ne  compor- 
taient pas  et  ce  qui  est  le  tout  de  la 
raison,  l'idée  de  l'ortlre?  et  n'arriverait-il 
pas  ainsi  à  reconnaître,  au-dessus  de  tout 
mécanisme   d'ordre   biologique,  la   fonc- 


tion   propre    de   l'intelligence   qui   serait 
d'établir  un  ordre  de  relations? 

M.  Hakali)  11()kfi)IN'(i,  l'illustre  philo- 
sophe danois,  a  publié  une  importante 
élude  sur  la  Base  psyckolo<jitiiœ  des  juge- 
ments logiques.  11  a  essayé  de  dégager  la 
psychologie  du  jugement  des  conceptions, 
étrangères  à  cette  psychologie  même,  qu'y 
introduisent  la  grammaire,  la  logicjue  pure 
et  même  les  considérations  critiques  ou 
métaphysi(iues  qui  se  joignent  à  la  théorie 
de  la  connaissance.  Pour  le  psychologue, 
le  jugement,  c'est-à-dire  rétablissement 
d'une  combinaison  consciente  et  déter- 
minée entre  les  êlémenls  de  la  conscience, 
n'est  pas  un  acte  absolument  nouveau  et 
absolument  imprévisiblequivienls'ajouter 
comme  une  forme  à  une  matière  faite 
d'éléments  isolés  :  «  Dans  la  vie  consciente 
nous  ne  trouvons  rien  qui  ne  soit  déjà 
d'une  certaine  façon  composé  ou  synthé- 
tisé ».  La  caractéristique  du  jugement 
c'est  d'intervenir  pour  refaire,  sous  la 
catégorie  d'identité  logique,  l'unité  primi- 
tive de  la  conscience  qui  était  l'elTet  d'une 
fusion  spontanée  et  qui  avait  été  compro- 
mise par  le  procédé  intellectuel  de  discer- 
nement. L'interprétation  psychologi(jue  du 
jugement  consiste  à  se  libérer  des  formes 
d'expression  ou  des  relations  logi<iues, 
pour  suivre  le  mouvement  réel  de  la 
pensée,  depuis  le  terminus  a  <{uo  qui  esl 
le  sujet  psychologique  jusqu'au  terminus 
ad  quem  qui  esl  le  prédicat  psychologique. 
l'aul  a  acheté  ce  tableau  (ou  ce  livre)  est 
de  ce  point  de  vue  l'inverse,  et  non  l'équi- 
valent de  :  Ce  tableau  a  été  acheté  par 
Paul  [ou  par  Pierre).  Ces  quelques  for- 
mules d'ailleurs  ne  donnent  qu'une  idée 
trop  sommaire  d'un  travail  (jui  joint,  à 
une  grande  richesse  d'information,  le  sens, 
à  la  fois  le  plus  aigu  et  le  plus  clair  de  la 
réalité  psychologique.  M.  Harald  HolT- 
ding,  que  son  admirable  Psychologie,  tra- 
duite par  M.  Poitevin  avait  rendu  popu- 
laire dans  le  public  français,  a  désormais 
droit  de  cité  parmi  nos  philosophes  natio- 
naux. 

M.  Fouillée,  dans  un  article  dont  il 
serait  superflu  dédire  le  puissant  intérêt, 
étudie  les  Jugements  de  Nielszche  sur 
Guyau,  d'après  des  documents  inédits.  Les 
documents  inédits,  ce  sont  en  particulier 
des  notes  écrites  en  marge  de  la  Morale 
sans  obligation  ni  sanction.  Nielszche  se  re- 
trouve dans  le  principe  qui  insi)irc  l'œuvre 
de  Guyau,  dans  l'exallaliou  de  la  vie; 
mais  il  l'interprète  dans  le  sens  du  déve- 
loppement de  la  force  chez  l'individu,  en 
oi)|)osilion  avec  la  force  des  autres  indi- 
vidus, tandis  ipie  pimi-  (luyau  la  vie  est 
"  non  seulement  nutrition,  conquête  de 
l'univers    extérieur,    mais    reproduction, 
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fonclion  centrifuge,  orientée  vers  autrui, 
toute  prête  à  devenir  amour.  »  Nietszcliea 
eu    très   vivement  conscience  de  ce  con- 
traste :  M.  Fouillée,  répondant  à  Nietszche, 
montre  à  quel  point  l'inspiration  de  Guyau 
est  plus  riche  psychologiquement  et  bio- 
logiquement   même   plus    vraie    que    les 
conceptions  à  la  fois  utopiques  et  étroites 
du  penseur  allemand;  mais  cette  discus- 
sion même  le  conduit,  et  son  lecteur  avec 
lui,    à    remarquer    l'ambiguïté    de    cette 
notion  fondamentale  de   vie.  «  Ni  Guyau 
d'ailleurs,  ni  Nietszche,  n'ont  assez  appro- 
fondi, selon  nous,  l'idée  même  de  vitalité 
ou  de  vie  sur  laquelle  tous  les  deux  ont 
fondé  leur  doctrine  des  mœurs.  »  La  con- 
frontation des   deux   systèmes   parallèles 
devient  ainsi   une  remarquable  leçon  de 
méthode,  des  plus  opportunes   à    l'heure 
où  les  notions  biologiques  sont  accueillies 
avec  tant  d'empressement,  et  pour  être 
tournées  dans  les  sens  les  plus  difTérents. 
C'est  aussi  une  leçon  de   méthode  que 
nous  donne  M.  Brochard  dans  son  article 
magistral  sur  ou  plutôt  contre  la  morale 
Écleclique.  S'il  n'y  a  plus  guère  de  philo- 
sophe qui    se   réclame  aujourd'hui  de  la 
doctrine  ou  même  de  l'enseignement  éclec- 
tique, il  est  vrai  que  la  pauvreté  et  l'équi- 
voque perpétuelle   de   la  langue  philoso- 
phique trahissent  trop  souvent  dans  l'é- 
tude du  problème  moral  la  survivance  de 
l'influence  éclectique.  C'a  été  en  effet  le 
singulier   résultat   de  récleclisme  que  de 
vider  en  quelque  sorte   la  vie  morale  de 
tout  son  contenu  :  après  avoir  écarté  sys- 
tématiquement   par    une     interprétation 
étroite  et  inconsciemment  inexacte,  toute 
doctrine  qui  se  fondait  sur  le  sentiment, 
sur  l'intérêt,  qui  prononçait  même  le  mot 
de  bonheur,  il  ne  retient  que  les  notions 
abstraites  de  devoir  et  de  bien,  et  encore 
il   n'ose  même  pas  en  aborder  l'analyse 
ni  en  déterminer  la  relation;  en    fin    de 
compte,  pour  justifier  l'autorité  de  la  loi 
morale,  il  en  appelle  de  la  raison  qui  le 
fuit   à   une  foi   d'ordre    théologique.   Cet 
examen  qui  désarticule,  qui  «  démonte  » 
l'éclectisme  à  l'aide  d'une  logique  lumi- 
neuse, conduit  donc  à  confirmer  l'article 
retentissant  que  M.  Brochard  avait  publié 
sur  la  morale  de  Kant  :  il  faut  libérer  la 
spéculation    morale    des    éléments   extra- 
rationnels  que  le  christianisme  y  a  intro- 
duits,   revenir    aux   conceptions    scienti- 
fiques, purement  laïques,  des  Aristote  et 
des  Spinoza. 

THÈSES    DE    DOCTORAT 

M.  La  PIE,  ancien  élève  de  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  mailre  de  Conférences, 
professeur  agrégé  de  philosophie  à  l'Uni- 


versité  de    Rennes,    a    soutenu,   en   Sor- 
bonne,les  thèses  suivantes, le  23  avril  1902: 

I.  Thèse  latine  :  De  juslitia  apiid  Aristo- 
telem. 

II.  Thèse  française  :  la  Logique  de  la 
Volonté. 

I 

M.  Lapie  résume  sa  thèse  latine  : 

S'il  est  vrai  de  dire  que  chez  les  sophis- 
tes, chez  Socrate  et  chez  Plalon,  la  théorie 
de  la  justice  occupe  une  place  importante, 
c'est  avec  Aristote  seulement  que  l'élude 
des  diverses  constitutions  réelles  en  sug- 
gère une  définition  scientifique.  Et  cepen- 
dant peu  de  traités  spéciaux  ont  été  con- 
sacrés à  la  théorie  aristotélicienne.  Certes, 
les  ouvrages  d'histoire  de  la  philosophie 
ou  d'histoire  du  droit  l'exposent  en  pas- 
sant. Mais  pour  trouver  une  oeuvre  où  le 
sujet  ait  été  expressément  traité,  il  faut 
remon  ter  jusqu'à  la  dissertation  dcFechner, 
parue  en  ISoo.  Ainsi,  à  cause  de  l'impor- 
tance de  la  question,  d'une  part,  et  de  la 
rareté  des  travaux  dont  elle  fut  l'objet, 
d'autre  part,  .M.  Lapie  a  cru  que  la  jus- 
tice dans  Aristote  pouvait  fournir  la 
matière  d'une  thèse  latine. 

M.  Lapie  déclare  s'être  écarté  des  inter- 
prétations communément  admises  sur  les 
trois  points  suivants  : 

1°  La  théorie  du  droit  nature!,  chez 
Aristote,  ne  saurait  être  assimilée  à  une 
théorie  du  droit  divin,  pas  plus  qu'à  une 
justification  du  droit  du  plus  fort.  Aux 
yeux  d'Aristote,  il  existe  un  droit  naturel 
qui  a  sa  valeur  indépendante  de  toute 
prescription  religieuse.  11  ne  faudrait  pas 
davantage  chercher  dans  cette  théorie  un 
appel  à  «  l'état  de  nature  »,  au  sens  où 
nous  l'entendrions  aujourd'hui.  Aristote 
a  examiné  les  diverses  constitutions  des 
cités  grecques  et  des  peuples  barbares,  et, 
efTaçant  les  différences,  il  a  abouti  à  lïdée 
générale  d'un  v.-/.%<.m  -/.oîvov.  Les  détermi- 
nations du  droit  naturel  sont  donc  simple- 
ment extraites  de  l'expérience.  Seulement 
n'oublions  pas  que  l'expérience  contient 
déjà  du  rationnel. 

2"  Aristote  distingue  deux  sortes  de  jus- 
lices;  la  justice  distribulive,  et  la  jus- 
lice  corrective.  La  justice  distribulive 
signifie  que  les  hommes  doivent  avoir 
une  part  de  bonheur  proportionné  à  leur 
mérite.  Mais  ce  principe  ne  nous  indique 
nullement  si  les  mérites  des  individus 
sont  égaux  ou  inégaux,  et  si  par  suite  il 
y  a  lieu  de  répartir  également  ou  inéga- 
lement les  récompenses.  On  peut  dire  que 
le  principe  de  la  justice  est  purement 
formel,  en  prenant  ce  dernier  terme  dans 
un  sens  tout  moderne.  Comment  donc 
mesurera-t-on,  afln  d'appliquer  la  formule, 


le  mérite  des  hommes?  Au  dernier  rang 
figureront  ceux  qui  sont  le  plus  près  des 
animaux,  et  pour  ceux-là  la  Justice  sera 
d'ùtre  esclaves;  au-dessus,  viendront  les 
hommes  libres,  entre  lesquels  il  conviendra 
d'établir  aussi  des  distinctions  :  c'est 
ainsi  que  la  richesse,  condition  de  la 
vertu  complète,  fournira  une  mesure  de 
la  valeur  des  citoyens  :  car  tout  ce  qui 
crée  une  supériorité  doit  être  mis  en 
ligne  de  compte. 

3"  En  ce  qui  concerne  la  théorie  des 
récompenses  et  des  peines,  la  récompense 
consiste  simplement  à  maintenir  ou  à  pro- 
mouvoir l'individu.  L'esclave  qui  a  toutes 
les  qualités  morales  d'un  homme  libre, 
doit  être  alTranchi.  De  même,  doivent 
accéder  aux  magistratun^s  supérieures 
celui-là  ou  ceux-là  (jui  en  sont  dignes,  et 
c'est  le  nombre  des  gens  vertueux  dans 
une  cité  qui  décidera  de  la  forme  de  sa 
constitution.  Inversement,  la  peine  cons- 
tate une  déchéance  morale.  On  a  cru  —  e 
notamment  Zeiier  —  que  la  justice  pénale 
se  confondait  pour  Aristote,  avec  la  justice 
corrective,  (pii  répond  à  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  le  droit  aux  dom- 
mages-intérêts. Malgré  l'interprétation 
d'Hildenbrand,  M.  Lapie  croit  pouvoir 
admettre  (jue  la  justice  pénale  rentre  dans 
la  justice  distributive.  La  peine  serait  en 
quelque  sorte  une  dette  négative,  tout  à 
l'ait  analogue  à  la  récompense,  et  déri- 
vant du  même  principe.  La  pénalité  n'est 
ni  une  utilité  sociale,  ni  un  remède  indi- 
viduel, ni  une  expiation  :  elle  exprime  la 
proportionnalité  entre  des  plaisirs  con- 
cétlés  et  le  mérite  individuel. 

Telles  sont  les  conclusions  principales 
que  M.  Lapie  a  été  amené  à  adopter. 

M.  Brochard  est  heureux  de  retrouver 
en  AI.  Lapie  toutes  les  qualités  qu'avaient 
déjà  reconnues  en  lui  ses  maîtres,  lorsque 
M.  Lapie  était  élève  de  la  Sorbonne.  Sa 
thèse  est  fort  intéressante;  plusieurs 
points  même  ont  été  élucidés  d'une 
manière  tout  à  fait  originale,  notamment 
en  ce  qui  concerne  le  Siixaiov  SiopOwTixôv. 
AI.  Brochard  apjirouve  aussi  l'interpréta- 
tion de  la  pénalité  et  du  droit  naturel. 
Mais  il  a  des  réserves  à  faire.  Il  aurait 
fallu  discuter  l'authenticité  du  cinquième 
livre  de  rLtlii(|ue  à  Nicomaque.OrM.  Lapie 
ne  l'a  fait  (|u'accidentellement. 

M.  Lapie.  —  A  la  fin  de  mon  introduc- 
tion, J'ai  examiné  les  arguments  de  Grant. 
Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  attribuer 
ce  livre  à  Eudème.  Toute  la  théorie  reli- 
gieuse en  est  en  elfet  absente.  Il  est  vrai 
(juc  les  citations  ne  sont  pas  toujours 
faites  d'une  manière  conforme  aux  habi- 
tudes d'Arislote.  Je  conclurais  volDUtiers 
à  une  fusion  des  deux  manuscrits.  II  y  a 


parfois  des  développements  qui  se  répè- 
tent sous  des  formes  très  voisines. 

M.  Brochunl.  —  Mais  où  voyez-vous  de 
ces  doubles  expositions? 

M.  Lapie.  —  A  propos  du  Siy.a'.ov  o'.op- 
OwTixôv,  deux  exemples  presque  semblables 
sont  cités  l'un  après  l'autre,  ce  cpii  ne 
s'accorde  guère  avec  les  procédés  ordi- 
naires d'Arislote. 

M.  Brochard.  —  C'est  là  une  méthode 
bien  hasardeuse.  Pour  ma  part,  Je  suis 
convaincu  de  l'authenticité  de  ce  cin- 
quième livre. 

Passons  à  un  autre  point  :  vous  avez 
parlé  de  Socrate  et  des  sophistes.  N'au- 
rait-il pas  été  nécessaire  de  vous  étendre 
sur  Platon?  Sa  théorie  de  la  Justice  est 
très  belle  et  s'appuie,  elle  aussi,  quoiqu'on 
taxe  généralement  Platon  de  '■  construc- 
teur »,  d'idéaliste,  sur  des  faits  bien 
observés.  Il  n'aurait  donc  pas  fallu  la 
négliger. 

M.  Lapie.  —  Je  me  suis  contenté  d'y 
faire  allusion.  La  théorie  d'Arislote  est 
tellement  dill'érente  de  celle  de  son  maître, 
que  J'aurais  craint,  sans  cela,  de  délaisser 
mon  sujet. 

M.  Brochard.  —  L'expression  insila  in 
nosfra  mente,  est  inexacte  en  parlant  de 
loi  naturelle,  si  vous  avez  voulu  dire  par 
là  que  la  loi  naturelle  fût,  aux  yeux  d'Aris- 
lote, innée.  Mais  n'insistons  pas.  Croyez- 
vous  ([ue  la  distinction  des  deux  Justices, 
la  justice  distributive  et  la  justice  rectifi- 
catrice,  comme  vous  l'appelez,  soit  aussi 
originale  que  vous  le  dites? 

M.  Lapie.  —  On  pourrait  trouver  chez 
Platon  une  distinction  assez  voisine;  mais 
je  ne  pense  nullement  qu'elle  coïncide 
avec  celle  d'Arislote. 

M.  Brochard.  —  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
y  a  une  troisième  espèce  de  Justice? 
Vous  avez  constamment  assimilé  le  terme 
'ÈTiavopOwTf/côv  au  terme  ôiopûw-ixov.  Cette 
assimilation  est  discutable.  En  outre,  vous 
paraissez  penser  que  àvTntéuovOo;  s'ap- 
plique seulement  à  la  loi  du  talion.  C'est 
en  réalité  un  ternie  d'un  contenu  beau- 
coup plus  vaste.  H  désigne  la  «  récipro- 
cité »  des  relations  des  hommes. 

M.  Lapie.  —  Cela  ne  constitue  pas  une 
troisième  espèce  de  Justice.  Car  ses  déter- 
minations ont  lieu  -/.«T'à^iav,  tout  comme 
celles  de  la  justice  distributive. 

M.  Brochard.  —  Une  simple  objection 
de  langage  :  |iour(|uoi  avez-vous  traduit 
en  latin  par  Jus  correct ivum  le  ôi/.aiov 
StopÛwTi/.ôv,  alors  qu'en  français  vous 
proposiez  le  terme  de  «  reclilicalive  •? 
Pour  ma  jiart  j'em|iloîerais  de  préférence 
«  rectilicalrice  •>. 

Enfin,  vous  avez  trop  l'air  de  considérer 
que  les  richesses  et  les  biens  extérieurs 
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sont  pour  Arislole  les  conditions  indispen- 
sables de  la  vertu,  et  par  suite,  du  mérite. 

M.  Michel  a  pris  grand  intérêt  à  la  lec- 
ture de  M.  Lapie.  Je  l'examinerai  au  point 
de  vue  de  l'histoire  du  droit  grec.  11  me 
semble  d'abord  que  votre  thèse  n'est  pas 
tant  écrite  sur  la  justice,  que  sur  les 
principes  aristotéliciens  du  droit.  Il  aurait 
fallu  vous  décider. 

D'autre  part,  vous  avez  laissé  des  lacunes 
au  chapitre  sur  le  droit  naturel.  Par 
exemple,  il  aurait  fallu  marquer  le  rap- 
port étroit  qu'il  y  a  entre  le  droit  naturel 
et  le  droit  qui  réglait  les  relations  des 
cités  entre  elles. 

M.  Lëvi/-Bruhl  loue  la  thèse  de  M.  Lapie. 
11  signale  un  texte  important  de  l'Ethique 
(II,  6)  que  M.  Lapie  semble  avoir  ignoré. 

Il 

M.  Lapie  résume  sa  thèse  française. 
On  s'accorde  généralement  à  diviser  les 
phénomènes  psychiques  en  deux  classes, 
les  phénomènes  cognilifs  et  les  phéno- 
mènes Yolitifs.  Je  me  suis  demandé  si 
celte  distinction  était  rigoureuse,  si  l'on 
ne  pouvait  pas,  au  contraire,  ramener  la 
volonté  à  l'intelligence.  Je  m'explique. 
Les  actes  volontaires  sont  précédés  de 
jugements  (c'est  par  ce  caractère  même 
que  je  les  définis).  Je  me  demande  donc 
si  les  jugements  qui  précèdent  l'acte 
volontaire  en  sont  la  condition  essen- 
tielle, s'ils  en  déterminent  le  caractère. 
Ces  jugements  sont  de  deux  sortes.  Par 
les  uns  nous  déterminons  la^»  à  réaliser, 
par  les  autres,  les  moyens.  Nous  avons 
ainsi  comme  les  deux  prémisses  du  syl- 
logisme de  la  volonté.  La  détermination 
est  l'équivalent  d'une  conclusion. 

Comment  formulons-nous  ces  deux  pré- 
misses? 

i"  Dans  l'activité  instinctive,  il  est  bon 
signifie  simplement  il  est  agréable;  mais 
dans  l'acte  volontaire  nous  ne  recherchons 
pas  seulement  le  bonheur;  ou  plutôt  nous 
voulons  un  bonheur  proportionné  à  la 
valeur  des  êtres  humains.  C'est  l'idée  de 
justice  qui  domine  l'activité  volontaire. 

2°  La  deuxième  prémisse  porte  sur  les 
moyens  d'action.  Quelles  sont  les  causes 
qui  pourront  produire  l'effet  désiré? 

Évidemment  les  choses  sont  plus  com- 
pliquées que  je  ne  le  dis.  Je  ne  voudrais 
pas  paraître  schématiser  outre  mesure  les 
actes  volontaires.  Mais  ils  sont  cela  dans 
leur  fond.  —  Le  sophisme  joue  un  très 
grand  rôle  dans  le  syllogisme  pratique, 
mais  n'en  est-il  pas  de  même  dans  le  syl- 
logisme intellectuel?  —  Enfin,  il  y  a  beau- 
coup d'inconscient,  de  spontané  dans  ces 
jugements. 


Ces  jugements  déterminent-ils  la  voli- 
tion?  L'acte  qui  les  suit  leur  est-il  tou- 
jours conforme?  Je  suis  ainsi  conduit  à 
étudier  les  cas  d'aboulie.  Les  jugements  se 
produisent  normalement;  mais  l'acte  ne 
les  suit  pas.  Dans  ce  cas,  on  croirait  que 
les  jugements  ne  produisent  pas  l'acte; 
ce  n'est  qu'une  apparence.  Il  y  a  dans  le 
subconscient  des  affirmations  anciennes 
qui  inhibent  l'acte.  Il  en  est  de  même 
pour  ce  que  j'ai  nommé  la  paraboulie.  Ce 
sont  des  jugements  d'autrefois  qui  déter- 
minent l'acte  accompli  présentement. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  la  volonté  qui  con- 
tredit l'entendement,  c'est  l'entendement 
qui  s'oppose  à  l'entendement  lui-même. 
Conclusion.  —  La  psychologie  intellec- 
tualiste serait  vraie.  Au  lieu  de  considérer 
deux  entités  différentes,  entendement  et 
volonté,  on  dirait  que  la  volonté  n'est 
qu'un  mode  de  l'entendement.  Je  n'en- 
tends pas  désigner  par  là  l'entendement 
abstrait  et  discursif,  mais  toute  la  faculté 
de  connaître  dans  tous  ses  aspects.  Je 
vois  à  cette  théorie  deux  avantages.  D'a- 
bord on  ramènerait  les  phénomènes  psy- 
chiques à  l'unité,  ce  qui  doit  être  le  but 
de  la  psychologie  comme  de  toute  science. 
En  deuxième  lieu,  et  surtout,  il  serait 
possible  de  créer  une  science  morale. 
Toutes  les  idées  morales  se  ramenant  à 
celle  de  justice,  et  celle-ci  variant  suivant 
les  individus  dans  la  mesure  où  ils  com- 
mettent des  sophismes,  nous  n'aurions 
plus  qu'à  débusquer  ces  sophismes  pour 
obtenir  une  notion  sur  laquelle  tous  soient 
d'accord.  Ainsi  mon  livre  ne  devrait  pas 
s'appeler  Logique  de  la  Volonté,  mais 
Introduction  à  la  logique  de  la  volonté. 
La  science  proprement  dite  aurait  pour 
objet  de  raisonner  bien  sur  ces  questions, 
ce  serait  la  morale. 

M.  Séailles  félicite  M.  Lapie.  Il  a  connu 
celui-ci  comme  élève  à  la  Sorbonne  et  a 
su  l'apprécier.  Il  aime  surtout  sa  cons- 
cience et  sa  modestie.  Vous  ne  cherchez 
pas  l'originalité,  mais  vous  la  trouvez. 
Jamais  thèse  aussi  intellectualiste  n'a  été 
soutenue.  La  théorie  de  Herbart  est. 
quelque  chose  de  tout  différent.  Enfin, 
votre  thèse  va  contre  la  mode  philoso- 
phique du  jour.  C'est  la  meilleure  preuve 
d'originalité. 

Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis.  Vous  définissez  la  volonté  par  le 
jugement.  Mais  qu'entendez-vous  exacte- 
ment par  le  jugement;'  On  attendrait  une 
discussion  sur  ce  point.  En  particulier, 
vous  refusez  de  définir  la  volonté  par  le 
choix;  puis  vous  paraissez  revenir  à  cette 
définition  (p.  253).  N'y  a-t-il  pas  là  de  con- 
tradiction? 

M.  Lapie.  —  Je  trouve  la  définition  de 
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la  volonté  par  le  choix  trop  étroite,  non 
inexacte.  11  y  a  des  cas  où  nous  voulons 
sans  que  nous  ayons  vraiment  choisi 
entre  deux  hypothèses.  Cependant,  je 
reconnais  que  ce  cas  est  rare.  L'acte  est 
plus  volontaire  quand  il  y  a  choix. 

M.  Sëailles.  —  Arrivons  au  point  essen- 
tiel. Selon  vous,  la  justice  est  l'idéal 
nécessaire  de  la  volonté,  parce  que  c'est 
un  idéal  intellectuel.  Selon  vous,  cet 
idéal  est  posé  par  le  seul  fait  que  l'es- 
prit pense  les  actes.  11  ne  peut  penser  les 
actes  que  sous  les  lois  sous  lesquelles  il 
lui  est  permis  de  penser  :  l'identité  et  la 
causalité.  iMais  les  hommes  ne  paraissent 
guère  soucieux  d'appliquer  ces  principes. 
En  particulier,  la  croyance  au  libre  arbitre 
contredit  le  principe  de  causalité.  Il  aurait 
fallu  tenir  compte  de  ce  fait. 

Autre  chose  :  je  crois  qu'il  y  a  dans  la 
volonté  un  élément  qualitatif  qui  échappe 
à  vos  déterminations  purement  mathé- 
matiques. Deux  actions  volontaires  ne 
sont  jamais  substituables.  H  y  a  en  elles 
quelque  chose  d'original  qui  ne  se  laisse 
pas  réduire  aux  lois  d'identité  et  de  cau- 
salité. 

Ainsi,  en  fait,  par  la  croyance  au  libre 
arbitre,  les  hommes  se  soustraient  à  la 
nécessité  que  vous  leur  imposez.  En  droit, 
il  nous  semble  qu'ils  aient  raison  de  s'y 
soustraire. 

M.  Lapie.  —  J'ai  cherché  moi-même  ce 
qui  se  passe  e?i  fait  dans  la  conscience. 
C'est  l'objet  de  ma  «  recherche  inductive». 
Mais  la  question  que  je  me  pose  ici  est 
une  question  de  droit.  Je  me  demande  si 
l'on  peut  déduire  la  loi  de  justice  des 
principes  même  de  l'entendement.  Je  ne 
dis  pas  que  les  hommes  le  fassent. 

M.  Sëailles.  —  Si  la  volonté  se  ramène 
à  des  phénomènes  purement  intellectuels, 
est-ce  qu'on  est  autorisé  à  parler  de  faits 
inconscients,  de  jugements  latents? 

M.  Lapie.  —  Je  montre  que  des  actes 
actuellement  involontaires  sont  déter- 
minés par  des  jugements  antérieurs. 

M.  Séailles.  —  Il  faut  toujours  <iue  ces 
jugements  aient  été  formulés. 
M.  Lapie.  —  Sans  doute. 
M.  Se'ailles.  —  Dans  votre  indication 
de  la  justice,  vous  arrivez  à  la  conclusion 
par  des  substitutions  de  termes  qui  ne 
sont  pas  équivalents.  Il  y  a  dans  votre 
raisonnement  comme  un  glissement 
insensible.  Ainsi,  quand  vous  introduisez 
l'idée  de  valeur,  ne  faites-vous  pas  entrer 
à  sa  suite  tout  Vaffectif  dont  vous  préten- 
diez vous  passer.  Elle  contient  des  élé- 
ments de  peine,  de  douleur,  de  châti- 
ment, de  récompense  qu'on  n'eût  pas  pu 
tirer  de  nos  principes  tout  intellectuels. 
Ainsi  encore  je  ne  crois  pas  que  l'antécé- 


dent et  le  conséquent  répondent  à  l'inten- 
tion et  à  la  sanction.  Y  a-t-il  un  rapport 
intelligible  entre  une  intention  et  une 
sanction? 

M.  Lapie.  —  Ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'est 
que  la  justice  est  l'application  des  prin- 
cipes d'identité  et  de  causalité  à  une 
matière  spéciale.  Je  réintroduis  sans 
doute  des  éléments  affectifs;  mais  c'est 
que  les  principes  doivent  s'appli(pier  ici  à 
un  être  particulier,  doué  de  tendances  et 
d'émotions. 

M.  Séailles.  —  Votre  déduction  aurait 
gagné  à  avoir  plus  de  rigueur. 

M.  Lapie.  —  Je  ne  recherche  pas  dans 
ma  thèse  les  conditions  de  ces  tendances 
et  de  ces  affections.  Je  prends  les  juge- 
ments comme  donnés. 

M.  Se'ailles.  —  Pour  vous,  les  jugements 
sont  purement  intellectuels,  sans  aucun 
élément  affectif;  c'est  une  vue  très  con- 
testable. L'équilibre  que  vous  croyez  qui 
existe  entre  notre  mérite  et  notre  bonheur 
dans  les  motifs  de  nos  actes,  vous  honore, 
mais,  en  fait,  n'existe  pas.  Les  hommes 
ne  peuvent  avoir  conscience,  comme 
vous  le  dites,  au  moment  de  l'action,  de 
la  justice  de  la  fin  qu'ils  poursuivent; 
on  pense  au  plaisir,  au  profit  qu'on  en 
retirera,  etc.,  mais  on  ne  songe  pas  à  ce 
l'ait  ■■  que  le  bonheur  doit  être  propor- 
tionné au  mérite  ». 

M.  Lapie. —  Ce  jugement  est  inconscient 
chez  la  plupart  des  hommes.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  dire  au  moment  d'agir  : 
cette  action  me  procurera  un  bonheur 
proportionné  au  mérite;  mais  on  se  dit  : 
cette  action  me  procurera  un  bonheur 
qui  se  sera  pas  illégitime. 

M.  Séailles.  —  Autre  chose.  Vous 
mesurez  la  valeur  d'un  acte  à  la  multipli- 
cité des  effets  —  et  à  l'unité  de  cause  (sont 
valables  les  actes  accomplis  par  l'individu 
isolé).  Ceci  est  net,  mais  vous  y  intro- 
duisez des  éléments  étrangers.  —  Au  sujet 
de  l'aboulie,  M.  Pierre  Janet  me  disait 
que  le  jugement  abstrait  n'a  aucune 
valeur,  que  le  raisonnement  est  quelque 
chose  d'automatique;  il  trouve  bien  supé- 
rieur le  sens  du  présent,  l'actualisation 
de  l'idée. 

M.  Lapie. —  Les  termes  dont  vous  vous 
servez  sont  des  termes  intellectuels.  Vous 
combattez  un  intellectualisme  abstrait  qui 
n'est  pas  le  mien.  —  Ce  sens  du  réel  dont 
vous  parlez  est  une  connaissance. 

.M.  Séailles.  —  Je  conclurai  eu  disant 
qu'il  y  aune  autre  interprétation  possible 
de  la  logique  de  la  volonté,  mais  que,  en 
tout  cas,  il  est  fort  intéressant  de  voir 
les  éléments  ou  traductions  logiques  des 
phénomènes  volilifs. 
M.    Espi?ias.    —    Votre    thèse  est    une 
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excellente  thèse;  mais  c'est  une  thèse, 
une  construction,  et  c'est  le  reproche  que 
je  lui  fais.  Il  vaudrait  mieux  prendre  la 
science  psychologique  où  elle  en  est,  et 
tâcher  de  la  faire  avancer  scientifique- 
ment, que  de  construire,  comme  vous 
l'avez  fait.  Votre  thèse  est-elle  une  thèse 
logique,  ou  une  thèse  psychologique?  Si 
vous  aviez  étudié  la  volonté  d'une  manière 
psychologique,  il  eût  fallu  avoir  une  con- 
naissance plus  précise  des  études  de  la 
psychologie  contemporaine  sur  les  rap- 
ports de  l'intelligé'nce  et  de  la  volonté. 
Vous  vous  faites  la  partie  belle,  en  citant 
des  faits  de  votre  vie  intellectuelle.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  pris  vos  exemples 
dans  la  vie  pratique  ou  volontaire? 

-M.  Lapie.  —  Sur  les  questions  de  mé- 
thode, il  ne  me  semblait  pas  avoir  fait 
un  ouvrage  antiscientifique;  j'ai  cherché 
mes  exemples  dans  les  Mémoires  des 
hommes  d'action,  préférant  trouver  chez 
d'autres  que  moi  des  faits  qui  pussent 
appuyer  ma  thèse. 

ÎI.  Espiuas.  —  Je  ne  vous  reproche  pas 
de  n'avoir  point  produit  de  faits,  mais 
seulement  d'avoir  produit  des  faits  qui 
préjugent  vos  conclusions. 

Votre  thèse  est  tout  à  fait  intellectua- 
liste: pour  VOUS;  il  n'y  a,  dans  le  domaine 
de  la  volonté,  que  du  vrai  et  du  faux. 
Puis  vous  introduisez  la  loi  de  justice, 
qui  vous  permet  de  substituer  au  point 
de  vue  intellectuel  un  point  de  vue  moral. 
D'autre  part  vous  considérez  la  volonté 
comme  une  combinaison  de  jugements. 
Mais  la  science  est  aussi  une  combinaison 
de  jugements.  En  quoi  dilTèrent  ces  deux 
combinaisons? 

M.  Lapie.  —  Elles  diffèrent  par  leur 
objet  :  l'objet  de  la  volonté  est  plus  res- 
treint que  celui  de  l'intelligence.  La 
volonté  est  un  système  ayant  pour  carac- 
tères la  régression  analytique  de  la  fin 
aux  causes  qui  permettront  de  la  réaliser 
(cf.  p.  382  de  ma  thèse),  et,  en  outre, 
l'équation  entre  le  mérite  et  le  bonheur. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  différence  essen- 
tielle entre  la  volonté  et  la  science. 

M.  Espinas.  —  Vous  dites  qu'on  ne  peut 
connaître  que  le  rationnel;  la  volonté,  si 
elle  était  quelque  chose  d'irrationnel, 
romprait  cette  loi  :  elle  est  donc  ration- 
nelle. La  «  nécessité  rationnelle  >■  est 
pour  vous  une  forme  essentielle  de  la 
volonté. 

M.  Lapie.  —  Pas  toujours!  Lorsque  j'af- 
firme qu'un  acte  est  juste,  mais  que  son 
contraire  est  illégitime,  je  porte  un  juge- 
ment assertorique.  11  n'y  a  jugement  apo- 
dictique,  obligation  par  conséquent,  que 
lorsque  le  contraire  d'un  acte  est  illé- 
gitime. 


M.  Espinas  prend  l'exemple  d'une  déci- 
sion grave,  et  demande  ce  qu'il  y  a  de 
rationnel,  d'apodiclique,  dans  cet  acte.  Je 
n'y  vois  que  des  tendances,  des  impul- 
sions, individuelles  ou  accidentelles,  qui 
sont  en  lutte:  je  n'y  vois  aucun  jugement 
assertorique  ou  apodictique.  En  outre, 
nos  décisions  sont  tournées  vers  l'avenir, 
et  il  y  a  toujours  une  part  d'indétermi- 
nation et  d'inconnu  dans  les  phénomènes 
à  venir 

M.  Lapie.  —  Si  la  décision  n'a  pas  été 
prise  en  coup  d'État,  elle  a  été  inspirée 
par  des  jugements  antérieurs. 

M.  Espinas.  —  Il  y  a  divers  degrés  de 
la  volonté  :  vous  n'en  avez  pas  tenu  compte. 

M.  Lapie.  —  Pour  rester  dans  mon  sujet, 
j'ai  dû  éliminer  les  formes  d'activité  infé- 
rieure. —  En  ce  qui  concerne  l'indéter- 
mination de  nos  décisions,  je  dirai  qu'il 
faut  distinguer  entre  le  jugement  certain 
et  le  jugement  vrai  :  nous  sommes  incer- 
tains sur  l'avenir,  mais  nous  croyons 
porter  un  jugement  sûr. 

M.  Espinas.  —  Mais  non!  on  agit  cons- 
tamment pour  l'incertain. 

M.  Lapie.  —  Au  moins  croyons-nous 
devoir  agir.  C'est  .un  jugement  asserto- 
rique sur  la  valeur  de  notre  action. 

M.  Espinas.  —  Je  me  sépare  de  vous 
sur  un  autre  point  :  vous  distinguez  très 
nettement  la  volonté  du  désir,  de  l'émo- 
tion, de  l'impulsion,  de  l'exécution;  vous 
n'étudiez  que  le  passage  du  désir  à  l'exé- 
cution. Mais  la  volonté  n'est  pas  dans  le 
raisonnement  qui  précède  la  décision  : 
elle  est  dans  l'exécution  ou  le  commence- 
ment de  l'exécution  (Ex.  de  Retz  :  sa  cons- 
piration contre  Richelieu). 

M.  Lapie.  —  Ces  hésitations,  ces  rai- 
sonnements, correspondent  à  des  oscilla- 
tions de  pensée. 

M.  Espinas.  —  En  somme,  vous  avez 
fait  la  psychologie  d'un  homme  adulte, 
hautement  civilisé,  philosophe,  —  de  vous. 
Il  fallait  voir  la  variété  des  êtres  vivants  : 
votre  psychologie  en  eût  été  moins  artifi- 
cielle, moins  exclusivement  philosophique. 

M.  Egger  s'associe  aux  critiques,  mais 
surtout  aux  éloges  qui  ont  été  faits  de  la 
thèse  de  M.  Lapie.  Il  estime  très  intéres- 
sante la  tentative  de  créer  une  logique  de 
l'action  morale,  et  loue  l'originalité  de 
ces  recherches. 

Cependant  je  dois  vous  chercher  chi- 
cane. Vous  êtes  intellectualiste,  vous 
voulez  ramener  la  conscience  à  l'unité. 
A  quoi  bon?  En  tout  cas,  on  pourrait 
aussi  bien,  mieux  peut-être,  ramener  l'in- 
telligence à  des  éléments  non  intellec- 
tuels. —  Quel  est  votre  intellectualisme? 

M.  Lapie.  —  L'intellectualisme  que  je 
défends  laisse  une  place  à  la  vie  affective. 
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pourvu  qu'elle  puisse  être  déterminée 
intellectuellement  (Cf.  Herbart). 

M.  Er/f/er.  —  Vous  usez  de  «  jugements 
implicites  ■>.  Qu'est-ce  que  ces  jugements 
implicites?  Il  y  a  là  un  danger  pour  votre 
thèse  intellectualiste. 

M.  Lap'ie.  —  Je  ne  m'en  suis  servi  que 
lorsque  ces  jugements  implicites  pou- 
vaient être  considérés  comme  des  juge- 
ments explicites  latents. 

M.  Ef/qev.  —  De  ce  que  tout  phénomène 
peut  se  traduire  après  coup  sous  forme 
de  jugement,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  soit 
jugement  lui-même.  —  De  plus,  vous 
admetlez  des  idées  que  vous  ne  justifiez 
pas  scientifiquement  :  votre  conception 
de  la  douleur,  par  exemple.  Or  la  douleur 
n'est  pas  plus  une  connaissance  de  notre 
organisme  que  la  perception  de  la  couleur 
n'est  une  connaissance  des  vibrations  de 
l'éther. 

M.  Lapie.  —  Il  y  a  au  moins  connais- 
sance confuse. 

.M.  Er/gi>r.  —  Conscience,  est-ce  cormais- 
sancel  est-ce  Jugement'?  La  douleur  est  un 
phénomène  irréductible. 

M.  Lapie.  —  C'est  un  phénomène  cognilif 
élémentaire,  la  connaissance  confuse  d'un 
état  corporel. 

M.  Egger.  —  C'est  un  vieux  préjugé  que 


vous  défendez  là.  —  Dans  la  volonté,  il  y 
a  elTort.  Quelle  place  faites-vous  à  l'effort? 

.M.  Lapie.  —  L'elTort  mental  est  la  con- 
naissance confuse   de  l'elTort  musculaire. 

.M.  Egger.  —  La  thèse  serait  à  discuter. 
—  Vous  parlez  beaucoup  du  /rien,  vous  ne 
parlez  pas  du  mal.  Il  eût  fallu  faire  une 
logique  du  mal,  comme  vous  avez  fait  la 
logique  du  bien.  Le  bien  et  le  mal  sont 
des  états  contraires,  assimilables  à  la  fin 
et  à  Vantifin  :  et  c'est  sur  les  mogens  du 
bien,  ou  de  la  fin,  et  du  mal,  ou  de  1'  ■<  an- 
lilin  ».  que  peut  agir  la  volonté. 

•M.  Lapie.  —  Vous  proposez  là  un  sujet 
très  dilTérenl  de  celui  que  j'ai  traité.  J'ai 
cru  devoir  limiter  mon  champ  d'études, 
et  laisser  de  côté  le  désir.  —  Quant  à  la 
logique  du  mal,  je  la  crois  analogue  à  la 
logique  du  bien. 

M.  Egger.  —  Elle  est  plus  compliquée. 
Il  eût  fallu  l'analyser. 

M.  Henry-Michel  adresse  à  M.  Lapie  ses 
remerciements  pour  la  dédicace  de  sa 
thèse,  et  ses  félicitations.  11  |)orle  un 
jugement  très  favorable  sur  la  thèse  elle- 
même,  et  sur  la  discussion  qu'elle  a  pro- 
voiiuée. 

M.  Lapie  est  déclaré  digne  du  grade  de 
docteur,  avec  la  mention   Irrs  lionorable. 


Couloiumii-rs.  —  Iini>.  1'.  Ilroilanl 
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LIVRES    NOUVEAUX 

H.  Taine.  Sa  vie  et  sa  correspon- 
dance. Premier  volume.  Corre^poiulniirc 
de  jeunesse,  IS41-ISS3.  1  vol.  in-16  de 
372  p.  Paris,  Haclielle,  1902.  —  «  Mon 
bon  ami,  que  tu  as  raison  de  trouver  la 
science  mystique!  La  nature  est  Dieu,  le 
vrai  Dieu,  el  pourquoi?  Parce  qu'elle  est 
parfaitement  belle,  éternellement  vivante, 
absolument  une  et  nécessaire....  L'homme 
qui,  parcourant  les  lois  de  res])rit  et  de  la 
matirre,  s'aperçojt  qu'elles  se  réduisent 
toutes  à  une  loi  unique,  qui  est  que  l'Être 
tend  à  exister;...  qui  voit  le  monde  entier 
sortir  vivant  et  magnifi(pie  d'un  unique  et 
éternel  principe,  ressent  une  joie  et  une 
admiration  plus  grandes  que  le  dévot  age- 
nouillé devant  un  homme  agrandi;...  cha- 
«[ue  objet  nous  montre  l'âme  et  la  loi 
universelle  (jui  meut  tout.  •■  Voilà  tout 
Hippolyte  Taine  à  vingt-trois  ans  :  les  cri- 
tiques reprocheront  à  Taine  celle  jeunesse 
trop  exclusivement  inlellecluelle.  trop 
absorbée  par  la  contemplation  de  l'abstrait; 
ils  relèveront  cet  aveu  qu'il  nous  fait  d'avoir 
<•  une  nature  mauvaise  et  rebelle  »,  de 
n'avoir"  com[)ris  les  arts  que  par  la  pensée, 
et  le  beau  que  par  la  philosophie  et  l'ana- 
lyse •'.  Mais  comment  méconnaître  chez 
lui  un  amour  sincère,  profond,  débordant 
de  la  nature?  et  comment  ne  pas  admirer 
cette  ardeur  même  de  la  pensée  purement 
abstraite?  comment  ne  pas  sentir,  à  la 
lecture  de  ces  lettres  de  la  vingtième 
année,  de  (|uelle  richesse,  de  quelle 
beauté  est  capable  la  vie  tout  intérieure 
d'un  homme  purement  philosophe?  Car 
Taine  a  été  cela  d'abord;  et  l'on  verra 
avec  intérêt,  tlans  ce  volume,  sa  psycho- 
logie empirisle  se  développer  lentement, 
spontanément,  sans  influences  extérieures. 


au  sein  de  ce  panthéisme  d'abord  spino- 
sisto,  puis  hégélien,  (jui  lui  procura,  pour 
quelques  années,  le  calme  de  la  pensée. 
«  Le  calme!  Entends-tu  ce  que  c'est? 
C'est  le  bien  suprême,  parce  que  c'est 
l'action  facile  et  réglée.  ■> 

Ce  calme,  cet  équilibre,  Taine  devait  le 
perdre.'Nous  avons  connu  unTaine  vieilli, 
misanthrope,  satirique;  et  l'on  connaît 
l'explication  courante  de  cette  prétendue 
révolution  intellectuelle.  La  crise  poli- 
tique de  1811  aurait  métamorphosé  Taine, 
d'un  libéral  aurait  brusquement  fait  un 
..  réactionnaire  »  et  un  «  clérical  ••.  Mais, 
avant  Taine,  d'autres,  qui  furent  autre 
chose  que  des  égoïstes  et  des  timides, 
Montaigne,  Bayle,  Hume  avaient,  pour 
des  motifs  divers,  manifesté  la  même  aver- 
sion à  l'égard  de  la  politique  révolution- 
naire, ou  démocratique  :  et  ce  ne  sera  pas 
le  moindre  avantage  que  présentera  ce 
volume  de  nous  montrer  déjà  le  Taine 
de  1848  et  de  18.^1  détestant  la  discussion 
polili([ue  et  religieuse,  les  procédés  révo- 
lutionnaires, la  langue  et  les  procédés  de 
la  propagande  par  le  journal.  De  l'inca- 
pacité profonde  d'agir  qu'il  éprouve  en 
soi,  il  se  console  alors  par  la  philoso- 
phie. "  Comme  toi,  écrit-il  à  Paradol, 
j'en  suis  venu  à  un  grand  mépris  des 
hommes,  tout  en  gardant  une  grande 
admiration  de  la  nature  humaine;...  tout 
en  conservant  les  formes  extérieures  de  la 
politesse,  je  ris  tout  bas,  tantje  les  trouve 
laids  et  idiots....  Tu  me  le  disais,  et  je  ne 
t'écoutais  pas,  perdu  dans  la  contempla- 
lion  de  l'homme  en  soi  :  j'en  suis  venu 
oii  lu  en  es,  mais  en  gardant  mes  pre- 
mières opinions  sur  la  nature  de  l'homme 
et  mon  amour  profond  pour  cette  chose 
si  belle  et  si  vaste  ;  et  ces  deux  sentiments 
se  concilient  très  bien;  car  c'est  un  sujet 
de  plus  de  prendre  les  hommes  en  pitié, 
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que  de  voir  qu'avec  une  si  parfaite  essence 
ils  ne  parviennent  qu'à  être  des  imbéciles, 
des  frénétiques  ou  des  coquins.  »  Mais 
déjà  ces  lignes  ne  trahissent-elles  pas  le 
sentiment  trop  accusé  d'un  dualisme  irré- 
ductible pour  ne  pas  troubler  cette  paix 
de  l'âme  tant  désirée?  «  //  n'y  a  point  de 
milieu,  écrit  Taine  quelques  jours  plus 
tard,  entre  l'ignorance  du  paysan  qui 
vole  selon  l'intérêt  de  son  champ  et  le 
bruit  de  son  village,  et  la  science  du  phi- 
losophe qui  vote  selon  ses  doctrines 
métaphysiques  et'ses  opinions  d'histoire.  » 
Mais,  s'il  n'y  a  point  de  milieu  entre  l'ins- 
tinct et  l'intelligence,  entre  la  nature  et 
la  raison,  le  pessimisme  est  le  vrai.  D'une 
part,  une  extrême  capacité  d'abstraire,  de 
généraliser,  et  de  raisonner  dans  l'abs- 
trait; d'autre  part  l'extrême  aptitude  au 
travail  de  cabinet  produisant  le  goût  de 
l'accumulation,  du  «  coilectionnage  »  des 
détails  et  des  petits  faits;  entre  ces  deux 
facultés,  un  espace  immense,  que  Taine 
voudrait  toujours  combler,  et  dont  il 
sent,  de  jour  en  jour,  l'inépuisable  immen- 
sité; voilà  sans  doute,  dans  cette  tète  de 
logicien,  l'origine  première,  toute  logique. 
de  ce  désappointement  (jui  le  conduit 
finalement  moins  au  conservatisme  qu'au 
pessimisme  social. 

Le  problème  des  causes  finales,  par 
Scllv-Prliuiom.mk,  de  l'Académie  française, 
et  Charles  Richet,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Paris.  1  vol.  in-18  de  117  p.,  Paris, 
Alcan,  1902.  —  Un  très  riche  et  suggestif 
article  de  M.  Richet  :  L'Effort  vers  la  vie  et 
/es  causes  finales,  a  été  l'occasion  de  ce 
livre  qui  contient  sept  études  de  Sully- 
Prudhommc  et  une  courte  réponse  de 
M.  Richet.  On  sait  quel  cours  inattendu 
ont  pris,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
les  réflexions  des  physiologistes  :  ils  ont 
constaté  que  l'évolution  de  certaines  fonc- 
tions de  l'organisme  ne  pouvait  s'inter- 
préter qu'en  attribuant  au  corps  un  pouvoir 
de  défense,  une  faculté  de  prévoyance  et 
de  coordination,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  nous  protéger  et  en  connaissait  les 
moyens.  .\  la  lutte  pour  la  vie  il  faut 
adjoindre  cette  loi  nouvelle  :  lelfort  vers 
la  vie,  et  réintégrer  comme  hypothèse  fé- 
conde la  Bnalité  que  les  savants  semblaient 
avoir  abandonnée  aux  métaphysiciens. 
Cette  confusion  possible  de  la  science  et  de 
la  métaphysique  a  inquiété  l'esprit  scru- 
puleux de  M.  Sully-Prudhomme  :  il  montre 
comment  le  déterminisme  e.xpérimental 
est  le  postulat  de  la  science  positive,  et 
comment  des  lors  il  est  dangereux  de 
vouloir  introduire,  dans  l'explication  des 
faits  naturels,  des  idées  qui  sont  d'un 
autre  ordre,  qui  appartiennent  au  domaine 
de  la  liberté.  Nous  sommes  trop  près  de 


ce  que  nous  voulons  croire,  nous  sommes 
trop  tentés  de  cédera  l'illusion  anthropo- 
morphique  qu'il  est  si  difficile  à  l'homme 
de  dépouiller  :  nous  franchissons  la  dis- 
tance qui  sépare  la  vérification  méthodique 
et  l'hypothèse  aventurée:  mais,  prenons-y 
garde. nous  exposerions  ainsi  aux  démentis 
de  la  science  prochaine  les  idées  de 
liberté,  de  justice  et  de  devoir  que  nous 
avions  la  charge  de  ne  pas  compromettre, 
en  ne  les  laissant  pas  descendre  sur  le  ter- 
rain de  la  science,  en  les  réservant  aux 
spéculations  du  métaphysicien,  aux  espoirs 
du  moraliste.  Faut-il  dire  combien  nous 
accepterions  ce  discernement  des  points 
de  vue.  tout  en  nous  réservant  de  l'inter- 
préter dans  une  conception  plus  stricte- 
ment critique?  Faut-il  dire  aussi  combien, 
dans  ces  lettres  d'apparence  abstraite,  et 
toujours  tendues  parle  souci  de  la  discus- 
sion méthodique,  transparait  l'àme  du 
poète,  et  le  charme  qui  retient  à  lui  «  ses 
amis  inconnus  »  à  travers  les  années  et 
à  travers  les  événements? 

Logique  de  la  volonté,  par  Paul 
Lapie,  maitre  de  conférences  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  l'Université  de  Reims, 
docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8  de  400  p. 
Paris,  Alcan,  1002.  —  M.  P.  Lapie  déve- 
loppe une  thèse  essentiellement  tradition- 
nelle, les  ovosi;  É/.wv  y.a/.o;  des  Socratiques.. 
Mais  les  incertitudes  actuelles  de  la 
spéculation  philosophique,  le  crédit  obtenu 
par  les  tendances  libertisles,  donnent,  en 
ce  moment,  à  son  solide  ouvrage,  l'aspect 
d'un  paradoxe. 

M.  P.  Lapie,  partant  de  cette  proposi- 
tion que  «  l'acte  volontaire  est  un  chan- 
gement qui  parait  déterminé  par  des 
jugements  >>,  essaie  de  démontrer  que  les 
jugements  qui  précèdent  l'acte  volontaire 
en  sont  bien  les  conditions  suffisantes  : 
démonstration  qui  constitue  la  thèse 
intellectualiste  par  opposition  à  la  thèse 
volontariste.  Dans  une  première  partie, 
analytique,  de  son  livre  (des  actions 
volontaires  à  leurs  antécédents  logiques), 
M.  Lapie  commence  par  définir  la  fin 
des  actions  volontaires.  Ce  n'est  pas  le 
plaisir,  ou  le  bonheur,  car  «  il  est  possible 
que  la  volonté  choisisse  un  autre  idéal 
que  le  bonheur  »  (p.  36).  Ou  du  moins,  ce 
n'est  pas  le  bonheur  absolu,  mais  le 
bonheur  relatif,  proportionné  au  mérite, 
la  justice.  La  justice  n'est  ni  un  idéal 
biologique,  ni  une  modification  de  l'ins- 
tinct de  conservation  :  elle  est  un  besoin 
logique  de  l'esprit,  une  application  aux 
choses  de  la  volonté  des  deux  lois  fonda- 
mentales de  l'intelligence  :  le  principe 
d'identité  et  le  principe  de  causalité. 
Tous  les  hommes,  parce  qu'ils  sont  rai- 
sonnables, veulent  que  les  mêmes  actions 
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aient  les  mêmes  sanctions,  tons  venlenl 
la  jnstice.  Pourquoi  ne  réussissent-ils  pas 
tous  à  la  réaliser?  Parce  qu'ils  sont  sujets 
h  l'erreur.  Dans  l'évaluation   du    rapport 

de   l'action   à   la    sanction  (-V    l'homme 

peut  estimer  les  quantités  a  et  s  à  leur 
juste  valeur,  mais  faire  une  faute  de 
calcul  dans  la  division  du  premier  terme 
par  le  second.  11  peut  encore  se  tromper 
dans  l'évaluation  de  la  valeur  de  Tacli- 
vité  («),  qui  est  en  raison  directe  du 
nombre  de  ses  effets,  et  en  raison  inverse 
du  nombre  des  auxiliaires.  11  peut  enfin 
se  tromper  dans  l'évaluation  de  l'émotion 
.>-•,  récompense  ou  peine  de  l'action  consi- 
dérée. —  En  outre,  la  réalisation  de  la 
lin  suppose  la  connaissance  des  moyens  : 
ce  que  je  veux  doit  être  connu  par  moi  à 
la  fois  comme  ôoii  et  comme  possible  : 
nouvelle  source  d'ignorances  et  d'erreurs, 
relatives  non  pas  à  la  lin,  mais  aux 
moyens. 

«  Nous  avons  dressé  la  liste  des  juge- 
ments :  nous  devons  maintenant  apprécier 
leur  rôle.  •>  C'est,  après  l'analyse,  la  syn- 
thèse, objet  de  la  deuxième  partie  du  livre, 
qui  va  ■■  du  juf,'enient  à  l'action  ».  De  même 
que  la  lin  de  l'action  n'était  pas  le  bonheur, 
mais  la  justice,  de  même  l'occasion  initiale 
de  l'action  est  d'ordre  non  émotionnel, 
mais  intellectuel;  elle  est  dans  la  percep- 
tion d'une  contradiction.  M.  Lapie  suit 
dès  lors,  en  logicien,  les  efforts  de  l'acti- 
vité volontaire  pour  lever  cette  contradic- 
tion, l'évolution  de  la  volonté.  Je  dois;  or 
je  puis;  donc  je  veux.  Tel  est  le  syllo- 
gisme qui  ti-aduit  l'acte  volontaire.  Mais 
selon  la  modalité  des  deux  prémisses  il 
est  possible,  réel  ou  nécessaire  que  je 
doive  :  c'est-à-dire  j'ai  le  droit,  le  devoir 
large,  le  devoir  strict;  —  il  est  possible, 
réel,  ou  nécessaire  que  je  puisse)  varient 
l'intensité  et  l'apparente  moralité  des 
actions.  Un  chapitre  traite  de  l'aboulie,  et 
a  pour  objet  de  réfuter  une  thèse  courante, 
suivant  laquelle,  dans  l'aboulie,  tous  les 
motifs  d'agir  étant  présents,  il  n'y  aurait 
pas  passage  à  l'acle  :  ce  qui  contredirait 
la  thèse  intellectualiste.  Suivant  .M.  I.apie, 
l'aboulie  ne  fait  pas  exception  aux  lois  de 
la  pensée:  si  l'aboulique  n'agit  pas.  il  n'en 
faut  pas  con<'iur(;  (|ue  ses  jugements  sur 
la  lin  sont  ineflicaccs,  mais  qu'ils  sont 
négatifs  ou  dubitatifs.  <•  Les  abouliques, 
ce  sont  des  douteurs.  »  Un  dernier  cha- 
pitre traite  de  la  paraboulie,  c'est-à-dire 
des  cas  où  il  semble  —  dans  le  crime  et  la 
maladresse,  par  exemple  —  «  que,  sans 
douter  de  son  devoir,  l'hoiiime  désobéisse 
au  devoir  ••.  Ce  chapitre  contient  d'inté- 
ressantes réflexions  sur  les  rapports 
étroits,  et   cependant  sur  les  différences 


exprimables  en  termes  logi(|ucs,  (jui  exis- 
tent entre  le  crime  et  la  folie. 

L'ouvrage  de  .M.  Lai)ie  est  simple  et 
fort.  S'il  fallait  adresser  quelques  objec- 
tions à  l'auteur,  on  ne  lui  reprocherait 
pas  de  n'avoir  pas  été  ce  que,  de  propos 
délibéré,  il  ne  voulait  pas  être  :  un  pys- 
cho-physiologiste;  on  lui  reprocherait 
plutôt  une  certaine  timidité  de  logicien  à 
l'égard  des  problèmes  métaphysiques 
profonds.  Par  exemple,  M.  Lapie  veut 
démontrer  que  tout  est  logique  dans  la 
volonté.  .Mais,  par  logi(|ue,  il  apparaît 
qu'il  entend  l'arrangement  logique  des 
moyens  qui  permettent  d'atteindre  le  but. 
et  des  divers  éléments  qui  constituent  la 
tin  elle-même  :  lorsqu'il  s'agit  de  définir 
celte  tin  prise  en  soi,  qu'est-ce  que  ce 
'c  pouvoir  causal  ",  ce  pouvoir  de  pro- 
duire un  "  grand  nombre  d'elfets  »,  cette 
activité  supposée  capable  d'intensité,  que 
fait  intervenir  M.  Lapie'?  et  ne  semble-t-il 
pas  presque,  par  instant,  employer  un 
appareil  intellectualiste  à  assurer  le 
triomphe  d'un  idéal  volontariste"?  —  Ou 
encore.  .M.  Lapie  croit  avoir  réfuté  la 
thèse  volontariste  lorscju'il  a  réduit  telle 
ou  telle  démarche  de  noire  activité  à  un 
sophisme  explicite.  .Mais,  ce  sophisme, 
comment  la  thèse  intellectualiste  en 
explique-t-elle  l'existence?  La  possibilité 
de  l'erreur  et  du  sophisme,  qui  peut 
s'exi)liquer  par  l'intervention,  dans  le 
mécanisme  inleliecluid,  de  facteurs  senti- 
mentaux, n'a-t-elle  pas  été  un  des  argu- 
ments les  plus  forts  de  la  thèse  volonta- 
riste contre  la  thèse  intellectualiste? 
.M.  Lapie  ne  pose  pas  ces  questions,  et 
peut-être  est-ce  volontairement  :  car  après 
avoir  assez  explicitement  donné,  dans  sa 
Pri'face,  la  logique  de  la  volonté  pour 
une  métaphysique  de  la  volonté,  il  semble 
s'être  préoccupé,  dans  sa  Conclusion,  de 
diminuer  l'importance  de  sa  thèse,  et  d'y 
montrer  un  simple  essai  de  logique  for- 
melle, admissible,  à  (|uelque  point  de  vue 
que  l'on  se  place  dans  l'interprétation 
métaphysique  de  la  volonté.  Circonspec- 
tion parfaitement  légitime,  mais  dont 
nous  regrettons  certaines  conséquences  : 
et  ce  sera,  contre  .M.  Lapie,  notre  seule 
criti((uc. 

Pour  la  Raison,  jiar  Pai  i,  ■  Laimi;, 
maitre  de  conférences  à  l'Université  de 
Rennes.  1  vol.  in-12  de  iv-HS  p.  Paris, 
Cornély,  J902.  —  Six  conférences  (Droit 
rationnel  et  droit  divin;  l'eflicacité  de  la 
morale  laïque;  l'esprit  criliijue;  la  fécon- 
dité de  l'esprit  critique;  l'esprit  scienti- 
fique et  l'éducation  universitaire;  com- 
ment faul-il  lire  son  joui-nal?)  prononcées 
devant  des  luiblics  d'étudiants,  d'insti- 
tuteurs,  d'élèves  et   de   parents  d'élèves. 
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d'ouvrieis,  enlre  hS'JS  el  1901.  à  une 
époque  où  c'était  une  lâche  à  la  fois  cou- 
rageuse et  délicate  d'affirmer,  en  face 
d'une  opinion  publique  inquiète,  les  lieux 
communs  les  plus  courants  de  la  morale 
républicaine.  Mais  ce  que  l'on  admire, 
chez.  M.  Lapie,  plus  encore  que  la  parfaite 
adaptation  de  la  parole  à  l'auditoire,  c'est 
rinléprité  d'une  pensée  philosophique  sys- 
tématique très  arrêtée,  au  sujet  de 
laquelle  l'auteur,  trois  ans  durant,  a  fait 
cette  expérience  curieuse  el  pleinement 
couronnée  de  succès,  de  voir  si  elle  se 
laissait  populariser  sans  s'altérer,  si  elle 
était  assez  robuste  pour  résister  au 
contact  de  la  vie. 
Psychologie  du  Rire,  par    L.  Dcgas. 

I  vol.  ia-18  de  IIS  p.  F.  .\lcan,  Paris,  1902. 
—  C'est  une  étude  excellente  ;  elle  fournit  un 
exposé  très  clair  des  diverses  théories  en 
cours,  n'impose  aucune  conclusion,  et 
rassemble  un  grand  nombre  d'observa- 
tions choisies  dans  la  littérature  ou  dans 
l'expérience  quotidienne.  —  Après  avoir 
distingué  le  rire  simplement  nerveux  du 
rire  idéo-émolionnel,  .M.  Dugas  classe  les 
théories  suivant  qu'elles  voient  dans  le 
rire  un  f/e7'*é,  ou  au  contraire,  une  ?u<rt«ce 
d'émolion.Les  explications  de  Spencer  ou 
de  Bain  qui  ramènent  le  rire  soit  à  la  mise 
en  liberté  d'un  excès  de  force  nerveuse, 
soit  à  une  détente  à  la  fois  nerveuse  et 
psychique,  rendent  compte  du  rire  du 
chatouillement  et  du  fou  rire,  mais  sont 
insuffisantes  pour  le  rire  intellectuel.  — 

II  n'y  aurait  guère  d'occasions  de  rire  si 
nous  étions  seuls.  Le  rire  ne  serait-il  pas 
dès  lors  un  phénomène  social  de  sympa- 
thie oud'anlipathie?La  sympathie,  en  pro- 
pageant le  rire,  l'accroît  par  là-mémo  en 
chacun  des  rieurs;  elle  est  tantôt  toute 
mécanique  et  tantôt  psychique.  Quant  à 
l'antipathie  qui  occasionne  le  rire,  c'est 
celle  qui  est  légère  et  superficielle.  — 
Maintenant  qu'est-ce  qui  rend  risibles  les 
objets  dont  on  rit?  Suivant  Schopenhauer 
c'est  une  contradiction  qu'ils  contiennent. 
Mais  ce  n'est  pas  l'opposition  logique,  c  est 
l'imprévu,  la  surprise,  l'attente  déjouée 
qui  produisent  le  rire.  D'ailleurs,  on  ne 
saisit  guère  la  relation  enlre  un  ..  ton 
émotif  »  comme  l'hilarité  et  un  contraste 
aperçu  par  la  raison.  —  D'autres  théories 
font  dériver  le  rire  de  la  malignité  et  de 
l'orgueil  (.4ristote,  Ilobbes).  Elles  sont 
conciliables  avec  la  théorie  des  con- 
trastes. —  On  peut  encore  donner  une 
explication  eslhélique  du  rire,  et  dire 
qu'il  est  un  mode  du  jeu,  le  résultat 
d'une  «  fiction  ».  Celle  Ihèse,  à  laquelle 
s'arrête  .^I.  Dugas,  esl  forl  heureusement 
développée.  VA\e  a  l'avantage  de  ne  pas 
supposer  d'unité    systématique  dans   les 


phénomènes  du  rire,el  de  convenir  éga- 
lement à  toutes  ses  formes.  C'est  moins 
une  théorie  que  l'aveu  de  la  difficulté 
qu'on  rencontre  à  en  conslituer  une.  — 
Quant  aux  fonctions  du  rire,  il  y  en  a 
d'abord  une  fiyfji('ni(jue  :  il  est  vrai  qu'il 
exprime  plutôt  des  éclats  de  santé  passa- 
gers que  le  bien-êlte  continu  d'un  tempé- 
rament normal:  puis,  une  fonction  morale, 
et  alors  il  châtie  non  pas  tant  l'immora- 
lité que  l'insociabilité,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  au  fond  un  <■  dissolvant 
social  »;  enfin  une  fonction  esthétique  :  il 
y  a  un  art  (comique  et  non  satirique)  qui 
a  pour  but  d'exciter  le  rire,  toute  pré- 
tention morale  mise  à  part.  —  Comme 
conclusion  pratique,  le  rire,  n'étant  exclu- 
sivement ni  bon  ni  mauvais,  vaut  exacte- 
ment ce  que  vaut  le  rieur.  11  ne  faut  pas 
le  rechercher:  il  doit  venir  de  lui-même 
à  son  heure. 

Les  limites  de  la  Biologie,  par  J. 
Grasset,  professeur  de  clinique  médicale 
à  l'Université  de  Montpellier,  associé 
national  de  l'Académie  de  Médecine, 
lauréat  de  l'Institut.  1  vol.  in-18  de  m- 
119  p.  Paris,  Alcan.  1902.  —  «  Ce  petit 
livre,  écrit  l'auteur,  n'est  que  le  dévelop- 
pement d'une  conférence  faite  à  Marseille, 
le  13  avril  1901.  à  une  Assemblée  régio- 
nale des  médecins  catholiques,  et  publiée 
par  la  Revue  Thomiste  en  juillet.  »  Le 
D'  Grasset  l'a  développée  en  étudiant, 
avec  une  remarquable  ouverture  d'esprit, 
la  vaste  littérature  de  son  sujet  :  à 
grands  traits,  mais  avec  une  précision 
lucide,  il  rappelle  sur  chaque  point  les 
thèses  en  présence  et  il  conclut,  quel- 
quefois trop  rapidement  pour  ne  pas  nous 
laisser  quelque  regret  et  quelque  inquié- 
tude, mais  presque  toujours  avec  un  sens 
judicieux  de  la  réalité  positive.  La  thèse 
fondamentale  est  celle  d'Auguste  Comte  : 
la  biologie  est  une  science  sui  f/eneris 
dont  il  faut  respecter  les  limites.  Cette 
thèse,  le  D"^  Grasset  l'établit  en  montrant, 
d'après  des  citations  autorisées,  que  la 
biologie  ne  se  réduit  pas  aux  sciences 
inférieures  (physico-chimie)  qu'elle  ne  se 
confond  pas  avec  les  sciences  à  côté 
(morale,  psychologie,  esthétique,  sciences 
sociales),* qu'elle  est  incapable  de  franchir 
la  barrière  qui  la  sépare  des  sciences 
supérieures  (mathématiques,  géométrie 
et  logique),  à  plus  forte  raison  de  la 
métaphysique  et  de  la  religion  révélée, 
La  conclusion  c'est  le  vitalisme,  interprété 
au  sens  positiviste.  —  Ce  petit  livre  qui 
invoque  tant  d'autorités  est  destiné  à  être 
invoqué  à  son  tour  comme  une  autorité. 
.Vussi  est-il  nécessaire  d'en  déterminer 
exactement  la  portée  :  le  D'  Grasset  a 
contesté   la    valeur    scientifique   du    mo- 
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nisme  biologique  en  examinaiiL  le  con- 
tenu malériel  de  la  science,  les  résultats 
acquis,  et  sur  chaque  point  de  détail  il 
a  littéralement  raison  :  le  monisme  bio- 
logique est  une  hypothèse  métaphysitiue 
qui  ne  saurait  exclure  aucune  autre 
hypothèse  d'origine  naturelle  ou  surna- 
turelle. Seulement,  pour  un  philosophe, 
la  biologie  vaut  non  par  sa  matière, 
mais  par  son  esprit.  Quelle  est  la  mé- 
thode de  la  biologie"?  En  vertu  de  quelles 
lois  intellectuelles  l'homme  y  établit-il  la 
vérité?  Quelles  conceptions  en  lire-t-il 
relativement  à  sa  faculté  de  connaître  la 
nature  et  relativement  à  sa  place  dans 
la  nature?  etc.  Il  est  impossible  que,  sur 
ces  points  essentiels  de  critique,  l'admi- 
rable développement  des  sciences  biologi- 
(|ues  au  xix"  siècle  ne  nous  conduise  à 
des  indications  positives  :  le  D'  Grasset, 
préoccupé  d'établir  la  légitimité  du  trans- 
cendant, a  négligé  de  traiter  ces  pro- 
blèmes, et  c'est  pourquoi  son  livre 
demeure  tout  négatif  :  il  n'éclaircit  en 
rien  le  problème  que  se  pose  la  philo- 
sophie :  Quel  est  le  poitil  de  mie  biolo- 
(/ii/iie'.' 

Introduction  à  la  Psychologie  des 
mystiques,  par  J.  Pacheu  S.  J.  1  vol. 
iu-16  de  iiO  p.  Paris,  Oudin.  lUOl.  —  Le 
R.  P.  Pacheu  préconise  dans  son  Avanl- 
Propos  une  méthode  «  purement  et  loya- 
lement scientifique  »;  l'examen  des  faits 
et  leur  critique  sans  parti  pris  ni  pré- 
jugés. On  ne  saurait  mieux  dire;  nous 
espérons  qu'il  donnera  l'exemple  de  cette 
méthode  dans  la  Psychologie  des  J\Iys- 
tiques  qu'il  annonce. 

Nous  pouvons  relever  encore  dans  la 
jn-ésente  introduction  quelques  idées  très 
judicieuses:  T'dans  l'étude  du  mysticisme 
il  faut  partir  de  l'observation  et  de  l'ex- 
pression de  la  vie  consciente,  des  états 
d'àme  éprouvés,  vécus;  2°  il  est  utile, 
indispensable  même  à  qui  veut  étudier 
cet  état  chez  les  mystiques  chrétiens,  de 
connaître  la  doctrine  chrétienne;  -i" 
l'étude  des  modifications  physiologiques 
qui  accompagnent  les  états  mystiques  est 
importante. 

Voilà  trois  points  que  tout  psychologue 
concédera  volontiers.  Espérons  que  le 
P.  Pacheu  conformera  la  pratique  à  la 
théorie;  sur  le  second  point,  ses  travaux 
seront  certainement  ilocumentés  et 
utiles.  Sur  le  premier,  espérons  qu'au 
lieu  de  se  borner  à  des  faits  vagues, 
recueillis  de-ci  et  de-là,  et  rapidemeni 
comparés  —  comme  l'ont  fait  la  plupart 
des  psychologues  même  sérieux  qui  ont 
traité  de  ces  matières  —  il  n'hésitera  pas 
à  observer  de  près,  par  leurs  ouvrages 
et     leurs     biographies,    avec     suite     et 


méthode,  quelipies  mystiques  catholiques. 
Sur  le  troisième,  souhaitons  qu'il  s'inspire 
non  seulement  des  résultats  et  des  pro- 
cédés, de  la  science  mais  encore  de 
l'esprit  scientifique. 

A  vrai  dire  une  seule  chose  nous 
inquiète  un  peu  :  dans  quelques  résumés 
de  leçons  annexés  au  présent  volume, 
l'auteur  parle  parfois  avec  un  mépris 
adouci  ou  une  pitié  un  peu  hautaine  des 
représentants  de  la  pensée  contempo- 
raine. Comte,  Schopenhaucr,  Renan, 
Nietzsche,  Tolstoï;  c'est  son  droit  strict 
lie  les  critiquer,  même  durement,  mais  à 
condition  de  les  avoir  compris  pleine- 
ment; or  est-il  bien  sur  d'être  à  leur 
égard  sans  préjugés  ?  Est-ce  une  bonne 
condition,  pour  chercher  la  vérité  chez 
les  autres,  que  de  croire  la  tenir  soi- 
même  absolument"? 

Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre 
des  réserves,  signalons  une  petite  erreur 
historique  (124).  •■  Le  «dernier  impénitent 
de  cette  religion  funeste  aux  jeunes 
Français  (l'auteur  entend  le  dillettan- 
tisme  et  l'ironie  négative),  c'est  M.  Ana- 
tole France.  MM.  Jules  Lemaitre  et 
Baries  brûlent  maintenant  ce  qu'ils 
avaient  adoré,  relèvent  les  autels  qu'ils 
avaient  brisés.  »  Que  M.  Pacheu  veuille 
bien  relire  les  derniers  ouvrages  d'Anatole 
France,  ou  bien  ses  derniers  discours;  il 
y  verra  certainement  avec  nous  que 
l'ironie  et  la  critique  destructive  ne 
s'y  appliquent  qu'aux  conventions  et  aux 
croyances  injustifiables,  à  tout  ce  que 
Bacon  appelait  des  Idoles,  et  qu'il  s'en 
dégage  au  contraire  une  remarquable 
impression  de  recherche  positive  vers  la 
vérité  intellectuelle  ou  sociale. 

La  Fédération  de  l'Europe,  par 
J.  Novicow.  1  vol.  in-8  de  l'.io  p.  Paris, 
Alcan,  1301.  —  S'il  est  vrai,  comme  le  dit 
M.  Leroy-Beaulieu,  qu'un  tiers  des  bud- 
gets européens  sert  à  payer  les  dépenses 
occasionnées  par  les  guerres  anciennes, 
un  autre  tiers  à  payer  les  préparatifs  de 
guerres  futures,  s'il  est  vrai,  d'autre  part 
que,  sur  dix  habitants  de  notre  globe,  neuf 
ne  mangent  jamais  à  leur  faim  (v.  sur 
ce  point  Novicow,  pp.  3b  et  d.j).  peul-on 
douter  que  la  première  condition  pour 
réaliser  la  justice  soit  d'assurer  la  i)aix 
entre  les  peuples?  -M.  Novicow  indi(jue 
la  Fédération  de  l'Europe  comme  un 
moyen  de  paix.  11  en  montre  la  possibi- 
lité, il  en  décrit  avec  précision  les  con- 
ditions pratiques,  dans  une  u-uvre  pleine 
de  renseignements,  de  ilociiments  posi- 
tifs, en  même  temps  (|u'inspirée  par  une 
foi  ardente  dans  le  ju'ogrès  de  l'huma- 
nité. 

Spiritualité    et  Immortalité,    par  V. 
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Bernies,  docleur  en  théologie,  docteur 
agrégé  en  philosophie  de  l'Institut  catho- 
lique de  Paris.  1  vol.  in-8  de  vii-493  p. 
Paris,  Blond,  1901.  —  Cet  ouvrage  est  la 
première  thèse  qui  ait  été  présentée  à 
l'Institut  catholique  pour  l'examen  nou- 
veau, intitulé  doctorat  d'agrégation,  et 
qui  a  été  pour  l'auteur  l'occasion  d'un 
brillant  succès.  Le  compte  rendu  de  la 
soutenance  a  paru  dans  la  Revue  de  phi- 
losophie (août  1901);  il  porte  que  les  con- 
clusions de  l'auteur  expriment  dans  leurs 
grandes  lignes  la  daclrine  approuvée  par 
l'Institut  catholique.  Trois  thèses  essen- 
tielles constituent  cette  doctrine  :  la  pre- 
mière, empruntée  au  panthéisme  rationa- 
liste, se  formule  ainsi  :  «  Nous  pensons 
l'universel,  donc  nous  sommes  esprit. 
Nous  pensons  et  nous  désirons  l'infini 
dans  l'universel,  l'infini  dans  tous  les 
sens,  l'absolu.  On  ne  saurait  imaginer 
même  la  possibilité  d'un  semblable  idéal, 
si  nous  n'étions  que  matière  ou  sensation. 
Il  ne  saurait  nous  venir  de  nous-mêmes, 
bornés  et  particularisés  que  nous  serions 
à  l'hic  et  mine  de  notre  organisme;  il  ne 
viendrait  pas  davantage  du  dehors, 
puisque  toute  connaissance  que  nous 
pouvons  avoir  du  monde  extérieur  ne 
nous  donne  que  des  unités  particulières 
et  des  étendues  limitées  »  (p.  24S).  L'es- 
prit atteint  par  cette  méthode  n'a  rien 
de  commun  avec  l'esprit  des  spiritua- 
listes  modernes;  c'est  un  amalgame  de 
substances,  comme  en  rêvent  les  occul- 
tistes contemporains  :  «  Au  total  et  après 
simplification,  nous  avons  donc  le  co- 
principe  somatique.  substance  incomplète, 
rations  substanlialitatis ;  et  le  psychisme, 
tout  ensemble  co-principe  psychique  de 
l'organisme,  également  incomplet,  ratione 
subsfantialitatis,  et  principe  absolu  indé- 
pendant d'intellectualilé  et  de  volonté, 
incomplet  seulement,  ratione  speciei.  Ces 
deux  éléments  s'agglutinent,  se  compé- 
nètrent.  s'unifient  de  manière  à  ne  plus 
constituer  qu'une  substantialité  réelle, 
actuellement  unique,  bien  que  virtuel- 
lement double.  Tel  est  le  végétal  ou 
l'animal  en  composition  avec  l'élément 
inorganique.  Dans  la  vie  ou  dans  la  sen- 
sation, l'analyse  peut  distinguer  deux  ou 
plusieurs  séries  de  phénomènes  avec, 
chacune,  un  centre  particulier  d'attri- 
butions et  d'opérations  :  corps,  centre 
des  phénomènes  quantitatifs;  principe 
vital,  centre  des  phénomènes  biologi- 
ques, etc.  En  réalité,  une  seule  substance. 
A  signaler  pourtant  une  diJférence  essen- 
tielle :  les  centres,  dont  il  vient  d'être 
parlé,  sont  rivés  à  la  matière  et  sont 
incapables  de  vivre  indépendants.  Cest  le 
contraire  pour  le  psychisme  pur  et  auto- 


nome; et  néanmoins  l'unité  substan- 
tielle est  la  même,  parce  que  le  même 
principe,  qui,  à  certains  égards,  vit  indé- 
pendant de  la  matière,  remplit  à  d'autres 
égards  le  rôle  de  co-principe  organique  >■ 
(p.  333).  Pour  ceux  qui  se  sont  assimilé 
une  telle  conception  du  moi  spirituel, 
les  objections  classiques  contre  l'immor- 
talité de  l'âme  sont  sans  valeur;  il  faut 
seulement  fortifier  le  sens  de  l'immorta- 
lité par  des  considérations  oratoires  et 
des  appels  à  la  littérature  contempo- 
raine :  «  Nous  le  constations  ailleurs, 
nos  modernes  écrivains  et  les  âmes 
réfléchies  ont,  à  cette  pensée,  des  affais- 
sements dont  on  ne  se  relève  pas  :  ••  Plus 
"  nous  allons,  dit  Aurélien  Scholl,  plus 
"  l'espèce  humaine  se  voûte.  Le  regard  de 
"  l'homme  se  baisse  vers  la  terre,  son 
"  front  se  penche  vers  la  boue.  L'idéal  n'est 
■•  plus  en  haut.  Pourquoi  regarder  encore 
■'  au  ciel  auquel  on  ne  croit  plus?  » 
(p.  484). 

Assistance  sociale  (Paurres  et  vien- 
liiants),  par  Paul  Stb.'Vuss.  1  vol.  in-8  de 
302  p.  Paris,  Félix  Alcan,  éditeur.  — 
On  sera  frappé,  en  lisant  ce  livre  d'un 
homme  rompu  à  l'étude  des  prolilèmes 
pratiques  d'assistance,  à  la  fois  de  la  mul- 
tiplicité et  de  l'incohérence  de  nos  efforts 
pour  soulager  la  misère.  Cela  tient  à  ce 
que  le  principe  du  droit  à  la  vie,  ou  plus 
simplement,  à  ne  pas  mourir  de  faim, 
n'est  pas  encore  entré  dans  nos  conscien- 
ces. En  esquissant  l'histoire  de  l'Assis- 
tance dans  les  temps  modernes,  en  décri- 
vant ses  formes  actuelles  dans  les  princi- 
paux pays  d'Europe,  en  discutant  tels  pro- 
blèmes qui  se  posent,  particulièrement  en 
France,  à  propos  de  l'assistance  obliga- 
toire, M.  Strauss  a,  plus  que  personne, 
contribué  à  nous  éveiller  de  notre  sommeil 
moral. 

Congrès  de  l'Enseignement  des 
sciences  sociales.  1  vol.  gr.  in-8  de  iii- 
354  p.  Paris,  Alcan,  1901 .  —  Une  dou- 
ble conclusion  ressort  de  cette  abondante 
collection  de  documents.  1"  Il  y  a  lieu 
d'organiser  des  inslilu/s  de  sciences 
sociales  comme  il  y  a  des  instituts  de 
chimie,  de  biologie,  etc.  2°  L'enseignement 
social  doit  être  universalisé  dans  une 
démocratie.  M.  Waxweiller,  .M.  Sidney 
Webb  montrent  à  quel  point  l'éducation 
sociale  serait  nécessaire  à  l'industriel,  à 
l'ingénieur.  M.  Simiand,  dans  une  étude 
remarquable,  profondément  philosophi- 
que, caractérise  nettement  l'enseignement 
social  que  comporte  l'école  primaire. 
-M.  Renard  définit  le  triple  point  de  vue 
auquel  il  faut  se  placer  pour  étudier  les 
principes  d'action;  celui  de  l'utile,  du 
possible  et   du  juste.   Et  pour  connaître 


ces  principes  mêmes,  il  importe  de  savoir 
ce  qui  es/  et  ce  qui  fut,  —  sans  quoi,  l'on 
ne  saura  jamais  ce  qui  peut  ou  i/ui/  rire. 
D'où  la  nécessité  de  disciplines  diverses 
pour  former  une  conscience  sociale.  Les 
deux  sociologues  français  se  distinguent 
par  la  franche   précision  de   leurs   idées. 

Benoît  de  Spinoza,  par  1»ail-Loijis 
CoLcnoLD.  1  vol.  in-8  de  305  p.  Félix  Alcan, 
Paris.  —  C'est  une  tâche  immense  que 
s'est  proposée  M.  Paul-Louis  Couchoud. 
«  L'œuvre  de  Spinoza,  dans  son  ensemble 
et  son  développement,  dans  sa  significa- 
tion historique  et  dans  sa  structure  de 
détail,  tel  est,  en  résumé,  l'objet  de  cette 
élude  ",  écrit-il  dans  sa  Préface  (p.  xi). 
11  faudra  découvrir  la  genèse  de  la  pensée 
de  Spinoza,  retracer  les  circonstances  où 
la  doctrine  s'est  produite,  sans  compter 
([u'on  devra  bien  en  arriver  à  faire  une 
place,  et  même  la  plus  importante,  à  l'é- 
tude technique  des  œuvres.  Ce  sont  des 
promesses  considérables,  qu'il  était  diffi- 
cile de  tenir  entièrement. 

Après  avoir  raconté  les  premières 
années  de  Spinoza,  signalé  les  influences 
qu'il  a  pu  subir,  marqué  les  circonstances 
de  son  excommunication  et  de  sa  conver- 
sion, -M.  P.-L.  Couchoud  fait  l'essai  de  sa 
méthode  génétique  à  propos  de  la  théorie 
de  la  substance  (chap.  m).  11  s'agit  de 
découvrir  «  la  façon  dont  Spinoza  médi- 
tait »,  commentles  concepts  se  «sériaient». 
La  tentative  est  intéressante  et  bien  con- 
duite. Malheureusement,  pour  éclairer  les 
textes  les  plus  anciens,  il  est  fait  appe' 
aux  textes  postérieurs;  et  M.  P.-L.  Cou- 
choud ne  s'en  cache  du  reste  pas.  On  se 
•demande  alors  ce  que  vaut  cette  analyse 
historique  qui,  pour  expliijuer  l'appari- 
tion d'une  théorie,  commence  par  la  sup- 
poser en  quelque  sorte  antérieure  à  elle- 
même.  —  Puis,  après  de  ra])ides  indica- 
tions sur  les  amis  de  Spinoza,  vient  l'ex- 
posé de  ses  premiers  traités.  .M.  Couchoud 
ne  manque  pas  de  citer  à  jjropos  du 
Traclalus  de  Inlellectus  Emendntione  les 
travaux  de  logique  qui  ont  précédé  celui  de 
Spinoza.  Keckermann,  Bacon,  Descartes, 
Gassendi.  Hobbes,  Clauberg  sont  caracté- 
risés en  vingt  lignes.  Dans  le  traité  lui- 
même,  'S\.  Couchoud  voit  bien  des  choses, 
sauf  la  mi'lhode  qu'y  veut  instituer  Spi- 
noza. -  .\vant  de  passer  aux  l'riiuiiies 
(le  lu  Philosophie  de  Descaries ,  nous 
sommes  renseignés  sur  le  «  milieu  »  car- 
tésien en  Hollande  au  xvu''  siècle.  Les  rap- 
ports entre  les  doctrines  S[>inozisle  et 
Cartésienne  sont  d'ailleurs  bien  saisis. 
.Mais  —  sans  douter  du  savoir  de  M.  Cou- 
choud en  chimie  —  nous  nous  demandons 
s'il  était  nécessaire  d'insister  autant  sur  les 
expériences  relatives  au  nitre.  —  Le  chel- 


d'œuvre  de  Sjiinoza,  c'est  pour  M.  Cou- 
choud le  Traclalus  Theoluf/ico-l'olilicus. 
Il  est  vrai  qu'il  en  regarde  la  préface 
comme  «  malencontreuse  •>  et  hésite  à 
l'attribuer  à  Spinoza.  L'analyse  qui  en  est 
donnée  est  très  nette,  bien  qu'elle  boule- 
verse inutilement,  je  crois,  l'ordre  suivi 
par  Spinoza  (cf.  p.  lOG,  noie  2).  Mais  est- 
ce  bien  caractériser  l'd-uvre  (jue  d'y  voir 
une  apologie  de  la  religion  chrétienne"/ 
(p.  124).  En  tous  cas  les  sympathies  secrètes 
([ue  .M.  Couchoud  croit  reconnaître  entre 
le  spinozisme  et  le  sacrement  de  l'Kucha- 
ristie  sont  fort  discutables.  •■  0  mente  des- 
litute  juvenis,  quis  te  fascinavit,  ut  sum- 
mum illud  et  aelernum  lo  devorare  et  in 
iiitestinis  habere  credas?  »  écrit  Spinoza  à 
iJurgh  (lettre  lu).  Les  opinions  politiques 
de  Spinoza  fournissent  à  M.  Couchoud 
l'occasion  de  répondre  en  un  paragraphe 
à  cette  question  :  "  Quel  est  l'étal  de  la 
Hollande  en  1677?  »  (p.  148).  et  de  citer 
Pierre  et  Jean  de  la  Court,.  Perezi us,  Tho- 
mas Morus,  Hobbes.  —  Enlin,  voici  l'Ethi- 
que. Déception  :  «  C'est  une  œuvre  philo- 
sophique de  premier  ordre  qui  est  en 
grande  partie  manquée  »  (p.  luG).  Les  cha- 
pitres où  elle  est  analysée  sont  d'ailleurs 
fort  clairs,  trop  clairs,  serait-on  tenté  de 
dire,  pour  une  doctrine  qu'on  croyait  plus 
complexe.  M.  Couchoud  commence  par 
expliquer  la  causalité  divine.  L'essentiel 
de  son  exposé  est  fait  sans  la  moindre 
référence  (p.  176-177).  Pour  qui  redoute 
par-dessus  tout  de  commenter,  et  n'ambi- 
tionne que  de  suivre  exactement  la  pen- 
sée du  philosophe,  c'est  une  mauvaise 
méthode.  Le  chapitre  le  plus  original  est 
celui  sur  la  théorie  de  l'individu.  Encore 
une  fois,  M.  Couchoud  nous  fait  trop  rapi- 
dement profiter  de  son  érudition,  en  nous 
rappelant  l'état  des  sciences  naturelles  à 
cette  époque  (p.  182-183).  Il  sépare  l'Ethi- 
que en  deux  tronçons,  se  refusant  à  recon- 
naître aucun  lien  entre  la  pensée  •<  sub- 
stanlialiste  »  et  la  pensée  »  individua- 
liste ■';  et  cette  opposition  s'explique, 
selon  lui,  uniquement  parle  tempérament 
et  la  tournure  d'esprit  de  Spinoza.  Cette 
opinion  vient  sans  doute  de  ce  qu'il  ne 
lient  aucun  compte  de  la  théorie  des 
attributs  et  des  modes  dont  il  parait 
pourtant  difficile  de  se  passer.  De  même, 
il  aurait  vu  dans  la  théorie  de  la  connais- 
sance du  second  genre  autre  chose  (|u'une 
simple  "  variante  >•,  s'il  s'était  résigné  à 
suivre  simplement  la  gradation  qu'indique 
Spinoza.  El,  n'esl-ce  pas  une  hypothèse 
bien  ris(iuée,  pour  qui  entend  faire  œuvre 
objective,  que  de  reconnaître  dans  le  De 
Meule  les  traces  d'un  «  revirement  «,  ou 
d'une  «  crise  »?  — Avant  d'en lamerl  élude 
du    De   A/f'ecli/jus,    M.    P.-L.     Couchoud, 
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fidèle  à  son  habitude,  cite  les  travaux  ana- 
logues qui  ont  précédé  l'Ethique  :  Coijtfe- 
teau,  La  Chambre.  Senault,  Descartes.  Du 
moins  aualyse-t-il,  outre  les  "  Passions 
de  TAme  ».  Touvrage  de  La  Chambre.  .Mais 
c'est  peine  perdue,  puisqu'il  ne  nous 
montre  pas  quel  rapport  il  a  avec  Spinoza. 

Quant  à  la  morale  du  de  Servitute,  c'est 
un  "  stoïcisme  >■  ;  à  ce  propos,  citant  Juste 
Lipse,  Scioppius  et  Balzac,  M.  Couchoud 
nous  montre  en  cinq  pages  l'état  des  idées 
sto'iciennes  au  xvii'  siècle.  Enfin,  dans  le 
de  Liberlale.  ce  qui  jntéresse  M.  Couchoud 
ce  n'est  pas  de  saisir  le  lien  qui  réunit  au 
reste  la  doctrine  de  l'éternité.  Mais  du 
moius  le  mysticisme  qu'elle  comporte  est 
remar'iuablement  exprimé.  Le  dernier 
chapitre,  écrit  dans  un  style  naïf,  délicat, 
sans  componction  ni  froideur,  fait  revivre 
à  merveille  la  figure  de  Spinoza. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre  suppose  une  masse 
énorme  de  lectures;  mais,  au  milieu  de 
tous  les  renseignements  dont  M.  Couchoud 
est  prodigue,  Spinoza  lui-même  est  un 
peu  négligé.  Et  cependant,  à  cause  de  leur 
nombre  même,  ces  renseignements  sont 
parfois  insuffisants,  notamment  en  ce  qui 
concerne  l'influence  des  rabbins.  C'est  peu 
de  nous  apprendre  qu'Hazdaï-ben-Kreskas 
avait  un  «  curieux  déterminisme  »,  et 
c'est  trop  de  nous  citer  son  nom,  dès  lors 
qu'on  n'en  dit  rien  de  plus.  Effleurant 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche  à 
Spinoza,  M.  Couchoud  n'a  plus  le  temps 
d'approfondir  Spinoza  lui-même:  d'ailleurs 
son  érudition  est-elle  partout  également 
sûre?  A  la  page  8,  une  phrase  est  attri- 
buée à  G.  Bruno,  qui  ne  se  trouve  pas  à  la 
page  indiquée,  ni  dans  tout  le  reste  du 
chapitre,  et  n'exprime  d'ailleurs  pas  fidè- 
lement l'idée  présentée  dans  cette  partie 
du  dialogue.  11  aurait  fallu  vérifier  une 
bonne  fois  le  roman  de  Spinoza  avec  la 
fille  de  F.  van  den  Ende,  ou  n'en  pas 
parler.  Toute  la  valeur  du  livre  réside  en 
somme  dans  une  vision  artistique  fort 
séduisante  de  Spinoza  et  de  sa  doctrine. 
Il  y  a  beaucoup  plus  de  dévotion  pour 
l'homme  que  d'intérêt  pour  la  doctrine. 
Avec  une  grande  dépense  de  talent,  cette 
œuvre  ne  profite  guère  à  la  connaissance 
philosophique  du  spinozisme.  Et,  quand 
même  on  admettrait  sans  réserve  cette 
manière  de  traiter  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, on  ne  pourrait  s'empêcher 
d'avouer  que  l'exécution  parait  un  peu 
hâtive  et  inachevée.  M.  P.-L.  Couchoud 
éblouit  souvent,  mais  instruit  moins.  Son 
travail  devrait  être  repris,  approfondi  et 
affermi.  H  ne  faudrait  peut-être  pas  pour 
cela  plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  a  coûté  i 
pour  le  faire  tel  qu'il  est. 

Essais  de  critique  et  d'histoire  de  la 


philosophie  par  S.  KARPrE,  docteur  es 
lettres.  1  vol.  in-8  de  22.5  p.  Paris,  Alcau, 
1902.  —  M.  Karppe  a  réuni  dans  cet  inté- 
ressant volume  une  série  d'études  sur  des 
questions  qui  ont  été  très  controversées, 
en  Allemagne  surtout,  et  qui  en  France 
ont  été  rarement  étudiées  dans  un  esprit 
strictement  historique.  Si  on  excepte  l'ar- 
ticle bien  documenté  sur  Herder  précur- 
seur du  Daririnisme,  toutes  ces  études 
gravitent  autour  de  deux  problèmes.  Le 
premier  touche  aux  origines  du  christia- 
nisme; la  légende  fait  du  christianisme 
une  religion  originale,  surgissant,  par  une 
révolution  brusque,  du  milieu  juif  oii  les 
fondateurs  ont  vécu  et  pensé;  la  vérité 
est  qu'il  existait  <■  parmi  les  Juifs,  bien 
avant  la  naissance  du  christianisme  pro- 
prement dit,  des  sectes  ayant  rejeté  plus 
ou  moins  complètement  la  tradition 
mosaïque.  Les  sectes  sont  nées  tantôt 
sous  l'action  de  l'évolution  juive  même, 
tantôt  sous  l'action  des  doctrines  grec- 
ques. Elles  constituent  une  espèce  de 
christianisme  sporadique  avant  la  lettre.  » 
Bien  plus,  les  curieux  rapprochements 
qui  sont  accumulés  dans  l'essai  sur  Philo7i 
et  la  Palristifjue  expliquent  quelle  part  les 
penseurs  juifs  ont  eu  à  l'élaboration  de  ce 
qui  devait  se  spécifier  comme  judéo-chris- 
tianisme :  «Le  logos  philonien  est  à  la  racine 
du'Verbe  chrétien  ■■.  La  seconde  et  ia  plus 
importante  série  d'essais  apourcentre  Spi- 
noza, étudié  dans  ses  relations  avec  Maïmo- 
nide,  Averroès,  Bichard  Simon  et  Gœthe. 
L'intérêt  de  ces  études  est,  d'une  part 
dans  l'érudition  hébraïque  de  M.  Karppe, 
et,  d'autre  part,  dans  la  conception 
morale  et  mystique  qu'il  se  fait  du  spino-. 
zisme.  D'une  façon  générale,  l'auteur 
tend  à  rapprocher  le  monisme  spino- 
ziste  du  monothéisme  biblique,  comme 
l'avait  fait  déjà  M.  Brochard  dans  l'article 
que  la  Revue  a  publié  en  novembre  190 1  : 
"  Essayez  de  substituer  dans  les  passages 
bibliques  au  mol  lahveh  le  mot  Sub- 
stance, il  n'y  aura  souvent  rien  d'autre  à 
changer  à  la  phrase  pour  qu'elle  soit  en 
harmonie  avec  V Éthique  ». 

Critique  de  la  Raison  pratique,  par 
EiiMAMt;!.  Kant.  nouvelle  traduction  avec 
un  avant-propos  et  des  notes,  par  Fran- 
çois PiCAVET,  agrégé  de  philosophie,  doc- 
teur es  lettres,  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue  Internationale  de  l'enseignement, 
deuxième  édition,  revue  et  augmentée 
d'une  introduction  sur  l'élude  delà  morale 
kantienne.  1  vol.  in-8  de  xxxvn-326  p. 
Paris,  Alcan  1902.  —  La  traduction  de 
.M.  Picavel  parvient  à  sa  seconde  édition  : 
ce  qui  nous  dispense  de  faire  l'éloge  d'un 
travail  déjà  connu  pour  ses  qualités 
d'exactitude  et  de  conscience.  M.  Picavet, 
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dans  celle  nouvelle  édilion.  ;i  lait  prc- 
cédei"  l'avanl-propus  «  sur  la  philosophie 
de  Kant  en  France,  de  1173  à  181't  », 
d'une  introduction  on  il  définit  fort  bien 
les  deux  sources  île  la  pensée  de  Kant  : 
le  xiii"  siècle  français,  et  le  piélisme 
chrétien.  11  Insiste  principalement  sur  le 
caractère  religieux  de  la  morale  kan- 
tienne, et  il  a  raison,  et  ses  observations 
seront  utiles  dans  un  pays  où  les  commen- 
tateurs de  Kant  —  disciples  ou  adver- 
saires —  ont  trop  exclusivement  insisté, 
dans  l'exposition  de  sa  doctrine,  sur  la 
morale  formaliste  de  l'impératif  caté- 
gorique. 

Zur  Psychologischen  Analyse  de 
Welt,  PioJ('/,iioiisp/iUosophie,  von  Dr. 
Bn(cn  REiciiiiNWALL)  A.\ns.  1  vol.  in-S  de 
295  p.'  Leipzig.  190U.  —  Ce  livre  est  con- 
stitué par  une  série  d'analyses  où  l'au- 
teur examine  «  les  processus  spirituels 
(jui  produisent  la  foi  en  l'existence  du 
monde  extérieur  et  en  la  vie  spirituelle 
d'autrui  ■•.  —  Nous  ne  connaissons  rien 
<|ue  nos  Erichnisse ,  «  ce  (pie  nous 
vivons  ■>.  Tout  ce  qui  dépasse  celte  expé- 
rience subjective  est  fourni  par  les  "  con- 
cepts de  projection  ■■.  Dans  noire  expé- 
rience ainsi  détinie,  on  discerne  :  1°  des 
impressions  élémentaires  qui  nous  livrent 
diverses  qualités  au  nombre  d'environ 
42  000;  2"  le  sentiment  (plaisir  et  douleur) 
et  la  volonté;  3"  la  mémoire.  Ces  divisions 
ne  sont  point  justifiées,  mais  présentées 
comme  de  simples  résultats  de  l'observa- 
tion. C'est  entre  ces  éléments  que  s'éta- 
blissent des  "  comparaisons  ■■  et  l'âme 
s'étend  jusqu'ofi  s'étendent  les  termes 
que  nous  pouvons  directement  comparer. 
L'auteur  étudie  ensuite  les  notions  de 
clarté  et  d'attention,  la  symbolique  du 
temps,  le  concept  et  la  synthèse,  la  cause 
et  l'elTet  (la  causalité  n'est  qu'une  <•  attente» 
justifiée),  il  réunit  les  résultats  de  ces 
analyses  dans  son  chapitre  fondamental 
sur  la  Réalité  :  sur  la  masse  des  sensa- 
tions exlériorisées  nous  ■•  projetons  »  tout 
un  système  de  concepts  symboliques;  ce 
système  est  la  réalité  extérieure.  Quant  à 
la  vie  spirituelle  d'autrui,  c'est  une  simple 
<<  projection  ■•  par  analogie.  — Kn  somme, 
une  (l'uvre  i|ui,  avec  son  apparence  très 
décousue,  contient  des  observations  exac- 
tes et  (juelques  thèses  ingénieuses.  La 
plupart  sont  avancées  sans  démonstra- 
tion. Il  SL'inble  ([u'elles  consistent  surtout 
dans  un  jeu  de  vocabulaire.  Remplacez 
celte  formule  «  projeter  des  concepts 
symboliques  »  par  cet  autre  «  suljsumcr 
sous  des  catégories  ■■  et  vous  retrouvez 
toute  la  théorie  critique  de  la  connais- 
sance. Et  la  substitution  que  nous  jiroposc 
l'auteur  n'est  pas  avantageuse,  puisqu'elle 


doit  (conduire  à  admeltre  des  ■•  énigmes  » 
pour  le  moins  aussi  mystérieuses,  et  plus 
compliquées  que  Va  iiriori  kantien. 

The  Varieties  of  religious  expé- 
rience, u  stut/i/  in  hununi  ikiIiiic;  beiiig 
Ihe  Gillord  lectures  on  natural  religion 
delivered  al  Edinburgli  in  l'JOl-2,  by 
William  Ja.mes,  LL.  1)  etc.,  corresponding 
member  of  the  Institule  of  France  and 
of  the  royal  prussian  Academy  of  Sciences, 
professor  of  philosophy  al  ll.irvard  Uni- 
versity.  1  vol.  in-8  de  xii-33't  p.  Londres 
et  New-York,  Longmans  and  (Jreen,  1902. 
—  .M.  William  James  nous  demande  de 
distinguer,  en  matière  de  religion  comme 
en  toutes  miUières,  entre  les  jugements 
existentiels  et  les  jugements  de  valeur.  Le 
xix"  siècle  a  trop  cru  qu'il  suflisait  de 
démontrer  faux  un  jugement  existentiel 
portant  sur  un  objet  quelcon(|ue,  pour 
condamner  les  jugements  qui  portent  sur 
la  valeur,  esthétique  ou  morale,  de  cet 
objet.  On  commence  aujourd'hui  seule- 
ment, par  exemple,  à  se  rendre  compte 
«[ue  disenter  l'origine  et  les  conditions  de 
composition,  en  un  mot  l'histoire,  des 
documents  bibliques,  ce  n'est  pas  en  con- 
tester la  fécondité,  la  valeur  morale  et 
religieuse.  Les  savants  qui  définissent  le 
génie  comme  une  névrose  ont-ils  pour 
cela  démontré  (jue  le  génie  n'était  pas  le 
génie?  De  même,  l'analyse  psychologique 
de  la  croyance  religieuse,  entrej)rise  avec 
la  plus  absolue  liberté  d'esprit  scienti- 
fique, n'enlève  pas  à  la  croyance  reli- 
gieuse son  efficacité  pratique,  sa  fécondité 
morale,  sa  vérité  métaphysique. 

M.  William  James  commence  donc  par 
aborder  le  problème  religieux  au  point  de 
vue  strictement  «  existentiel  ".U  n'étudie 
pas  la  religion  comme  institution  socio- 
logiiiue,  mais  comme  état  d';ime,  par  la 
méthode  de  l'observation  directe  de  con- 
science, par  des  emiirunls  habiles  à  la 
mysti(jue  catholique,  d'une  part,  et  sur- 
tout à  la  littérature,  si  riche  et  encore  si 
vivante,  de  l'illuminisme  protestant.  Il 
analyse  le  sentiment  de  «  la  réalité  de 
l'invisible  »,  la  «  religion  de  l'esprit  sain  ». 
ou,  comme  il  dit  encore,  la  religion  de 
l'homme  •■  qui  n'a  ou  qu'une  naissance  » 
(the  once-born  man),  de  celui  pour  qui 
l'étal  d'àme  religieux  consiste  dans  la 
croyance  à  la  pureté  de  l'homme,  à  la 
bonté  de  la  nature,  dans  l'ignoranic  du 
mal  :  puis  la  religion  de  •<  l'homme  qui  a 
eu  deux  naissances  »  (Iwo-born),  de 
l'homme  pour  qui  la  vie  religieuse  inipli(|ue 
une  conversion,  des  crises,  la  forte  con- 
science que  l'homme  naturel  est  cor- 
rompu, (jue  le  mal  existe  et  doit  être 
sans  cesse  tenu  en  échec  et  combatiu.  Il 
analyse  enfin  dans  ses  éléments  essentiels 
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la  nolion  de  sainteté.  La  mélliode  géné- 
rale consiste  à  partir  d'un  phénomène 
psychologique  simple,  courant,  et  de  mon- 
trer, par  une  série  d'exemples  bien 
choisis,  comment  ce  phénomène,  par  une 
série  de  complications  et  d'enrichisse- 
ments, aboutit  à  tel  ou  tel  état  d'àme 
connu  et  classé  par  les  théologiens.  C'est 
un  fait  connu,  et  qui  peut  tourner  à  l'ob- 
session ou  à  l'hallucination,  qu'un  senti- 
ment inexprimable  de  la  présence,  à  côté 
de  nous,  d'un  être  connu  ou  inconnu;  et 
les  expressions  mêmes  dont  se  servent  les 
sujets  non  religieux''pour  décrire  ce  senti- 
ment dans  leurs  réponses  aux  enquêtes 
des  psychologues,  sont  celles  mêmes 
qu'emploient  les  extatiques  pour  exprimer 
le  sentiment  de  la  présence  divine  :  le  lait 
psycho-physiologique,  de  part  et  d'autre, 
est  identique.  Nous  savons  encore  que 
nous  avons  deux  moyens  pour  atteindre 
une  fin  désirée  :  l'une,  de  faire  un  effort 
volontaire,  conscient  et  constant,  en  vue 
de  cette  fin;  l'autre,  au  contraire,  d'ab- 
diquer notre  volonté  maladroite,  et  de 
laisser  se  produire  les  réactions  automa- 
tiques qui,  inconsciemment,  vont  réaliser 
le  mouvement  désiré.  Ce  dernier  phéno- 
mène est  la  réalité  psychologique  (jui 
correspond  à  la  notion  de  la  grâce, 
l'homme,  renonçant  à  faire  son  salul  par 
ses  oeuvres,  mais  se  bornant  à  prendre 
conscience  de  son  indignité,  et  s'aban- 
donnant  à  l'action  d'un  pouvoir  mysté- 
rieux, providentiel,  qui  dépasse  les  limites 
de  sa  conscience....  Toutes  ces  analyses 
sont  des  merveilles  de  goût,  de  précision, 
et  de  méthode. 

Reste,  après  le  jugement  existentiel 
porté  sur  les  phénomènes  de  la  vie  reli- 
gieuse, à  porter  le  jugement  de  valeur. 
M.  William  James  nous  annonce  qu'il  ne 
se  placera  pas,  pour  ce  faire,  au  point  de 
vue  dogmatique;  il  adopte,  avec  M.  Piercc, 
ce  qu'il  appelle  le  point  de  vue  du  prag- 
matisme, le  point  de  vue  de  la  philosophie 
critique  et  empiriste,  qui  considère  les 
choses  non  pas  en  soi,  dans  l'empyrée  de 
la  métaphysique  ontologiste,  mais  par 
rapport  à  l'homme  et  à  ses  besoins  :  «  le 
vrai,  dit-il,  c'est  l'efficace  »  (the  truc 
is  vvhat  Works  well  .  Ou  encore,  pour 
emprunter  une  expression  à  M.  Leuba, 
Dieu,  le  Dieu  de  la  conscience  religieuse, 
n'est  pas  connu,  n'est  pas  compris;  lie  is 
used,  il  est  employé,  «  agi  ».  La  saintelé, 
par  exemple,  l'état  d'àme  proprement 
religieux,  est  justifiée  si  l'on  considéi-e 
sa  fécondité  dans  le  développement  de  la 
conscience  humaine  ,  individuelle  ou 
sociale  :  combien  de  facultés  seraient 
restées  endormies  chez  l'homme  sans  cette 
croyance,  essentielle  au   saint,   que  tous 


les  hommes  sont  virluellemeut  rachetés, 
que  nul  n'est  irrémédiablement  perdu,  et 
ne  doit  être,  comme  la  justice  sociale 
tend  si  souvent  à  l'exiger,  condamné  sans 
appel.  Mais  la  religion  est  un  phénomène 
à  faces  multiples;  ne  faut-il  pas  en  choisir 
une?  et  ce  choix  ne  sera-t-il  pas  un  acte 
de  notre  entendement?  Qui  sait,  répond 
M.  W.  James,  s'il  n'y  a  pas  place  dans  le 
monde  pour  plusieurs  types  de  religion, 
—  une  religion,  par  exemple,  pour  ré- 
pondre aux  besoins  de  la  <•  conscience 
saine  »,  une  autre  pour  répondre  aux 
besoins  de  la  "conscience  malade  »?  — Et 
cependant,  lorsqu'il  approche  de  sa  con- 
clusion, M.  William  James,  en  dépit  de 
ses  déclarations  répétées,  ne  revient-il  pas 
insensiblement  à  une  conception  plus 
dogmatique  peut-être  qu'il  ne  lui  semble, 
du  fait  religieux.  Il  explique  le  mysticisme 
et  la  conscience  religieuse  en  général  par 
l'immense  domaine  de  la  vie  inconsciente, 
'<  subliminale  •■  de  l'esprit,  source  inépui- 
sable de  force  et  d'énergie  pour  l'esprit 
conscient.  11  oppose  le  point  de  vue 
scientifique,  matérialiste  et  impersonnel, 
au  point  de  vue  religieux,  spiritualiste 
et  personaliste,  et  conclut:  -  tant  que  nous 
traitons  du  cosmique  et  du  gériéral,  nous 
traitons  seulement  de  symboles  de  la 
réalité,  mais  aussitôt  que  nous  traitons 
de  phénomènes  intérieurs  et  personnels 
comme  tel.  nous  traitons  de  réalités  au 
sens  le  plus  complet  du  terme  »  (p.  49'^).  En 
d'autres  termes, M.  William  James  dépasse 
cette  sorte  d'utilitarisme  transcendental, 
si  à  la  mode  depuis  une  dizaine  d'années, 
si  fuyant  dès  qu'on  essaie  de  le  serrer  de 
près,  et  semble  bien  tendre  à  fonder  la 
religion,  pour  la  justifier,  sur  une  concep- 
tion définie  de  la  nature  et  du  réel.  Mais 
M.  William  James  se  borne,  pour  le 
moment,  sur  ce  dernier  point,  à  quelques 
indications,  se  réservant  de  compléter 
ce  premier  volume,  essentiellement  des- 
criptif, par  un  second  volume,  métaphy- 
sifiue. 

The  Problem  of  conduct,  a  t^iudi/  in 
llie  phenu)tienolor/>j  of  Ethics,  par  A.  E. 
Taylob,  1  vol.  lie  oOl  p.  Londres,  1001, 
Macmillan  and  Co.  —  Les  conclusions, 
très  simplistes,  de  cette  œuvre  intéres- 
sante sont  les  suivantes  :  l'éthique  est 
indépendante  de  toute  métaphysique; 
contrairement  à  ce  que  déclarent  l'école 
de  Grecn  et  les  hégéliens,  elle  est  une 
science  naturelle,  qui  peut  seulement,  à 
ce  titre,  comme  tout  autre  science  posi- 
tive, fournir  des  matériaux  à  une  méta- 
physique future,  conçue  comme  un  effort 
critique  pour  déterminer  les  conditions 
formelles  d'une  théorie  cohérente  de 
l'univers,  .\ussi  bien    toutes  les  sciences 
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autant  que  l'éthique  ont  à  s'occuper, 
non  seulement  de  ce  qui  est,  mais  de 
ce  qui  doit  être;  le  biologiste  par  exem- 
ple nous  enseigne  ce  qui  doit  appa- 
raître sous  le  microscope  daus  une 
expérience  bien  faite:  il  est  par  suite 
absurde  de  vouloir  déterminer,  sans 
recourir  à  la  science,  à  l'iiistoire,  à  la 
psychologie,  ce  qu'à  un  moment  donné 
et  dans  des  circonstances  données  un 
homme  doit  faire  pour  bien  faire.  — 
Essayant  alors,  dans  la  partie  concrète  el 
la  plus  riche  de  son  œuvre,  d'appliquer 
ces  idées  à  l'examen  des  idées  morales 
contemporaines,  l'auteur  croit  y  découvrir 
partout  d'irréductibles  contradictions.  La 
morale,  tout  d'abord,  nail,  selon  lui, 
lorsque  l'individu,  se  rappelant  ou  anti- 
cipant une  expérience,  en  éprouve  une 
impression  agréable  ou  désagréable,  et 
par  suite  l'approuve  ou  la  blàmc  :  elle  n'a 
pas  d'autre  source  psychologique  ni  d'au- 
tre caractère  constitutif.  Or,  dès  qu'on 
veut  constituer  en  système  ces  divers 
jugements  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation, on  échoue  :  nos  types  de  vertu 
comme  nos  conceptions  de  l'idéal  moral  et 
du  progrès  sont  divers  et  inconciliables; 
les  doctrines  du  plaisir,  du  devoir  et  du 
bieu  sont  également  incohérentes  par 
essence,  toujours  partagées  entre  la  ten- 
dance individualiste  et  la  tendance  so- 
ciale, et  n'admettant  pas  plus  les  unes 
ijue  les  autres  d'être  prnli(|uées  intégrale- 
ment. C'est  que  la  morale  ne  saurait 
dépasser  la  distinction  de  l'idéal  et  du 
réel  et  s'évanouit  si  on  la  con(;oit  comme 
universellement  obéie,  ou  réalisant  com- 
plètement ses  fins.  Quant  à  la  religion, 
qui  est  '■  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  plus 
voisine  de  l'intuition  que  de  la  science, 
elle  est  essentiellement  «  l'expérience 
religieuse  ■>  c'est-à-dire  le  sentiment  de 
notre  fusion  avec  un  absolu  pleinement 
parfait  et  déjà  réel  :  mais,  pour  l'auteur, 
une  telle  expérience  n'a  plus  rien  d'es- 
sentiellement moral,  elle  peut  naitre  de 
tout  enthousiasme  qui  nous  identifie  avec 
un  idéal  supposé  réalisé,  qu'il  soit  esthé- 
tique ou  scienlillque,  ([ue  ce  soit  même 
l'ivresse  du  mal  :  le  satanisme  «  est  une 
émotion  de  nature  religieuse  ■>.  La  religion 
n'est  donc  pas  le  prolongement  ou  l'achè- 
vement de  la  morale,  sans  compter  (|u'elle 
n'est  pas  davantage  cohérente  en  elle- 
même.  L'éthi{iue  ne  doit  donc  être  rien 
de  plus  qu'une  science  ■•  hislorico-psy- 
chologique  •  décrivant  et  classant  tles 
états  de  conscience  individuels,  ou  so- 
ciaux, —  une  phénoménologie. 

Attachant  et  clair,  d'une  abondance  qui 
n'évite  pas  la  prolixité,  ce  livre  est  tout 
entier  dirigé,  en  somme,  contre  Green  et 


la  morale  idéaliste;  il  se  réclame  de 
Hradiey  et  d'Avenarius,  de  la  philosophie 
de  r  »  expérience  pure  ■•.  Ses  conclusions, 
toutes  négatives,  peuvent  paraître  plus 
radicales  que  probantes;  le  dédain  superbe 
avec  lequel  il  y  est  parlé  du  formalisme 
kantien  ne  peut  en  elTet  équivaloir  à  une 
réfutation  ni  à  une  discussion  absentes. 
Sans  compter  que,  sa  thèse  amenant 
M.  Taylor  à  dénier  à  la  morale,  comme  à 
toute  science,  l'aptitude  ii  i'ournir  des 
règles  à  la  conduite,  il  aijandonne  logi- 
quement la  pratique  à  l'empirisme  pur  ou 
à  l'instinct  aveugle  :  de  telles  conclusions 
devaient  être  explicitement  avouées  et 
discutées.  Mais  M.  Taylor,  si  intransigeant 
et  nihiliste  en  théorie,  s'en  lient  en  pra- 
tiiiue  au  simple  «  conformisme  »  et  à 
l'entier  asservissement  à  l'opinion  publi- 
que; c'est,  en  effet,  une  des  attitudes  que 
ses  doctrines  comportent  :  mais  est-ce 
la  seule?  et  pourquoi  celle-là  plutôt  que 
toute  autre?  Si  l'on  réiluil  l'éthique  à  l'his- 
toire et  à  la  psychologie  des  idées  morales, 
on  s'enlève  par  là  même  tout  critère  de 
discernement  entre  les  principes,  et  par 
suite  entre  les  actes,  toute  i)0ssibililé  de 
comprendre  les  phénomènes  ilont  on 
retrace  les  formes  ou  l'évolution  et  même 
l'existence  d'une  telle  chose  que  l'idéal  et 
que  la  moralité, 

La  tirannide  del  lunario  (La  tyran- 
nie de  l'Almanach),  par  M.  Bu^lia,  1  broch. 
de  24  p.  Turin,  1000.  —  Protestation 
d'uue  ironie  vraiment  trop  facile,  contre 
les  excès  de  la  méthode  historique,  sous 
sa  quadruple  forme  :  théorie  du  progrès 
fatal;  théorie  hégélienne  des  thèses,  an- 
tithèses et  synthèses:  réduction  de  la 
philosophie  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie; réduction  de  la  critique  litté- 
raire ou  esthétique  aux  simples  recher- 
ches érudites,  biographii|ues  ou  philo- 
logiques. 

Sul  principioÉconomico  (sur  le  prin- 
cipe de  riv'ouomi(iue  .  par  B.  Ckoce. 
1  broch.  de  14  p.,  Bologne,  l'JOO.  — 
Recherche  d'une  définilion  des  phéno- 
mènes économiques.  Qu'on  ne  peul  les 
délinir  ni  comme  mécani(|ues,  ni  comme 
hédonistiques  (recherche  d'un  plaisir),  ni 
comme  technologiques,  ni  comme  égo'is- 
tes.  Ils  traduisent  •■  l'aclivilé  de  l'homme, 
en  tant  que  considérée  en  soi,  indépen- 
damment de  toute  détermination  morale 
ou  immorale.  »  En  d'autres  termes,  tout 
acte,  considéré  dans  son  rapport  avec  une 
lin,  abstraction  faite  de  toute  apprécia- 
lion  de  cette  Un.  apparaît  comme  ayant 
une  valeur,  par  suite  est  un  phénomène 
économique.  —  Il  sembii-  que  l'auteur 
fasse  rentrer  îllégitîmement  toute  consi- 
dération de  valeur  dans  l'économique. 
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PERIODIQUES 

Année  philosophique,  publiée  par 
M.  PiLLOx,  douzième  année,  1901.  —  En 
outre  de  la  Bibliographie  philosophique 
française  due  à  M.  Pillon,  cinq  mémoires 
originaux. 

V.  Brochard.  —  L'Œuvre  de  Socrate. 
L'œuvre  de  Socrate  est  d'avoir  conslilué 
une  méthode  morale,  la  recherche 
d'une  définition  de  concepts;  mais  on 
chercherait  en  vain",  dans  les  témoi- 
gnages qui  nous  restent,  la  preuve  que 
Socrate  a  réussi  à  appliquer  cette 
méthode.  .•  Il  aurait  fallu  déterminer 
l'objet  de  cette  science,  c'est-à-dire  le 
bien,  mais,  comme  Socrate  n'avait  à  sa 
disposition  que  des  notions  assez  vagues 
de  l'utile  ou  de  l'aaréable  telles  que  les 
conçoit  le  sens  commun,  il  ne  pouvait 
résoudre  la  difficulté.  ••  Socrate  a  recom- 
mandé de  définir,  et  il  n'a  pas  su  décou- 
vrir de  définitions.  «  Il  recommande  de 
pratiquer  les  diverses  vertus  à  cause  des 
avantages  matériels  qu'elles  sont  suscepti- 
bles de  nous  procurer;  mais  ces  avan- 
tages il  n'en  jouit  jamais.  » 

Hamelin.  —  5hi'  la  Loqique  des  Stoiciens. 
La  logique  des  Stoïciens  est-elle  empiriste 
comme  l'a  soutenu  M.  Brochard  dans  un 
article  magistral  de  1S02.  et  faut-il  la  rap- 
procher de  la  Logique  de  Stuart  Mill? 
Telle  est  la  question  qu'examine  M. 
Hamelin.  11  dislingue  la  recherche  psy- 
chologique de  l'origine  et  la  théorie  de  la 
connaissance:  les  propositions  tirées  de 
l'expérience  ont  une  valeur  dogmatique, 
parce  qu'elles  affirment  une  liaison  cau- 
sale qui  est  fondée  sur  la  nature  des 
choses,  qui  est  essentielle.  La  doctrine 
stoïcienne  est  ainsi  comparable  à  celle 
de  Taine.  et,  ce  qui  est  plus  inattendu,  à 
celle  de  Spinoza.  La  logique  de  Taine  n'est 
peut-être  pas  assez  consistante  pour  sup- 
porter le  poids  de  ce  rapprochement  ; 
quant  à  Spinoza,  s'il  est  nominaliste  à 
certains  égards,  son  mathématisme  nous 
paraît  bien  éloigné  du  dynamisme  biolo- 
gique des  Stoïciens. 

Nous  ne  pouvons  analyser  ici  l'étude 
de  M.  RoniN  sur  l'édition  donnée  par 
jNl.  Rodier  du  Traité  de  l'Ame  d'Aristote  : 
disons  seulement  que  c'est  un  éloge  du 
travail  de  M.  Hodier  qui  est  très  grand, 
et  qui  n'est  pas  exagéré. 

M.  Dauiiiac  donne  une  suite  à  son  Essai 
sur  les  Catégories  :  un  Essai  qui  ne  sera 
pas  moins  remarqué  sur  la  Catégorie  de 


l'Être.  Il  s'agit  d'opposer  à  l'Ètre-Subs- 
lance  ens,  l'Èlre-Relation  esse,  qui  est  une 
relation  et  qui  devient  un  absolu,  parce 
qu'il  est  la  relativité  à  soi-même;  le  phé- 
nomène rationnel  ne  répugne  pas  à  cet 
absolu  parce  qu'il  est  un  abstrait,  sans 
cesser  d'être  réel,  parce  qu'il  est  le  prin- 
cipe d'identité.  Au  service  de  cette  thèse, 
M.  Dauriac  met  une  dialectique  pleine  de 
verve  et  de  vie,  qui  s'anime  encore  au 
contact  des  grands  penseurs,  dont  il  ren- 
contre ou  dont-il  côtoie  les  analyses  : 
M.  Lachelier  et  M.  Renouvier. 

Enfin  .AI.  Pillon  ajoute  un  chapitre  nou- 
veau à  l'Évolution  de  l'Idéalisme  au  xyiu'' 
siècle  avec  la  Critique  de  Bayle  :  critique 
du  théisme  cartésien.  Bayle  a  aperçu  le 
caractère  négatif  et  fictif  de  l'idée  d'infini  : 
il  est  le  précurseur  de  la  polémique  néo- 
criticiste  contre  la  confusion  métaphy- 
sique du  parfait  et  de  l'infini.  M.  Pillon, 
avec  la  conscience  et  la  pénétration  qu'il 
montre  toujours  dans  l'analyse  des  textes, 
fait  surgir  des  écrits  de  Descartes  une 
série  de  questions  «  dont  s'est  détourné 
l'esprit  cartésien,  assuré  trop  vite  d'une 
fausse  évidence  ».  En  dehors  de  la  pre- 
mière et  de  la  troisième  preuve  qu'il  avait 
eu  déjà  l'occasion  d'examiner  de  près, 
il  insiste  sur  la  seconde  preuve,  par 
l'existence  du  moi,  sur  la  conception 
qu'elle  implique  de  la  causalité  métaphy- 
sique, qui  est  si  originale  et  qui  est  des- 
tinée à  devenir  si  féconde  chez  Spinoza. 


ERRATUM 

Cher  Monsieur, 

Dans  le  compte  rendu  de  la  soutenance 
de  la  thèse  latine  de  M.  Lapie,  la  Revue 
me  fait  dire  :  «  Je  vais  examiner  la  thèse 
au  point  de  vue  de  l'histoire  du  droit 
grec  ".  J'espère  qu'aucun  de  mes  collè- 
gues et  qu'aucun  de  nos  lecteurs  ne 
m'aura  cru  capable  d'avoir  pris  un  enga- 
gement aussi  téméraire.  J'ai  dit  tout  sim- 
plement que.  pour  conserver  au  débat 
l'intérêt  que  M.  Brochard  y  avait  mis,  il 
aurait  fallu  pouvoir  étudier  le  travail  de 
.\I.  Lapie  an  point  de  vue  de  l'histoire  du 
droit  grec,  ce  que  mon  incompétence 
m'interdisait  de  faire. 

.\vec  mes  remerciements  pour  l'inser- 
tion d'une  rectification  qui,  cette  fois, 
m'a  semblé  indispensable,  je  vous  prie 
d'agréer,  cher  monsieur,  mes  meilleurs 
sentiments. 

Henry  .Michel 


r.oulimimiors. —  I;iiii.  I'.  lîiNxlard 
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LA     PHILOSOPHIE 
DANS    LES    UNIVERSITÉS 

(1902-1903) 

FRANGE 

Paris. 

Coltèf/e  de  France. 

Philosophie  ancienne  :  M.  II.  Bergson, 
professeur. 

Philosophie  moderne  :  M.  G.  Tarde,  pro- 
fesseur :  le  jeudi,  cours  de  philosophie 
criminelle  et  pénale \  le  samedi,  Les  idées 
philosophiques  de  Cournol. 

Psychologie  expérimentale  :  M.  P.  Janet, 
professeur  :  Les  émotions  et  les  oscillations 
du  niveau  mental. 

Université  {Faculté  des  Lettres). 

Philosophie  :  M.  G.  Séailles,  professeur  : 
V idéal  moral. 

Histoire  de  la  philosophie  ancienne  : 
JI.  V.  Brochard,  professeur,  exposera,  le 
mardi,  la  morale  r/tv  Epicuriens  el  des 
Stoïciens;  le  jeudi,  il  dirigera  les  exer- 
cices pratiques  en  vue  de  l'agrégation. 

Histoire  de  la  philosophie  moderne  : 
M.  Lkvy-Biuiil,  charge  du  cours. 

Science  de  l'éducation  :  M.  Ed.  Dlrkiieim, 
chargé  du  cours. 

Philosophie  :  M.  V.  Eggeh,  chargé  d'un 
cours  complémentaire.  Cours  public  :  Les 
proilémes  de  la  métaphysique,  suite  et  fin. 
Conférences  :  Exercices  pratiques  (leçons 
el  dissertations)  de  philosophie  dogma- 
ti({ue. 

Histoire  des  doctrines  politiques:  M.  Hen- 
ry Michel,  chargé  du  cours. 

Histoire    de  l'économie  sociale  (fonda- 


lion  Chambruii)  :  M.  A.  Espinas,  professeur 
adjoint  :  le  vendredi,  à  10  h.  1/2,  PhUosophie 
sociale  de  l'ajitiquité;  le  lundi,  à  U)  h.  3/4, 
la  volonté  el  ses  règles  sociales. 

Psychologie  :  M.  G.  Dumas,  chargé  de 
cours.  Cours  public  :  De  la  sensHAlité 
phtisique.  Conférences  fermées  à  l'asile 
Sainte-Anne  (Clinique  de  la  Faculté  de 
médecine)  :  Étude  ps;/choph>jsiologique  el 
clinique  de  la  sensihilité  normale  et  )nor- 
hiile. 

Laboratoire  de  psychologie  physiolo- 
gique :  M.  A.  BiNET,  directeur. 

Aix-Marseille. 

Philosophie  :  M.  Maurice  Blondel,  pro- 
fesseur. Cours  public  :  L'aspect  philoso- 
phique des  problèmes  biologiques.  —  Con- 
férence du  mercredi  :  Logique  de  la  pensée 
et  logique  de  V action.  Ivxercices  prali(|ues. 

—  Conférence  du  vendredi  :  L'évolution  de 
la  philosophie  kantienne  en  France  au 
XIX'^  siècle.  —  Gorreclion  de  dissertations 
el  leçons  d'étudiants. 

Alger. 

Philosophie  el  histoire  de  la  philoso- 
phie :  M.  Léon  Gautuieiv.  chargé  du  cours. 
Le  jeudi,  à  1  h.  3/4,  cours  d'iiisloire  de 
la  i)liilosophie  musulmane  :  Les  origines. 

—  Conférences  :  le  lundi,  à  4  h.  1,2,  Expli- 
cation du  texte  arabe  du  roman  philoso- 
phi(|ue  d'Ibn  Thofa'il  intiluhî  llagg  lien 
Yaqdhàn.  —  Le  jeudi,  à  3  heures,  Ques- 
tions el  exercices  de  logique  {La  logique 
en  Europe  et  chez  les  musuhnans  . 

Besançon. 

Philosophie  :  M.  Cui.seset.  professeur 
doyen,  le  vendredi,  cours  public  :  l'indi- 
vidu et  la  société;  le  lundi,  conférence  de 


licence  :  llisloire  de  la  p/ulosophie;  le 
mercredi,  conférence  de  licence  :  Ques- 
tiotis  dof/mafiques. 

.M.  Rayot.  chargé  d'un  cours  libre  :  le 
jeudi,  Pédagogie. 

Bordeaux. 

Philosophie  :  M.  0.  Hamelin,  chargé  du 
cours.  Cours  :  La  personnalité  (suite).  — 
Conférences  :  préparation  des  auteurs 
d'agrégation. 

Philosophie  :  M.  G.  Rodier,  maitre  de 
conférences.  " 

Caen. 

Philosophie  :  M.  E.  Goblot,  professeur. 

Clermont-Ferrand. 

Philosophie  :  M.  E.  Joyau,  professeur. 
Cours  public  :  De  la  découverte  de  la 
vérité  dans  les  sciences.  De  la  science,  de 
la  philosophie  et  des  sciences  occultes.  De 
l'esprit  scientifique -^  de  la  méthode.  Classi- 
fication des  sciences.  Des  sciences  viathé- 
matiqiies.  Sciences  physiques  et  naturelles. 
Scie)2ces  philologiques.  Sciences  morales  et 
sociales.  Histoire.  De  l'erreur.  De  la  certi- 
tude et  de  la  liberté. 

Conférences  :  Métaphysique.  Les  idées 
de  cause.,  de  force,  de  substance.  Diffé- 
rentes théories  sur  la  nature  de  la  matière 
et  de  la  vie.  De  la  fixité  ou  de  la  varia- 
bilité des  lois  de  la  riature.  Évolution. 
Transformisme.  Histoire  de  la  philosophie. 
Moyen  âge. 

Dijon. 

Philosophie  :  M.  L.  Gérard-Varet,  pro- 
fesseur. Semestre  d'hiver  :  Cours  public: 
Histoire  de  l'esthétique  (art  ancien).  —  Con- 
férences :  Le  platonisme;  l'idée  de  cité. 
Devoirs;  questions  théoriques.  —  Science 
de  l'éducation  :  De  l'éducation  du  carac- 
tère. 

Semestre  d'été.  Conférences  :  Quelques 
points  du  kantisme.  Devoirs,  questions 
théoriques;  explication  d'un  texte  clas- 
sique français.  —  Science  de  l'éducation  : 
Explication  de  textes  pédagogiques  et 
questions  diverses. 

Lille. 

Philosophie  :  M.  Penjon,  profeseur;  le 
jeudi,  de  2  à  4  heures,  conférence  d'agré- 
gation, explication  d'auteurs,  exercices 
pratiques;  le  vendredi,  de  3  à  4  heures, 
conférence  d'agrégation  et  de  licence  : 
Histoire  de  la  p/iilosophie;  Leibiiiz  et  sps 
nouveaux  commentateurs. 

Philosophie  :  M.  G.  Lefèvre,  professeur 
chargé  de  conférences,  i"  Agrégation  : 
explication  de  textes,  exercices  pratiques. 


le  jeudi,  à  10  heures.  —  2"  Licence  :  objet 
et  méthode  de  la  psychologie,  le  vendredi, 
à  4  h.  d/2. 

Science  de  l'éducation  :  M.  G.  Lefèvue, 
professeur.  1°  Histoire  des  doctrines  de 
l'éducation  dans  les  temps  modernes 
{XVII"  siècle),  le  jeudi,  à  9  heures.  —  2° 
L'éducation  de  la  volonté  :  le  jeudi,  à 
2  heures,  cours  public  (du  1""  février  au 
1"  mai).  —  T  Explication  de  textes  et 
exercices  pratiques  préparatoires  à  l'ins- 
pection primaire  et  à  la  direction  des 
écoles  normales,  le  jeudi,  à  2  heures  (du 
commencement  de  l'année  au  1*^''  février 
et  du  !'■'  mai  à  la  fin  de  l'année).  —  4°  Des 
leçons  de  méthode  seront  faites  en  1902- 
1903,  comme  en  1900-1901  et  en  1901-1902, 
par  des  professeurs  des  diverses  facultés 
(droit,  médecine,  sciences,  lettres). 

Législation  et  administration  scolaires: 
M.  BoxiN'ARiE,  inspecteur  d'académie,  di- 
recteur de  l'enseignement  primaire  du 
Nord,  fait,  le  jeudi,  à  3  heures,  un  cours 
libre  autorisé  par  le  Conseil  de  l'Univer- 
sité, en  vue  de  l'inspection  primaire. 

Lyon. 

Philosophie  :  M.  Alexis  Bertrand,  pro- 
fesseur. 

Histoire  de  la  philosophie  et  des 
sciences  :  M.  Hannequin,  professeur.  Cours 
public  :  Les  théories  de  la  connaissance 
chez  les  grands  cartésiens.  —  Conférence 
commune  à  tous  les  étudiants  de  philoso- 
phie :  Logique  générale  et  métaphysique.  — 
Conférence  d'agrégation  :  explications  de 
textes  et  leçons  des  étudiants.  —  Confé- 
rence de  licence.  Questions  d'histoire  de 
la  philosophie  ancienne,  et  leçons  des  étu- 
diants. 

Science  de  l'éducation  :  M.  C.  Chabot, 
professeur  adjoint.  Cours  public  :  La  psy- 
chologie de  l'enfant  {V  partie).  —  Confé- 
rence (Licence  et  Agrégation).  —  Cours 
de  morcde  théorique.  De  plus,  dans  le 
2''  semestre,  explication  d'un  auteur  du 
programme  d'agrégation.  —  Conférence 
de  psychologie  appliquée  à  l'éducation  : 
Les  lois  de  l'esprit  et  les  méthodes.  —  Con- 
férence préparatoire  à  l'Inspection  pri- 
maire :  Leçons,  exercices  et  explications 
de  textes  du  programme.  —  Des  confé- 
rences supplémentaires  seront  faites  sur 
la  pédagogie  de  l'enseignement  secondaire 
et  ouvertes  à  tous  les  étudiants. 

Montpellier. 

Philosophie  :  M.  G.  Milhaud,  professeur, 
traitera  de  l'idée  de  science  (étude  histo- 
rique et  critique). 

Philosophie  :  M.  H.  Delacroix,  maitre 
de  conférences. 
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Nancy. 

Philosophie  :  M.  Souriau,  professeur. 

Poitiers. 

IMiilosophic  :  iM.  Mauxion,  professeur. 
Premier  semestre  :  Les  applications  de  la 
morale  scientifique  à  l'cducalion  et  au  pro- 
blème social.  Second  semestre  :  La  philo- 
sophie de  liant. 

Rennes. 

Philosophie  :  M.  B.  Houkdon,  profes- 
seur. 1"  Conférence  :  Intelligence,  émo- 
tions. —  2°  Cours  public  :  Expression.  — 
3°  Travaux  pratiques  de  psychologie  : 
méthodes  psycho-physiques,  chronomé- 
trie,  méthode  graphique,  phonétique  ex- 
périmentale. 

Histoire  de  la  philsophie  :  M.  P.  Lapie, 
maitre  de  conférences.  Jeudi,  9  heures 
matin.  Cours  public  :  Définition  de  l'État 
et  notions  de  morale  civique.  10  heures. 
Conférence  de  pédagogie.  —  Vendredi, 
3  heures.  Conférence  :  exercices  pratiques. 
—  Samedi,  3  heures.  Conférence  :  La 
philosophie  de  la  Renaissance.  La  philoso- 
phie cartésienne. 

Toulouse. 

Philosophie  :  M.  Thouvekez,  professeur. 

Philosophie  :  M.  C.  Bouglé,  professeur. 
Cours  public  de  pédagogie  :  La  concur- 
rence et  le  concours.  —  Conférence  de 
licence  :  Influence  du  progrès  des  sciences 
naturelles  sur  la  philosophie  française  au 
XIX"  siècle.  —  Conférence  d'agrégation  : 
explication  d'un  auteur  du  programme. 

BELGIQUE 

Bruxelles. 

Philosophie  :  M.  René  Berthelot,  pro- 
fesseur. 

Philosophie  :  M.  G.  DwELSirAUVERS,  pro- 
fesseur. 

1.  Introduction  à  la  philosophie  (3  heures 
par  semaine,  d'octobre  à  Noël).  11  sera 
montré  comment  les  idées  platoniciennes 
se  retrouvent  chez  les  philosophes  ratio- 
nalistes modernes;  comment  les  éléments 
survivants  de  la  scolaslique  en  général  et 
la  notion  de  substance  en  particulier,  en 
se  mêlant  aux  tendances  platoniciennes, 
ont,  chez  ces  philosophes,  été  l'origine  de 
diflicultés  inextricables;  comment  l'on 
peut  concevoir  les  rapjiorls  de  l'infini  et 
de  la  pensée  sans  ces  éléments  d'emprunt  ; 
comment  enfin  les  philosophes  français 
des  dernières  années  ont  dégagé  les  idées 
directrices    des    métaphysiciens    depuis 


Descartes,  des  notions  contradictoires 
qu'ils  avaient  acceptées  par  concession, 
et  continuent  la  tradition  rationalisie  en 
s'efforçant  de  préciser  la  théorie  de  la 
connaissance  et  de  l'unifier. 

2.  Vsjjchologie  générale  (3  heures  jiar 
semaine,  de  janvier  au  l'i  Juin).  On  exa- 
minera les  méthodes  en  psychologie  et  l'on 
emploiera  la  méthode  réflexive  pour  mon- 
trer l'insuffisance  des  théories  sensua- 
listes:  critique  détaillée  de  la  notion  de 
sensation  et  des  thèses  de  la  psychophy- 
siologie et  de  la  psychophysique;  cri- 
tique des  théories  associationnisles  et  des 
transformations  récentes  de  ces  théories. 
Ou  montrera  qu'il  n'est  pas  possible  d'ana- 
lyser la  pensée  par  les  méthodes  expéri- 
mentales, mais  que  les  problèmes  aux- 
quels conduit  la  méthode  réflexive  sont 
des  problèmes  métaphysiques  :  d'où  l'exis- 
tence d'une  psychologie  rationnelle  non 
subordonnée  à  l'individu.  On  examinera 
ensuite  l'unité  de  la  raison,  et  la  synthèse 
consciente  par  latiuelle  elle  se  traduit  à 
tous  ses  moments;  on  montrera  que  la 
vie  individuelle  et  son  devenir,  dont  les 
sentiments  sont  l'expression  et  dont  la 
volonté  indique  l'expansion  et  la  force,  ne 
se  ramène  pas  à  des  lois,  mais  peut  sim- 
plement se  décrire  et  se  résumer  en  ten- 
dances; on  examinera  le  conflit  entre  la 
conscience  rationnelle  et  i'inlini  devenir 
dont  les  sentiments  sont  le  reflet  chez 
l'individu.  On  étudiera  l'arrêt  cl  la  fixa- 
tion de  l'elTort  individuel  dans  l'automa- 
tisme, ainsi  que  les  théories  récentes  rela- 
tives à  cette  question. 

3.  Cou)-s  de  philosophie  du  droit  (pour 
la  préparation  au  doctorat).  On  étudiera 
les  transformations  du  droit  naturel  en 
une  science  de  la  société,  et  l'antinomie 
qui  subsiste  en  celle-ci  entre  le?  lois  d'ob- 
servation et  la  volonté  d'idéal. 

4.  Séminaire  de  p/iilosophie.  Conférences 
suivies  de  discussions,  et  critiques  d'ou- 
vrages présentées  par  les  étudiants. 

5.  Lecture  d'auteurs  :  fragments  de 
J.   Lagneau. 

Histoire  de  la  philosophie  :  M.  L.  Le- 
CLi'.iiE  :  Histoire  de  la  philosophie  ancienne; 
2  heures  par  semaine.  Tout  en  passant  en 
revue  les  principales  doctrines,  de  Thaïes 
à  Proclus,  le  cours  sera  plus  particulière- 
ment consacré  à  l'étude  des  iicnseurs  pré- 
socratiques, comme  physiciens,  mathé- 
maticiens et  philosophes.  —  Lecture  et 
ex|)lication  des  textes,  analyse  des  études 
de  MM. Tannery,Milhaud,U.  Berthelot, etc. 

Gand. 

Philosophie  :  M.  P.  Uoi  kma.n.n,  profes- 
reur.  1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne, 
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3  heures  par  semaine,  pendant  le  premier 
semestre.  —  2.  Méthodologie,  3  heures  par 
semaine,  pendant  le  second  semestre.  — 
3.P/ii/oso;)/(/e??30?-a/e.  2heuresparsemaine, 
pendant  toute  l'année.  —  4.  Exercices  pra- 
tiques de  philosophie  (Locke,  Essay  con- 
cerning  hiiman  understanding ,  et  Leibniz, 
Nouveaux  essais,  iv"  livre),  2  heures  par 
semaine,  pendant  toute  l'année.  —  5.  Dis- 
cussion de  problèmes  choisis  de  morale, 
2  heures  par  semaine,  pendant  toute 
l'année. 

Lié^e. 

Philosophie  :  M.  0.  Merïen,  professeur. 
Premier  semestre  :  1.  Histoire  de  la  péda- 
gogie et  méthodologie.  —  2.  Métaphysique 
générale  et  spéciale.  —  3.  Encyclopédie  de 
la  philosophie.  —  Deuxième  semestre  : 
4.  Logique.  —  5.  Exercices  sur  des  ques- 
tions de  philosophie  (Travaux  écrits  sur 
des  questions  de  logique).  —  6.  Analyse 
d'un  traité  philosophique  (Bossuet  :  De  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même).  — 

7.  Etude  approfondie  de  questions  de 
logique  (Naville  :  La  logique  de  l'hypo- 
thèse).--  Premier  et  deuxième  semestre  : 

8.  Histoire  de  la  philosophie  moderne. 


SUISSE 

Fribourg. 

Logique  et  histoire  de  la  philosophie 
ancienne  :  Gall  M.\nser. 

Morale  et  histoire  de  la  philosophie 
moderne  :  Léo  Michel. 

Pédagogie  :  Raphaël  Horner. 

Genève. 

J.-J.  Gourd.  Classification  et  histoire  des 
doctrines  philosophiques;  Exercices  phi- 
losophiques. 

Adiuen  Naville.  Théorie  de  la  science; 
Logique. 

Tu.  Flournoy,  D'  med.  prof.  ext.  de  psy- 
chologie expérimentale.  —  1.  Cours  (2  fois 
par  semaine).  Chapitres  choisis  de  Psy- 
chologie anormale  :  les  psychonévroses, 
le  génie,  etc.  —  2.  Conférence  (1  fois  par 
semaine).  Discussions  psychologiques,  en 
prenant  pour  thème  le  livre  de  M.  Bergson  : 
i>  Matière  et  Mémoire  ».  —  3.  Exercices  et 
travaux  pratiques  au  Laboratoire  (avec 
M.  Claparède). 

Ed.  Claparède,  D'  med.  Privat-docent.  — 
1.  Cours  (1  fois  par  semaine).  Psychologie 
comparée  :  L'instinct  et  V intelligence  citez 
les  animaux.  —  2.  Exercices  et  travaux  pra- 
tiques au  Laboratoire  (avec M.  Flournoy). 
P.  Di'PROix.  Pédagogie. 


E.  DU  Girard.  Systèmes  sociaux  au 
xix°  siècle. 

L.  Waarix.  Conférences  sociologiques; 
Le  mouvement  des  idées  politiques  au 
moyen  âge. 

D.  Pas.manik.  Théorie  de  la  valeur. 

M.  LiwcHiïz.  Histoire  de  la  philosophie. 
L  Semestre  d'hiver  1902-3  :  La  philosophie 
grecque  et  la  philosophie  du  moyen  âge.  — 
IL  Semestre  d'été  1903  :  La  philosophie 
française  au  XVI l''  siècle.  Spinoza.. 

M.  Ed.  Platzhoff-Lejeune.  Semestre 
d'hiver  1902-3  :  L'Histoire  du  pessimisme.  — 
Semestre  d'été  1903  :  Moralistes  Scandi- 
naves :  Bjoernson  et  Strindberg. 

Lausanne. 

Philosophie  :  M.  M.  Millioud,  professeur. 

Neuchâtel. 

Académie. 

Philosophie  :  M.  Murisier,  professeur. 
Histoire  de  la  philosophie  ancienne.  —  His- 
toire de  la  philosophie  moderne  jusqu'à 
Kant.  —  Sciences  physiques  et  sciences 
morales.  Interprétation  de  textes. 


AGRÉGATION     DE    PHILOSOPHIE 


1.  Quelle  idée  pouvons-nous  nous  faire 
aujourd'hui  de  la  matière  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'esprit? 

2.  De  l'association  des  idées  et  de  la  loi 
ou  des  lois  qui  la  régissent. 

3.  L'idéalisme  de  Berkeley  et  l'idéalisme 
de  Kant. 

Leçons  de  thèses. 

Platon.  Le  Politique.  —  1.  Rapports  de 
la  politique  et  de  la  dialectique  dans 
Platon.  —  2.  Du  gouvernement  parfait  et 
des  gouvernements  imparfaits  dans  la 
République  ei  dans  le  Politique. 

Aristote.  Physique.  —  La  Nature  d'après 
Aristote. 

Plotin.  —  1.  L'i'v  de  Plotin  est-il  la  même 
chose  que  ràyaOôv  de  Platon:'—  2.  De  la 
descente  des  âmes  dans  le  monde  et  de 
leur  retour  vers  Dieu.  —  3.  L'Extase. 

Descartes.  Regulae.  —  1.  Qu'est-ce  que 
l'énuméralion?  —  2.  L'imagination  et  en 
particulier  l'imagination  géométrique.  — 
3.  Analyse  et  synthèse.  —  4.  Théorie  de 
l'erreur.  —  5.  Les  natures  simples.  — 
6.  Rôle  de  la  mémoire  dans  la  théorie  de 
la  connaissance. 

Spinoza.  Tractactus  Politicus.  —  1.  Mé- 
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thode  de  la  philosophie  {lolilitiue  chez 
Spinoza.  —  2.  La  fin  de  l'Étal. 

Leibniz.  Nouveau.r  Essais.  1.  IL  —  1. 
Sensation  et  Entendement.  —  2.  Théorie 
des  sentiments.  —  3.  Les  perceptions 
insensibles  et  la  volonté.  —  i.  L'idée  de 
snbslance  chez  Leibniz.  —  5.  Morale  de 
Leibniz. 

Kant.  Critique  de  la  raison  praiif/iie.  — 
Quel  genre  de  réalité  la  Critique  de  la 
raison  pratique  conit^re-l-eUe  a.i\\  idées  de 
liberté,  d'immortalité  de  l'âme,  et  de  Dieu? 

Auguste  Comte.  —  1"  Relativité  de  la 
science  chez  Comte.  —  2"  Ordre  et 
progrès. 

Leçons  dogmatiques. 

1.  Rapports  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance et  de  la  psychologie.  —  2.  Nature 
et  valeur  de  l'idée  de  substance.  —  3. 
Qu'est-ce  qu'une  ici  de  la  nature?  —  4.  Rôle 
de  la  déduction  dans  les  sciences  de  la 
nature.  —  5.  L'identité  personnelle.  — 
0.  La  connaissance  du  passé  est-elle  immé- 
diate? —  7.  Essence  des  phénomènes 
alTeclifs.  —  8.  La  conscience  de  la  volonté. 
9.  D'une  classification  des  devoirs  et  du 
principe  de  cette  classification.  —  10. 
Valeur  morale  de  l'humilité.  —  il.  Le 
mensonge.  —  12.  La  justice  sociale.  — ■  13. 
Ya-t-il  une  justice  internationale? 


LIVRES    NOUVEAUX 

Essai  d'une  Philosophie  de  la  Soli- 
darité, conférences  et  discussions  présidées 
par  MM.  Léon  Bourgeois,  député,  ancien 
président  du  conseil  des  ministres,  Alfred 
Croiset,  membre  de  l'Institut,  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de 
Paris,  1  vol.  in-S  de  xiv-2S7  p.  Paris, 
Alcan,  1902.  —  Le  titre  est  trompeur  : 
dans  ce  volume,  fait  de  conférences  dues 
à  des  penseurs  indépendants,  et  de  libres 
discussions,  il  convient  tout  au  plus  aux 
trois  conférences  de  M.  Léon  Bourgeois 
(|iii  ouvrent  le  volume.  Mieux  vaudrait 
dire  :  Recherclies  sur  Vidée  de  solidarité. 
Telles  quelles,  ces  recherches  sont  sugges- 
tives :  VÈcole  des  Hautes  Études  sociales  a 
bien  choisi  ses  conférenciers,  et  la  discus- 
sion {jui  souvent  accompagne  la  confé- 
rence est  généralement  instructive. 

M.  Léon  Bourgeois,  dans  trois  confé- 
rences sur  Vidée  de  solidarité  et  ses 
conséquences  sociales,  pose  d'une  part,  le 
fait  de  la  solidarité,  —  solidarité  naturelle, 
biologi(iue  ou  économique,  —  et,  d'autre 
part,  l'idée  de  justice.  Comment  réaliser 
l'idée  de  justice  en  tenant  compte  du 
fait  de  la  solidarité,  voilà  le  problème. 
Car   ••   la   solidarité...   est   une    loi   natu- 


relle, inéluctai)le,  qu'il  faut  subir  en  tant 
(|ue  loi  naturelle,  mais  dont  il  faut  se 
servir,  comme  nous  nous  servons  de 
toutes  les  autres  lois  de  la  nature,  en 
vue  des  fins  propres  de  l'humanité.  C'est 
dans  la  loi  de  la  gravitation  que  nous 
clicrchons  le  moyen  d'établir  l'équilibre 
de  nos  édifices  matériels  :  c'est  dans  la 
loi  de  solidarité  que  nous  devons  chercher 
le  moyen  d'établir  l'équilibre  de  choses 
morales  et  sociales,  c'est-à-dire  la  justice"» 
(p.  36).  S'il  s'agissait  de  définir  un  rapport 
de  justice  entre  deux  hommes  absolument 
libres  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  non  soli- 
daires, on  les  poserait  simplement  comme 
contractants  égaux.  Mais,  s'il  s'agit  de 
personnes  solidaires  défait,  de  personnes 
entre  les(iuellcs  des  circonslances  indé- 
pendantes de  leur  volonté  ont  déjà  éta-bli 
des  rapports  réciproques,  alors  le  rôle  de 
la  justice  sera  "  de  rétablir  d'abord  entre 
eux  l'équivalence,  par  un  compte  qui  leur 
permette  de  se  considérer  commi'  ayant 
toujours  été  de  véritables  associés  ». 
Pour  être  libre,  chacun  de  nous  doit 
d'abord  se  libérer,  actiuitter  sa  dette 
sociale.  C'est  l'idée  du  quasi-contrat,  par 
laquelle  M.  Léon  Bourgeois  définit  la 
solidarité  morale,  distincte  de  la  solida- 
rité naturelle.  Et,  dans  sa  dernière  confé- 
rence, M.  Bourgeois  essaie  de  montrer 
quel  programme  d'action  pratique  tendrait 
à  la  réalisation  de  cet  idéal  :  enseigne- 
ment gratuit  à  tous  les  degrés  (car  ■■  les 
idées  se  communiquent  sans  que  personne 
s'enrichisse  ou  s'appauvrisse  en  les  com- 
muniquant. 11  nous  est  à  peu  près  impos- 
sible d'en  connaître  l'auteur,  le  véritable 
inventeur....  Elles  ne  peuvent  être  l'objet 
d'aucune  appropriation  personnelle  » 
(p.  83);  —  limitation  des  heures  de  travail, 
afin  de  "  réserver  une  certaine  part  de 
la  vie  de  chacun  des  associés  pour  l'achè- 
vement de  son  instruction  et  de  son  édu- 
cation personnelle...  de  rendre  possible 
sa  vie  morale  »  (p.  8i5);  —  mesures  d'assis- 
tance et  de  prévoyance  sociales  :  «  la 
société  ne  peut  pas  garantir  à  chacun 
de  ses  membres  l'égalité  du  salaire.  Cette 
égalité  n'est  ni  désirable,  ni  possible. 
Mais  il  y  a  un  minimum  d'existence,  la 
vie  elle-même,  que  la  société  doit  d'abord 
assurer  à  chacun  de  ses  membres.  On  a 
eu  raison  de  dire  qu'il  n'est  pas  tolérable 
qu'un  homme  meure  de  faim  à  coté  du 
superflu  des  autres  hommes  »  (p.  86);  — 
impôt  progressif  :  <■  11  y  a  comme  une 
progression  dans  le  profil  que  nous  lirons 
de  l'outillage  social,  à  mesure  que  nous 
disposons  de  moyens  d'action  plus  forts 
et  plus  variés.  Il  est  donc  équitable  de 
trouver  un  système  de  contributions  qui 
tienne   compte    de    cette   progression   en   y 
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proportionnant    la    charge    de    chacun    » 
(p.  94). 

M.  F.  Rauh  (Propriété  individuelle  et 
propriété  solidaire)  oppose  à  la  philosophie 
sociale  de  M.  Bourgeois  ce  qu'il  appelle 
«  la  solidarité  socialiste  ».  11  reproche  à 
M.  Bourgeois  de  maintenir  «  la  forme 
actuelle  du  droit  de  propriété,  de  sorte 
que  la  société  est  seulement  engagée  selon 
lui  à  guérir  les  maux  qu'elle  a  produits  par 
sa  propre  organisation.  La  justice  selon 
M.  Léon  Bourgeois  est  une  justice  répa- 
ratrice. La  justice  socialiste  est  une  justice 
organisatrice.  Elle  prétend  organiser  la 
liberté  économique  de  façon  à  éviter  les 
effets  funestes  du  régime  actuel...  Le  sys- 
tème socialiste  s'oppose  au  système  de 
M.  Léon  Bourgeois,  comme  l'hygiène,  la 
médecine  préventive  à  la  thérapeutique 
ordinaire  qui  guérit  la  maladie  une  fois 
née  »  (p.  n.o).  Sur  les  moyens  à  employer, 
M.  Rauh  se  borne  à  montrer  que  la 
conception  du  marxisme  orthodoxe  (cen- 
tralisation absolue  de  la  production 
nationale)  a  fait  son  temps,  que  l'idée 
socialiste  de  la  justice  s'est  <■  modifiée  et 
assouplie  »,  et  conclut  à  un  éclectisme, 
en  somme,  assez  vague.  —  M.  Ch.  Gide 
(La  solidarité  économique)  analyse  succes- 
sivement les  diverses  formes  reconnues 
de  la  solidarité  :  la  division  du  travail  — 
elle  fait  de  chaque  individu  un  être 
atrophié,  un  infirme;  l'échange  —  la  loi 
de  l'échange  n'est  que  la  loi  du  talion, 
elle  est  une  forme  atténuée  de  la  guerre, 
pour  échanger,  encore  faut-il  posséder; 
la  concurrence  —  elle  engendre  la  falsi- 
fication des  denrées  et  conduit,  de  cata- 
strophe en  catastrophe,  à  la  concentration 
industrielle.  Restent  les  formes  contrac- 
tuelles ,  volontaires  de  la  solidarité  : 
l'association  professionnelle,  qui  a  l'incon- 
vénient d'isoler  les  individus  dans  leurs 
métiers  respectifs;  fassociation  mutua- 
liste, qui  a  l'inconvénient  de  n'être  pas 
intégrale,  de  parer  seulement  à  l'accident; 
enfin  l'association  coopérative  :  «  si  le 
règne  de  la  solidarité  doit  se  réaliser 
jamais,  je  ne  puis  me  le  représenter  que 
sous  la  forme  de  ce  que  j'ai  appelé...  la 
République  Coopérative,  c'est-à-dire  par 
l'association  des  consommateurs  se  grou- 
pant et  s'entendant  pour  pourvoir  collec- 
tivement, à  tous  leurs  besoins  matériels, 
intellectuels,  esthétiques,  moraux  et  reli- 
gieux »  (p.  231).  —  M.  Xavier  Léon  {Le 
fondement  rationnel  de  la  solidarité  d'après 
la  doctrine  de  Fichte),  pour  répondre  à 
ceux  qui  voient  dans  l'idée  de  solidarité 
une  conquête  de  la  science  contempo- 
raine, essaie  de  montrer  que  •■  l'origina- 
lité de  Fichte  consiste  à  avoir  dans  la 
morale  substitué  à  l'idéal  individualiste 


du  salut  personnel  un  idéal  tout  social, 
un  idéal  du  progrès  de  la  raison  et  de  la 
liberté  dans  l'humanité  »  (p.  210).  Et 
peut-être  M.  Xavier  Léon  force-t-il-un  peu 
une  thèse  juste  au  fond;  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  dire  que  la  philosophie  de 
Fichte  est  un  essai  de  conciliation  entre 
le  mysticisme,  l'ascétisme  chrétien,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  la  morale  humaine 
et  terrestre  de  la  Renaissance?  — 
M.  H.  La  Fontaine  [Socialisme  et  solida- 
rité), après  avoir  montré  à  quel  point 
les  sociologues  avaient  transformé  la 
notion  juridique  de  la  solidarité,  continue 
par  une  sorte  de  manifeste  socialiste  : 
«  la  transformation  du  régime  capitaliste 
en  régime  collectiviste  exige,  dans  l'ordre 
moral,  le  développement  des  sentiments 
altruistes  et  la  pratique  de  la  solidarité 
(p.  263).  —  Enfin  M.  Emile  Boutroux 
{Rôle  de  l'idée  de  solidarité),  traitant  la 
question  en  métaphysicien,  essaie  de 
montrer  comment  la  solidarité  évolue  vers 
la  liberté,  jusqu'au  moment  oii,  cessant 
d'être  <■  une  loi  fatale  de  dépendance  subie 
par  les  individus  »  (p.  280),  elle  apparaît 
comme  l'œuvre  même  de  la  liberté. 

Nous  avons  réservé  pour  la  fin  les  deux 
conférences  hérétiques  de  M.M.  Darlu  et 
Buisson,  qui,  l'un  et  l'autre,  veulent  mettre 
leur  public  en  garde  contre  un  attache- 
ment exclusif  à  l'idée  de  solidarité. 
M.  Darlu  ne  pense  pas  —  tout  au  con- 
traire —  {Solidarité'  et  Morale  Personnelle) 
que  notre  époque  pèche  par  un  excès  de 
subjectivisme,  par  un  goût  exagéré  de  la 
<■  vie  intérieure  ».  Contre  le  principe  des 
œuvres,  il  essaie  de  réhabiliter  le  prin- 
cipe de  la  foi  :  «  ce  qui  importe  le  plus..., 
n'est  pas  ce  que  nous  faisons,  mais  ce 
que  nous  sommes.  La  règle  suprême  de 
la  morale  n'est  pas  :  fais  ceci  ou  cela; 
elle  s'exprime  ainsi  :  sois,  sois  toi-même, 
et  autant  qu'il  est  possible  à  un  homme, 
vis  de  la  vie  de  l'esprit  •>  (p.  138-9).  — 
M.  F.  Buisson,  dans  une  conférence  péda- 
gogique (la  Solidarité  à  l'École),  rencontre 
la  théorie  de  M.  Gourdon,  suivant  lequel  il 
faut  introduire  à  l'école  le  principe  de  la 
responsabilité  collective  :  <>  il  ne  faut  plus 
établir  de  classements  personnels,  il  ne 
faut  plus  de  récompenses  et  de  punitions 
individuelles,  mais  des  récompenses  et 
des  punitions  collectives;  on  donnera  des 
bons  points  à  la  classe  :  on  félicitera  ou 
l'on  blâmera  la  classe  :  par  des  punitions 
collectives,  on  obtiendra  faveu  des  fautes 
commises  »  (p.  197).  Mais  M.  Buisson 
reconnaît  là  une  thèse  d'origine  catho- 
lique et  ecclésiastique.  «  C'est  parce  que 
nous  avons  cru  en  la  valeur  de  la  per- 
sonnalité et  de  la  liberté,  que  nous  avons 
lutté  pour  échapper  à  cette  tutelle  et  à  ce 


joug.  I']l  lOLil  cet  ell'orl  n'aboulirait  >\u'k 
rétablir  tout  cela....  Qu'on  fasse  de  la  tlis- 
cipline  des  applications  collectives  quand 
il  y  a  eu  partiripation  collective,  tout  le 
monde  en  est  d'accord.  Mais  riu'on  ne 
coUeclivise  que  ce  qui  de  sa  nature  est 
collectif.  El  voici  ce  qui  ne  l'est  pas  :  la 
conscience  et  le  devoir,  l'individualité 
morale  »  (p.  l'JS-9). 

Si  M.M.  Darlu  et  Buisson  avaient  eu 
entre  les  mains  le  recueil  complet  des 
conférences  prononcées  par  leurs  colla- 
borateurs, peut-être  auraient-ils  trouvé, 
dans  ces  conférences,  des  armes  pré- 
cieuses pour  réfuter  le  •■  solidarisme  » 
par  l'absurde.  Car  tous  les  «  solidarisles  » 
de  l'École  des  Hautes  Études  sociales  sont 
en  vérité  de  très  mauvais  solidarisles, 
beaucoup  plus  libéraux  que  solidarisles,  et 
préoccupés  surtout  de  concilier  avec  leurs 
exigences  libérales,  de  transmuer  en 
liberté,  une  solidarité  qu'ils  constatent, 
mais  qui,  au  fond,  les  incommode.  Voyez 
M.  Gide,  transformant  en  lien  volontaire 
(ou  quasi  volontaire)  le  lien  qui  nous  rat- 
tache à.  la  religion,  à  la  i)atrie  de  nos 
pères.  Voyez  surtout  M.  Bourgeois,  lors- 
qu'il s'agit  de  se  prononcer  sur  la  ques- 
tion du  socialisme.  Peul-on  être  solida- 
riste  sans  être  socialiste?  lui  a  demandé 
M.  G.  Renard  (p.  23).  El  M.  Bourgeois 
répond  :  •<  Socialiste,  je  le  veux  bien, 
mais  socialiste  libéral,  le  plus  libéral  des 
socialistes....  Je  suis...  absolumen  topposé 
au  collectivisme,  au  communisme,  qui 
fait  appel  en  tout  à  la  puissance  de  l'Etat, 
et  tend  nécessairement  à  détruire  la 
liberlé.  La  propriété  individuelle...  résulte 
du  travail....  Le  développement  delà  pro- 
priété individuelle,  non  sa  suppression, 
voilà  pour  moi  le  but,  et  mon  idéal  social 
est  celui  dans  lequel  chacun  serait  arrivé 
dans  la  mesure  de  la  justice  à  la  pro- 
priété individuelle  »  (p.  34).  Mais  (lue 
veut  dire  la  thèse  de  la  solidarité  si  elle 
ne  veut  pas  dire  que,  d'une  part,  il  est 
impossible  d'isoler  dans  le  produit  appa- 
rent de  mon  travail  ce  qui  en  est  réelle- 
ment le  produit  d'avec  ce  que  la  collabo- 
ration d'autres  hommes,  morts  ou  vivants, 
a  créé,  que,  d'autre  part,  je  ne  possède 
pas  un  droit  manifeste  sur  le  produit  de 
mon  travail,  au  détriment  des  inlirmes  et 
des  faibles?  G'esl-à-dire  que  M.  Bourgeois 
adhère,  en  définitive,  au  socialisme,  moins 
l'élémenl  solidariste  du  socialisme.  Mais 
M.  Renard  réplique  à  son  tour.  Suivant 
lui,  «  dans  la  société  devenue  une  vaste 
coopérative  |  de  production],  chacun  touche 
uu  dividende  proportionné  à  son  travail, 
car  le  droit  de  chacun  élanl  fondé  sur  le 
travail,  chacun  a  droit  au  produit  inté- 
gral de  son  travail,  qui  n'est  que  le  pro- 


longement légitime  de  la  iiersonnalilé 
humaine  »  (p.  6'.t).  Voilà  donc  .^L  Renard, 
socialiste,  d'accord  avec  M.  Bourgeois, 
solidariste,  pour  répudier  la  thèse  essen- 
tielle du  solidarisme,  après  avoir  affirmé, 
contre  M.  Bourgeois,  l'impossibilité  de 
séparer  socialisme  et  solidarisme.  Il  a 
fallu  que,  sur  ce  point,  un  philosophe 
individualiste,  ou  personnaliste,  M.  Darlu, 
rappelât  en  passant  les  solidarisles  au 
respect  de  leur  propre  logique  (p.  150-1). 
Cependant,  le  seul  résultat  vraiment  utile 
des  colloques  philosophiques  annuelle- 
ment organisés  par  VÈcole  des  Hautes 
Études  sociales  ne  serait-il  pas  d'aboutir 
à  la  définition  claire  et  distincte  des 
notions  mises  en  discussion  ! 

Sur  divers  points  de  la  philosophie 
des  sciences  mathématiques,  par 
J.  De  Tillv,  directeur  de  la  classe  des 
sciences  de  l'Académie  royale  de  Belgique, 
46  p.  in-S°  (Bruxelles,  Hayez,  IdÛl). 

Les  collaborateurs  du  Conf/r(h  interna- 
lional  de  Philosophie  apprendront  avec 
plaisir  que  leurs  travaux  ont  fail  l'objet 
du  discours  prononcé  dans  la  séance 
publique  de  la  classe  des  sciences  de 
l'Académie  royale  de  Belgique,  le  17  dé- 
cembre 1901.  M.  le  général  De  Tilly,  que 
des  circonstances  imprévues  avaient 
empêché  de  prendre  part  au  Congrès,  a 
bien  voulu  rendre  compte  dans  ce  dis- 
cours des  mémoires  de  la  section  III 
{Logif/ue  et  Histoire  des  Sciences),  et 
émettre  à  cette  occasion  quelques-unes 
des  idées  qu'il  eût  exposées  dans  son 
mémoire.  Il  ramène  les  (|ueslions  traitées 
à  trois  :  les  principes  de  la  géométrie  ; 
les  principes  de  la  mécanique,  et  le 
déterminisme  mécanique  ou  physique. 

Sur  les  principes  de  la  r/coméfrie, 
M.  De  Tilly  ne  parait  pas  admettre  la 
géométrie  projeclive comme  indépendante 
de  la  géométrie  métrique  et  antérieure  à 
elle.  Pour  lui,  l'angle  n'est  pas  la  relation 
de  situation  de  deux  directions  (Ryssell), 
mais  •■  une  relation  entre  trois  dislances  ». 
11  conçoit  la  géométrie  comme  «  n'étant 
que  la  science  des  intervalles  ■•,  et  l'in- 
tervalle lui-même  comme  un  •■  nombre 
caractérisant  un  couple  de  points  ».  Pour 
avoir  une  géométrie,  il  faut  •■  choisir  les 
nombres  correspomlanl  aux  intervalles 
des  couples  de  points  de  l'espace....  de 
manière  qu'il  puisse  exister  entre  ces 
nombres  dos  relations  générales,  d'ail- 
leurs quelcou(iues  ■■.  L'auteur  a  établi 
dans  un  ouvrage  antérieur  [Essai  île  i^éo- 
mélrie  générale  (1802);  cf.  Essai  sur  les 
princi})es  f'ondainenlau.v  de  la  ;/éométrie  el 
de  la  mécanique  (187S)]  (jue,  si  le  nombre 
de  points  à  partir  duquel  les  intervalles 
ne   sont   plus   tous    arbitraires   (indépen- 
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dants)  est  ?i,  il  existe  entre  les 
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intervalles  de  n  points  une  seule  relation 
analytique  symétrique.  Dans  l'espace  à 
3  dimensions  (n  =  5),  cette  relation  entre 
5  points  est  soumise  à  une  condition  de 
possibilité,  la  condition  des  six  points;  et 
de  cette  condition  l'auteur  a  déduit  les 
trois  géométries  d'Euclide,  de  Lobat- 
chevsky  et  de  Riemann  comme  les  seules 
possibles.  Il  en  conclut  que  la  géométrie 
euclidienne  n'a  sur  les  autres  que  deux 
avantages  :  1°  la  simplicité;  2"  l'accord 
avec  l'expérience.       ■' 

Pour  les  principes  de  la  mécanique,  l'au- 
teur les  considère  comme  fondés  sur  l'ex- 
périence, de  même  que  les  principes  de  la 
géométrie.  11  accorde  à  M.  Poincaré  que 
l'expérience  ne  pourra  jamais  les  ren- 
verser, et  que,  en  général,  «  la  vérification 
des  lois  hypothétiques  de  la  science  ne 
pro'jve  pas  d'une  manière  absolue  la 
vérité  de  ces  lois  »  ;  mais  il  maintient, 
avec  M.  Painlevé,  qu'ils  sont  imposés  par 
l'expérience  à  titre  d'hypothèses  suggé- 
rées par  elle,  et  à  litre  de  résumés 
d'innombrables  expériences. 

Il  discute  ensuite  une  question  plus 
précise  et  plus  technique  :  celle  de  la 
force  et  de  la  masse.  11  soutient,  contre 
MM.  Poincaré  et  Blondlot,  qu'il  vaut  mieux 
définir  d'abord  la  force,  puis  la  masse  en 
fonction  de  la  force;  parce  que  le  système 
inverse,  qui  définit  d'abord  la  masse,  puis 
la  force,  suppose  un  système  de  repères 
immobile,  en  d'autres  termes,  implique 
l'espace  et  le  mouvement  absolus.  Il  «  pré- 
fère les  expériences  imparfaites,  mais 
réalisables,  sur  lesquelles  se  base  la  méca- 
nique ordinaire,  aux  expériences  très 
philosophiques,  mais  irréalisables,  de 
MM.  Poincaré  et  Blondlot.  »  Il  montre 
que  la  mesure  statique  des  forces  (par  le 
dynamomètre)  n'est  pas  si  vaine  que 
M.  Poincaré  le  prétend;  et  il  maintient 
contre  lui  la  valeur  du  principe  de  l'indé- 
pendance des  elTets  des  forces,  dont  les 
violations  ne  sont  qu'apparentes.  (Cf.  De 
Tilly,  Note  sur  les  principes  fondamentaux 
de  la  mécanique,  IflOl.) 

Sur  la  question  du  déterminisme,  M.  De 
Tilly  remarque  d'abord  que  les  para- 
doxes allégués  après  M.  Boussinesq 
comme  preuves  scientifiques  de  l'indé- 
terminisme  ne  prouvent  rien,  car  ce  sont 
simplement  des  cas  d'équilibre  instable; 
et  d'ailleurs  <■  l'indélerminalion  de  la 
solution  malhénialique  ne  prouve  rien 
contre  le  déterminisme  physique.  •>  Quant 
aux  arguments  d'ordre  philosophique,  il 
les  trouve  peu  concluants  (celui  tiré  du 
caractère  approximatif  des  vérifications 
expérimentales  lui  parait  être  une  «  échap- 


patoire »)  et  surtout  inutiles  :  attendu 
que,  selon  lui,  "  la  mécanique,  dans  son 
état  actuel,  et  en  admettant  toutes  ses 
hypothèses  comme  absolument  vraies,  ne 
décrète  nullement  le  déterminisme  ab- 
solu ».  Ce  n'est  pas  affirmer  le  détermi- 
nisme que  de  dire  que  "  quelque  chose 
demeure  constant  »  (Poincaré);  il  faut  au 
moins  dire  ce  qui  demeure  constant.  Or  il 
ne  suffit  pas  d'admettre  la  constance  des 
trois  quantités  (vitesse  du  centre  de  gra- 
vité, somme  des  aires,  et  force  vive)  qui 
correspondent  aux  trois  principes  de  la 
mécanique,  il  faut  ajouter  une  quatrième 
hypothèse,  à  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
d'autres  forces  que  celles  que  les  points 
matériels  exercent  les  uns  sur  les  autres. 
En  efTet,  si  l'on  suppose  les  équations 
générales  de  la  dynamique  vérifiées  par 
un  système  de  forces,  elles  pourront 
encore  être  vérifiées  si  l'on  ajoute  à  ce 
système  3  forces  appliquées  respective- 
ment en  3  points  distincts,  et  conve- 
nablement choisies  (ces  3  forces  nou- 
velles pourraient  être  le  résultat  de 
l'action  simultanée  d'une  volonté  libre). 
(Cf.  De  Tilly,  Sur  les  notions  de  force 
d'accélération  et  d'énergie  en  mécanique, 
1887.)  C'est  dans  ce  sens,  purement 
scientifique,  que  M.  De  Tilly  admet 
l'indéterminisme.  Aussi  est-il  peu  sen- 
sible aux  raisonnements  spécieux  et 
subtils  par  lesquels  on  a  essayé  d'établir 
que  le  déterminisme  suppose  la  liberté; 
il  approuve  encore  moins  les  arguments 
antiscientifiques  de  l'agnosticisme  à  la 
mode  :  il  trouve  que  M.  Le  Roy  ■■  va 
trop  loin  »  quand  il  soutient  que  les 
sciences  reposent  sur  des  cercles  vicieux 
inéluctables  (mesure  du  temps  et  mouve- 
ment uniforme;  lois  de  la  réflexion  et 
miroir  plan),  et  il  indique  le  moyen 
d'échapper  à  ces  prétendus  cercles 
vicieux. 

En  somme,  les  philosophes  trouveront 
dans  ce  discours  beaucoup  d'apenjus  et 
de  réfiexions  suggestives.  Si  Tauleur  y 
procède  plus  par  affirmations  que  par 
raisonnements,  cela  tient,  d'une  part,  à 
la  forme  académique  de  son  opuscule, 
d'autre  part,  à  ce  qu'il  se  réfère  aux 
démonstrations  qu'il  a  données  dans  ses 
ouvrages  antérieurs,  trop  peu  connus  en 
France.  Nous  serions  heureux  que  la  pré- 
sente note  pût  attirer  sur  eux  l'attention 
de  nos  lecteurs. 

La  Responsabilité  pénale,  par 
Adolphe  Landry,  agrégé  de  philosophie, 
docteur  es  lettres,  1  vol.  in-18  de  192  p. 
Paris,  Alcan,  1902.  —  C'est  un  essai,  très 
ingénieux,  très  élégant,  de  solution  du 
problème  de  la  responsabilité  pénale. 
M.    Landry   est   utilitaire,  et  commence, 
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dans  la  première  partie  de  son  livre 
(vesponsahilité  morale  et  responmbililé 
pénale),  par  défendre  la  théorie  utililaire 
contre  la  thèse  classique,  et  aussi  contre  la 
théorie  nouvelle  [terza  scuola  :  M.M.  Tarde, 
Saleilles,  Alimena),  suivant  laquelle  le 
philosophe  utilitaire  du  droit  doit,  sous 
peine  d'autoritarisme  maladroit,  faire  des 
concessions  constantes,  dans  l'application 
du  droit,  à  l'état  de  l'opinion  publique  : 
c'estceque  Bentham  lui-même,  le  fondateur 
de  l'utilitarisme  absolu,  appela  la  popula- 
rité de  la  peine.  Dans  une  seconde  partie, 
M.  Landry  passe  à  ce  qui  fait  l'objet 
propre  de  son  livre  :  la  responsabilité' 
pénale  dans  la  doctrine  utililaire.  11  limite 
expressément  son  sujet  .  distingue  la 
pénalité  de  la  prévention,  de  Véliminalion 
et  de  Vamendement,  et  ne  s'applique  à 
l'étude  que  de  la  seule  pénalité.  Or  la 
peine  a  deux  propriétés  essentielles,  l'in- 
timidation et  Vexemplarité.  Donc  «  la  res- 
ponsabilité d'un  criminel  se  déterminera 
par  son  inlimidabililé,  mais  en  telle 
sorte  que  le  jugement  prononcé  donne  le 
maximum  d'elTet  utile,  les  conséquences 
exemplaires  de  ce  jugement  étant  jointes 
aux  conséquences  qu'il  aura  par  rapport 
au  criminel  lui-même  ».  Si  l'inlimidabilité 
des  individus  se  mesurait  exactement,  la 
peine  qui  intimide  un  individu  suffirait 
exactement  à  intimider  tous  les  autres. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  une  peine  non 
intimidante  peut  être  une  peine  exem- 
plaire. En  résumé,  conclut  M.  Landry, 
"  pour  résoudre  le  problème  de  la  res- 
ponsabilité pénale,  il  faut  distribuer  les 
hommes  en  un  certain  nombre  de  genres  : 
chacun  de  ces  genres  recevra  un  traite- 
ment défini,  qui  sera  soit  celui  de  l'irres- 
ponsabilité, soit  celui  de  la  responsabilité 
—  la  responsabilité  comportant  au  reste 
des  degrés  ;  —  on  déterminera  le  traite- 
ment qui  convient  le  mieux  à  chaque 
genre  en  considérant,  pour  ce  qui  est  de 
l'intimidation,  les  individus  mêmes  qui 
composent  le  genre  en  question,  pour  ce 
qui  est  de  l'exemplarité,  la  collectivité 
des  individus  qui  penseraient  devoir 
obtenir  le  traitement  réservé  à  notre 
genre,  et  en  tenant  compte,  d'autre  part, 
des  maux  «lue  cause  l'application  des 
peines  ».  —  M.  Landry  raisonne  avec 
rigueur,  et  la  thèse  parait  vraie  en  ce  sens 
que  l'on  n'y  découvre  aucune  contradic- 
tion logique.  Il  lui  resterait  à  en  montrer 
l'applicabilité.  Le  juste,  c'est  l'utile  : 
mais  qu'est-ce  qui  est  utile?  11  faut 
constituer  des  genres:  mais  comment  les 
constituer?  Quels  sont-ils?  Alors  .M.  Lan- 
dry verrait  peut-être  de  nouveau  se 
dresser  sur  son  chemin  les  objections  des 
sociologues  de  la  Terza  Scnola. 


Justice  et  Liberté,  par  E.  Goblot, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université  de  Gaen.  1  vol.,  iv-168  p.  in-l8; 
Paris,  Alcan,  1902.  —  «  La  conscience  a 
plutôt  besoin  de  raison  que  de  sentiment. 
Pour  marcher  droit,  il  faut  surtout  voir 
clair.  Le  cd^ur  est  chancelant,  multi- 
forme et  contradictoire;  la  raison  seule 
est  une,  inflexible  et  cohérente.  »  Ces 
lignes  de  V Introduction  caractérisent  assez 
bien  l'excellent  petit  livre  de  .M.  rjoblot; 
il  se  défend  d'avoir  apporté  dans  son 
exposé  de  Morale  pratif/ue  des  idées 
neuves,  et  l'accent  pourtant  est  neuf; 
grande  est  l'originalité  d'avoir  traité  de 
morale  sans  préjugé  ni  parti  pris,  avec  le 
seul  souci  de  comprendre  la  moralité 
contemporaine,  de  propager  la  moralité 
efficace.  Aussi  M.  Goblot  a-t-il  réussi  dans 
l'œuvre  qu'il  se  proposait  de  faire  :  dégager 
la  conscience  morale,  telle  qu'elle  s'appa- 
raît à  elle-même,  de  toute  controverse 
qui  n'intéresse  pas  la  fécondité  de  noire 
action.  La  préoccupation  de  la  justice 
divine,  que  seul  un  Dieu  pouvait  exercer, 
a  égaré  les  hommes,  en  les  incitant  à 
porter  un  jugement  absolu  sur  la  valeur 
morale  des  autres,  à  se  croire  innocents 
dès  que  l'œuvre  nuisible  à  autrui  a  reçu 
l'absolution  d'un  tiers  d'ailleurs  indifl'é- 
rent.  Travaillons  pour  la  justice  humaine, 
et  orientons  cette  justice  vers  le  dévelop- 
pement de  la  liberté.  Toutes  les  libertés 
pour  tous,  telle  est  la  formule  (jui  con- 
vient à  la  morale  et  qui  se  réalisera  de 
plus  en  plus  dans  la  société,  à  mesure 
que  les  libertés  seront  entendues  dans  un 
sens  de  plus  en  plus  profond,  de  plus  en 
plus  spirituel.  «  La  multiplication  des 
pains  est  un  miracle,  s'il  s'agit  du  pain 
matériel,  qu'il  faut  rompre  et  distribuer 
pour  nourrir  les  corps;  mais  il  n'y  a  rien 
de  surnaturel  dans  la  niultiplicaliou  de 
ce  pain  qui  est  la  nourriture  des  intel- 
ligences ".  De  là  des  vues  très  nettes  et 
très  fortes  sur  la  nécessité  et  sur  la  vraie 
portée  de  la  casuistique,  sur  le  mensonge 
et  sur  le  luxe,  sur  la  liberté  dans  l'édu- 
cation, sur  la  dilTamation,  sur  la  guerre 
et  sur  la  folie  des  théologiens  iiui  ont 
divinisé  la  guerre,  étant  »  admis  aux  con- 
seils du  Dieu  des  armées.  »  Ce  livre, 
écrit  pour  les  simples  et  pour  les  igno- 
rants aussi  bien  que  pour  les  philosophes, 
est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  sont 
dignes  d'être  lus  et  médités  par  tous. 

La  "Vitalité  chrétienne,  par  Lko.n  Ollé- 
Laimune,  membre  de  l'inslitut,  maître  de 
conférences  à  l'École  normale  supérieure. 
Introduction  parGeorgesGoyau,  lix-34-2  p. 
in-i8;  Perrin  et  G".  —  Ollé-Laprune  eût 
ap[)rouvé  l'hommage  qui  lui  est  rendu 
par  la  réunion  des  discours,  brochures, 
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articles,  noies  intimes  qni.  toujours  avec 
la  même  netteté  dans  le  fond,  la  même 
discrétion  et  la  même  pureté  dans  la 
forme,  renouvellent  la  profession  de  foi 
catholique.  Il  eût  sans  doute  moins  goûté 
l'introduction  que  M.  Georges  Goyau  a 
écrite,  les  violences  de  langage  tantôt 
naïves  et  tantôt  regrettables  auxquelles 
l'auteur  s'est  laissé  entraîner,  quoique 
diplomate  ou  peut-être  pour  les  besoins 
de  sa  diplomatie  particulière.  Il  est  naïf, 
sous  prétexte  que  •■  les  influences  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment  pèsent  d'un 
certain  poids  sur  lé  composé  humain  », 
de  conclure  qu'il  faut  rechercher  la 
vérité  avec  autre  chose  qu'avec  l'intelli- 
gence, comme  il  est  naïf  d'attribuer  à  ■■  la 
poussée  du  protestantisme  libéral  »  la 
divergence  qui  s'est  produite  sur  une 
question  de  justice  élémentaire  entre 
VUnion  pour  l'Action  morale  et  la  majorité 
des  catholiques,  —  que  .M.  OUé-Laprune 
n'était  d'ailleurs  nullement  disposé  à 
suivre,  M.  Goyau  aurait  dû  s'en  souvenir. 
Il  est  regrettable  que  M.  Goyau,  apparte- 
nant à  un  parti  international,  ne  se  soit 
pas  abstenu  d'appeler  «  ennemis  de  la 
France  »  les  républicains  qui  sont  restés 
fidèles  à  l'esprit  national  et  qui.  étant  au 
gouvernement,  ont  fait  preuve  vis-à-vis 
d'Ollé-Laprune  d'une  impartialité  et  d'une 
correction  que  nulle  part  la  réaction 
au  pouvoir  n'a  montrée  à  l'égard  de 
ceux  qui  furent  philosophes  en  esprit  et 
en  vérité.  L'allure  sectaire  de  M.  Goyau 
tranche  d'une  façon  trop  vive  avec  l'accent 
de  profonde  sincérité,  avec  la  modération 
atTable  et  aimable  qui  était  la  parure 
d"Ollé-Laprune.  C'est  par  degrés  qu'il  fal- 
lait arriver  suivant  lui  au  christianisme, 
à  travers  le  spiritualisme  rationnel  et  le 
théisme,  avec  le  désespoir  de  quitter 
en  route  les  compagnons  qui  avaient  fait 
les  premières  parties  du  chemin.  Et 
cependant  plus  il  y  avait  de  charme  et 
d'attrait  personnel  chez  OUé-Laprune,  plus 
significative  est  la  page  suivante  extraite 
delà  remarquable  étude  de  1S96  sur  la  Vie 
intellectuelle  du  catholicisme  en  France  au 
XIX"  siècle:  en  parfaite  uniformité  avec 
la  doctrine  déjà  soutenue  dans  la  thèse 
de  1880,  sur  la  Certilude  morale,  elle 
éclairera,  définitivement,  nous  voulons 
le  croire,  ceux  qui  croient  encore  pos- 
sible la  réconciliation  de  l'Église  et  de  la 
liberté  :  «  Cependant,  ce  qu'on  nomme 
Libéralisme  a  en  soi  un  venin  qui  le  cor- 
rompt, et  tellement  que  le  mot  "  libéral  ■>, 
un  si  beau  mot,  est  devenu  suspect.  De 
l'attitude  libérale,  du  système  libéral  faire 
une  doctrine,  c'est  très  difficile.  Pour- 
quoi? parce  que  l'on  risque  de  trans- 
former en  éternelles  vérités  des  maximes 


contingentes,  en  règles  absolues  des  néces- 
sités du  moment.  Quand  on  demeure 
dans  les  hauteurs,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Tout  ce  qu'on  dit  du  droit  à  la  liberté 
pour  l'honneur  même  et  au  profit  de  la 
vérité  est  incontestable.  Quand  on  com- 
mence à  descendre  aux  applications  et  à 
entrer  dans  le  détail,  le  péril  commence, 
d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  plus 
caché.  C'est  d'abord  une  sorte  de  noble 
dédain  pour  toute  façon  étroite  de  servir 
la  vérité;  c'est  une  confiance  telle  en  la 
divine  vertu  de  la  vérité  que  pour  la  faire 
recevoir  on  ne  veut  plus  compter  que  sur 
elle.  C'est  bien:  mais  que  la  tentation  ici 
est  délicate  pour  les  belles  âmes!  Il  n'y  a 
pas  à  craindre  qu'elles  deviennent  jamais 
indifférentes  elles-mêmes  au  vrai  et  au 
faux;  mais  elles  risquent  de  ne  plus 
savoir  assez,  de  ne  plus  oser  assez 
s'armer  de  précautions  contre  l'erreur. 
Si  elles  n'y  prennent  garde,  elles  vont 
pratiquer  la  funesie  maxime  du  libéra- 
lisme :  «  Laisser  faire,  laisser  passer  ». 
Alors  va  par  leur  imprudence  s'établir 
dans  les  esprits  celte  idée  que  dans  une 
société  l'erreur  comme  telle  a  des  droits, 
que  la  liberté  comme  telle  est  toujours 
inviolable,  et  que  c'est  toujours  un  attentat 
criminel  entre  tous  que  de  limiter  la 
liberté  pour  la  protéger  contre  ses  propres 
excès.  De  là  à  faire  d'un  état  social 
trouble  et  transitoire  l'idéal  même  de 
toute  société,  à  estimer  un  progrès  heu- 
reux la  division  intellectuelle,  à  traiter 
toute  union  de  la  puissance  spirituelle  et 
de  la  puissance  temporelle,  dans  quelque 
condition  que  ce  soit,  comme  une  chi- 
mère, comme  un  danger,  et  même  comme 
une  faute,  il  n'y  a  pas  loin.  Et  bientôt, 
chez  les  esprits  moins  hauts,  c'est,  sous 
prétexte  de  largeur  intellectuelle,  une 
méconnaissance  croissante  du  prix  de  la 
vérité;  chez  les  esprits  peu  sûrs,  une  ten- 
dance soi-disant  charitable  à  ne  contra- 
rier personne  et  à  laisser  tout  le  monde 
jouer  avec  le  feu,  et  finalement,  chez  les 
esprits  faibles  et  mous,  une  disposition  à 
juger  que  tout  peut  se  soutenir  et  que 
d'ailleurs  celui  qui  dit  :  Je  ne  crois  pas, 
je  ne  puis  croire,  est  plus  qu'à  moitié 
excusé.  ■■ 

Cousin,  Jouffroy  et  Damiron,  Souve- 
nirs, par  M.  Paul  Dlbois,  de  la  Loire-Infé- 
rieure, ancien  directeur  de  l'École  nor- 
male, publiés  avec  une  introduction  par 
Adolphe  Lair  et  suivis  d'un  appendice  par 
M.  Waddington,  membre  de  l'Institut. 
1  vol.  LVi-243  p.;  Perrin  et  C'«.  —  Dubois, 
dont  le  nom  restera  dans  l'histoire  attaché 
à  la  fondation  du  Glohe,  avait  projeté 
d'écrire  »  sous  forme  de  mémoires  anec- 
dotiques,    s'occupant   des    hommes   plus 
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que  des  doctrines,  l'étiide  des  premières 
années  de  l'École  normale  et  de  la  Faculté 
des  Lettres,  des  origines,  du  développe- 
ment de  l'École  philosophique  qui  a  eu 
M.  Cousin  pour  chef  ».  Lui-même  avait 
donné  pour  titre  à  ce  travail  :  Souvenirs 
pour  servir  à  VHistoire  de  la  Philoso- 
phie spiritualisle  an  XIX°  siècle.  De  cet 
ouvrage,  que  l'auteur  ne  fil  (lu'ébaucher, 
M.  Lair,  qui  a  projeté  la  publication  des 
écrits  inédits  de  Dubois,  a  détaché  les 
chapitres  relatifs  à  Cousin  ,  JoulTroy, 
Damiron.  En  dépit  de  la  très  intéressante 
introduction  de  l'éditeur,  la  première 
impression  que  laissent  ces  fragments  est 
une  certaine  déception;  ces  pages  si 
aimables  et  si  limpides  nous  renseignent 
trop  peu  sur  ceux  dont  elles  font  l'éloge, 
les  anecdotes  sont  rares  ou  sans  portée, 
les  remarques  philosophiques  sonl>  géné- 
rales et  vagues.  Seulement  Dubois  a 
beaucoup  aimé  et  admiré  JoulTroy,  et 
surtout  Damiron.  qui  ■•  a  été  le  sage,  le 
saint,  le  prêtre  véritable  de  la  foi  spiri- 
tualisle »  :  le  témoignage  à  la  fois  très 
simple  et  très  touchant  de  cette  alTection 
atténue  la  froideur  de  ces  souvenirs  pos- 
thumes et  rétrospectifs.  Avec  Cousin, 
Dubois  est  plus  à  son  aise,  car  il  n'est 
nullement  gêné  par  un  excès  de  sympa- 
thie. Il  y  a  plus  de  récits  curieux,  de 
portraits  vivants,  de  jugements  péné- 
trants. Dès  1819,  Dubois  écrivait  à 
Damiron  :  •<  Le  croiriez-vous,  mon  ami. 
j'ai  été  plus  content  de  la  tête  de  JoulTroy 
que  de  celle  de  Cousin.  Il  y  a  là  plus  de 
calme,  plus  de  clarté,  une  méthode  plus 
véritablement  philosophique.  On  doit  ap- 
prendre quelque  chose  de  positif  avec  cet 
homme-là.  Avec  Cousin,  on  réveille  plutôt 
des  sentiments  qu'on  n'acquiert  des  opi- 
nions. La  vérité  se  dégage  mieux.  Il  est 
beaucoup  plus  utile  à  la  masse  des  hommes 
ordinaires.  Cousin  peut  perdre  tout  ce 
qui  n'est  pus  supérieur  ».  Et  plus  tard  il 
appréciera  le  rapport  de  l'éclectisme  à 
Cousin  avec  une  finesse  qui  n'exclut  pas 
quelque  juste  ironie  :  «  C'est  de  lui  (\ue 
tout  est  parti.  C'est  à  lui  que  tout  se 
ramène.  Le  dogme  proprement  dit,  quelque 
développement  qu'il  ait  reçu,  est  comme 
sa  propriété.  11  reprend,  à  dix.  à  quinze, 
à  vingt  ans  de  distance,  tout  ce  que  ses 
disciples  ont  ajouté  à  sa  doctrine  et,  fon- 
dant tous  ces  travaux  dans  les  siens, 
reportant  ces  idées  absorbées  dans  les 
siennes  à  la  date  où  il  jetait  ses  premiers 
principes,  il  semble  ainsi  avoir  tout  conçu, 
tout  engendré,  tout  conduit  à  maturité  ». 
Frédéric  Nietzsche,  contribution  à 
l'histoire  des  idées  philosophiques  et 
sociales  à  la  fin  du  XIX  siècle,  par 
Eugène  de  Rouertv,  1  vol.  in-18  de  212  p. 


Paris,  Alcan,  1902.  ■<  Je  ne  pense  pas  que 
l'on  puisse,  dès  aujourd'hui,  juger  l'oîuvre 
de  Nietzsche  d'une  façon  complète  ou 
définitive.  Mais,  à  défaut  d'un  semblable 
elTort,  je  veux,  dans  les  pages  suivantes, 
apporter  aux  historiens  et  aux  critiques 
futurs,  qui  auront  tout  loisir  pour  reviser 
nos  sentences,  quelques  éléments  nou- 
veaux d'information,  le  témoignage  d'un 
contemporain....  La  présente  étude  est... 
autant...  un  livre  .jîo- Nietzsche  quun  livre 
à  propos  de  Nietzsche  »  (p.  2).  Et  la  causerie 
de  M.  de  Roberty  est  intéressante.  Il 
divise  son  ouvrage  en  trois  parties  (Carac- 
téristique générale.  Le  philosophe.  Le  socio- 
logue); mais,  comme  les  thèmes  qui  sont 
développés  dans  la  premièi'e  partie  sont 
tous  repris  dans  les  deux  autres,  on 
peut  se  borner  à  résumer  celles-ci.  Chez 
Nietzsche  philosophe,  de  Roberty  recon- 
naît un  réaliste,  un  positiviste,  mais  il 
regrette  de  retrouver,  chez  cet  universi- 
taire allemand,  les  illusions  persistantes 
engendrées  par  la  critique  kantienne.  De 
la  négation  du  noumène  Nietzsche  a  conclu 
à  la  négation  du  phénomène,  à  une  sorte 
d'illusionisme  universel;  ce  qui  est,  nous 
dit  M.  de  Roberty,  renverser  «  l'une  des 
principales  pierres  d'assise  qui  soutien- 
nent l'édifice  du  néo-positivisme,  de  la 
philosophie  connue  encore  sous  le  nom 
de  monisme  logique  »,  c'est-à-dire  de  la 
doctrine  même  de  M.  de  Roberty.  Cette 
pierre  d'assise,  c'est  la  loi  logique  de 
l'identité  des  contraires  surabstraits,  de 
la  liberté  et  de  la  nécessité  du  phéno- 
mène et  du  noumène  (p.  31);  et,  non 
sans  esprit,  M.  de  Roberty  essaie  de 
montrer  dans  la  philosophie  de  Nietzsche 
la  parfaite  illustration  de  la  loi  en  ques- 
tion. Est-il  un  é^otisle  intransigeant,  ou 
un  altruiste  ardent?  un  pessimiste  ou  un 
ojitimisle?  un  ennemi  du  peuple  au  sens 
propre  du  mot,  ou  un  ■•  ennemi  de 
peuple  »  au  sens  ibsénien,  «  un  révolu- 
tionnaire et  un  démocrate  de  haute  race, 
un  libérateur  des  foules  misérables?  un 
«  agnoslicistc  »  absolu,  ou  le  plus  réaliste 
des  réalistes?  le  plus  négatif  ou  le  plus 
positif  des  moralistes?  (p.  42-G).  —  A 
Nietzsche  sociologue,  M.  de  Roberty  re- 
proche de  s'être  trop  souvent  placé  au 
point  de  vue  biologique,  au  lieu  de  s'élever 
jusqu'au  «  point  de  vue  superorganique  »; 
le  surhumain,  de  Nietzsche  reste,  en  défini- 
tive, un  sous-humain.  D'une  part,  la  véri- 
table individualité  est  l'œuvre  de  la  cité  : 
ne  confondons  pas  l'individu  social  avec 
le  simple  représentant.  "  l'exemplaire 
isolé  »  de  l'espèce  biologique  (p.  112). 
D'autre  part,  ■<  il  est  tout  naturel  que 
l'esprit,  produit  combiné  des  forces  vi- 
tales   et   des    forces    sociales,  porte    les 
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traces  de  sa  double  origine.  La  biologie  et 
la  sociologie  fournissent  ici  chacune  leur 
contingent  de  facteurs.  La  première  fait 
réapparaître,  en  psychologie,  l'inégalité 
psychophysique  originelle,  la  difTérencia- 
tion  native  des  structures  et  des  fonctions 
cérébrales;  et  la  seconde  y  introduit. 
avec  cette  suite  de  phénomènes  nouveaux 
qu'on  nomme  la  tradition,  l'imitation, 
l'enseignement,  l'éducation,  la  culture, 
ses  propres  postulats  égalitaires....  Chaque 
ordre  de  phénomènes  suit  les  lois  qui  lui 
sont  propres  et  qui  le  déterminent....  Si 
la  nature  physiqifé  des  choses  les  solli- 
cite à  un  mode  d'existence  et  de  mouve- 
ment, et  leur  nature  chimique  à  un  autre, 
et  leur  nature  biologique  â  un  troisième, 
leur  nature  sociale  les  pousse  vers  un 
nouveau  et  dernier  mode  fondamental 
d'existence  et  de  mouvement  que  le  socio- 
logue, conscient  de  sa  tâche  spéciale,  ne 
laissera  pas  au  biologue  le  soin  de  définir 
(comme  le  font  aujourd'hui  les  prétendus 
individualistes),  mais  qu'il  prendra  à  cœur 
de  caractériser  lui-même  »  (p.  156-8). 

Est-ce  à  dire  que  M.  de  Roberty  se 
borne  à  juger  et  à  critiquer  l'oeuvre  de 
Nietzsche?  Tout  le  long  du  livre,  il  le 
traite  avec  respect  et  sympathie.  Pour 
que  vienne  le  règne  de  la  ■■  sociologie  » 
naissante,  il  faut  que  la  •■  morale  ■>,  faite 
de  préjugés  et  d'erreurs,  soit  détruite, 
comme  la  naissance  de  la  chimie  implique 
la  ruine  de  l'alchimie.  Nietzsche,  comme 
Rousseau,  à  un  siècle  de  distance  et  avec 
autant  d'éclat,  fait  entendre  contre  la 
routine,  contre  l'empirisme  moral,  la  pro- 
testation de  la  nature.  Ce  révolutionnaire, 
cet  immoraliste,  est  ainsi,  aux  yeux  de 
M.  de  Roberty,  le  précurseur  nécessaire 
de  l'ère  sociologique.  <■_  Voilà  pourquoi 
j'honore,  j'admire  et  j'aime  Nietzsche  » 
(p.  61). 

Tesi  fondamentali  di  un'  Estetica 
come  scienza  dell'Espressione  Thèses 
fondamentales  d'une  esthétique  considé- 
rée comme  science  de  l'expression),  par 
B.  Croce.  1  vol.  gr.  in-4",  88  p.  Naples, 
imprimerie  universitaire,  1900. 

Selon  M.  Croce,  toute  vie  psychologique 
a  pour  condition  le  retentissement  dans 
la  conscience  des  modifications  organi- 
ques, c'est-à-dire  l'impression,  passive, 
indistincte  et  continue;  mais  elle  ne  com- 
mence proprement  qu'avec  l'activité  men- 
tale qui  découpe  l'impression  dilTuse  et 
vague  en  représentations,  en  perceptions 
définies  et  claires,  et  c'est  le  résultat  de 
cette  activité  mentale  que  l'auteur  appelle 
l'expression,  qui  ainsi  n'a,  pour  lui,  rien 
de  commun  avec  la  manifestation  phy- 
sique de  nos  états  de  conscience.  A  l'ex- 
pression commence  le  domaine  de  l'es- 


thétique :  l'esthétique  est  donc  une  acti- 
vité, et  une  activité  théorétique;  elle  est 
la  contemplation,  la  vision  du  particulier 
en  qui  s'expriment  nos  impressions:  elle 
est  par  suite  proche  parente  de  l'histoire 
qui  n'est  qu'une  esthétique  à  laquelle 
s'ajoute  un  acte  de  croyance  en  sa  véra- 
cité objective:  et,  enfin,  elle  est  la  condi- 
tion de  la  connaissance  théorétique  du 
second  degré,  ou  logique,  qui  transforme 
le  particulier  en  concept  :  la  logique  sup- 
pose toujours  l'esthétique,  mais  non  pas 
l'esthétique,  la  logique.  L'activité  hu- 
maine peut,  d'autre  part,  être  pratique,  et 
là  encore  comporter  deux  degrés  :  sim- 
plement volontaire  et  orientée  vers  une 
fin,  quelle  que  soit  celle-ci.  elle  est  l'acti- 
vité économique;  réfléchie  et  générale 
ensuite,  elle  implique  une  comparaison 
et  une-estimation  des  diverses  fins  possi- 
bles, et  devient  l'activité  morale;  ces 
deux  formes  de  l'activité  pratique  répon- 
dent à  la  double  forme  de  l'activité  théo- 
rétique et  nous  donnent  les  quatre  caté- 
gories de  valeurs  humaines  :  le  beau,  le 
vrai,  l'utile  et  le  bien.  Il  suit  de  là  que  le 
beau  ne  fait  qu'un  avec  l'expressif,  qu'il 
est  la  vérité  même  de  l'expression,  et  en 
somme  le  succès  de  l'effort  de  l'homme 
pour  exprimer  ses  impressions:  il  n'a  par 
conséquent  aucun  fondement  objectif;  il 
est  tout  individuel,  il  ne  réside  à  aucun . 
degré  dans  la  donnée  sensible  en  tant 
que  telle.  Dès  lors  pas  de  règles  du  beau, 
pas  de  classification  esthétique  :  les 
espèces  d'expressions  sont  multiformes  et 
infinies  comme  les  impressions  humaines, 
en  un  sens,  et  en  un  antre,  identiques  en 
nature  et  indécomposables  comme  l'acti- 
vité même  de  l'esprit:  par  suite  encore, 
pas  de  techniques.  Qu'est-ce  alors  que 
l'art  ou  l'effort  volontaire  pour  produire 
le  beau?  Il  est  de  même  nature,  exacte- 
ment, que  l'effort  pour  secourir  la  mé- 
moire par  des  signes  physiques,  raviver 
les  impressions  passées,  et  susciter  à 
nouveau  l'activité  qui  les  exprime  et  les 
contemple  :  les  œuvres  d'art  ne  sont  qu'un 
ensemble  de  signes  mnémotechniques 
propres  à  rappeler,  tant  à  l'artiste  qu'au 
spectateur  ou  au  lecteur,  les  impressions 
auxquelles  il  est  capable  de  créer  une 
expression,  et  ainsi,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  esthétique  en  elles,  c'est  l'acti- 
vité individuelle  qu'elles  ravivent  ou  sug- 
gèrent. Une  dernière  conséquence,  devant 
laquelle  l'auteur  ne  recule  pas,  est  l'iden- 
tification absolue  du  langage  et  de  l'art, 
de  la  linguistique  et  de  l'esthétique. 

Ces  thèses,  plus  ou  moins  paradoxales, 
sont  déduites  avec  rigueur  et  établies 
avec  netteté,  et  elles  ont  le  mérite,  à 
tout   le  moins,    de  montrer  combien    la 
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place   lie  l'eslhétique  parmi    les  aelivilés 
mentales  resle  encore  inrcrlaine  et  vague. 
Il  est   trop  clair  d'ailleurs   que   la  tenta- 
tive (le  M.  Croce  aboutit  à  confondre  des 
formes  de   connaissance  ([u'il  est  cepen- 
dant impossible  de    ne   pas   distinguer  : 
peut  être  a-t-il  indique   avec   bonheur  le 
genre  auquel  appartiennent  les  manifes- 
tations  esthétiques,  mais  il   restait  à  en 
déterminer    les     ditTérences    spécifiques. 
Or,   non   seulement  il   ne   les   détermine 
pas,  mais  il  les  nie  :  par  l.i  même  il  ruine 
l'esthétique,    aussi    bien    conçue    comme 
science  de  l'expression  que  de  toute  autre 
façon  :"  que  pourrait-on  dire  de   plus,  en 
eiïet,  de   l'expression,    sinon    qu'elle    est 
exacte,    (|u'elle    traduit    bien    à    chaque 
moment,  dans  ce  qu'elle  a  d'unique  et  de 
complexe, l'impression  individuelle? Nous 
arrivons   ainsi  à  l'impressionnisme   pur, 
l'œuvre  d'art  devient  incommunicable,  et 
l'on  ne  voit  plus  où  est  la  dilTérence,  par 
exemple,  entre   le   souvenir  d'une  catas- 
trophe réelle  et  personnelle  qui  m'émeut 
encore,  et  l'émotion  du  théâtre,  universelle 
et  désintéressée.  C'est  supprimer  de  l'es- 
thétique, avec  la  théorie  des  beaux-arts 
et    les    techniques,    l'analyse    même    du 
plaisir  esthétique,  indiscernable   dès  lors 
de  tout  autre  plaisir.  Ses   principes  im- 
posaient-ils d'ailleurs  à  M.  Croce    toutes 
ces     conclusions     intransigeantes?     Que 
l'œuvre  d'art  ne   soit  qu'un  ensemble  de 
signes  propres  à  ressusciter  des  impres- 
sions anciennes,  cela  n'empêche  pas  que 
ces  signes  ne  soient  reliés  à  ces  impres- 
sions par  des  rapports  fixes  et  qu'il  n'ap- 
partienne à   la  science    d'essayer   de   les 
déterminer.  L'idéalisme  de  l'auteur  auquel 
il    doit   le    sentiment  vif  et  juste    de    la 
dilTérence  radicale  des  modifications  orga- 
niques  et  des  états   de  conscience,  l'en- 
traîne jusqu'à  oublier  qu'il  existe  pourtant 
entre  les  uns  et  les   autres  des  consécu- 
tions   fixes,  qu'il    est  des   moyens   d'agir 
sur  le  moral  par  le  physique,  et  que  c'est 
là  le  fait  primitif  sur  lequel   sont  juste- 
ment fonilés  et  le  langage  et  l'art  :  il  semble 
que  l'élude  de  ces  moyens,  dans  ce  qu'ils 
ont  de  plus  ou  moins  constant,  pourra  dés 
lors,  en  tout  état  de  cause,  conserver  le 
nom  d'esthétique  et  prendre  la  forme  de 
science. 

Lezioni  di  filosofia  délia  morale 
(Leçons  sur  la  philosophie  tic  la  moralei. 
par  .M.  Ihi.LiA.  1  vol.  107  p.  Turin-Rome, 
1897. 

Le  principal  intérêt  de  ces  leçons,  pour 
un  lecteur  français,  c'est  qu'elles  s'inspi- 
rent directement  de  la  doctrine  de  Ros- 
mini  et  en  présentent  un  résumé  clair  et 
parfois  vigoureux.  M.  Billia  y  recherche 
le  fondement  lhéori(|ue  île  la  morale,  et. 


après  deux  leçons  sur  sa  place  parmi  les 
sciences,  il  établit,  d'après  son  maître,  le 
caractère  propre  de  l'intelligence  hu- 
maine, qui  est  de  constituer  et  de  cons- 
truire des  objets,  extérieurs  et  présents  à 
la  conscience  :  «  par  l'intelligence  seule 
l'homme  sort  de  soi,  tandis  qu'il  n'y  a 
pas  de  dehors  pour  la  sensation  tant 
qu'elle  n'est  pas  pensée  ».  Or,  l'intelli- 
gence n'agit  ainsi  que  par  ce  qu'elle  con- 
tient et  applique  à  tout  la  seule  idée  que 
Rosmini  déclare  innée,  universelle  et  ab- 
solue, antérieure  à  la  perception,  l'idée 
d'être.  La  volonté,  dès  lors,  indépendante 
du  pur  instinct,  ou  de  la  donnée  sensible, 
consiste  dans  la  direction  de  l'intelligence, 
dans  la  réflexion  et  l'attention  :  par  une 
analyse  pénétrante  parfois  et  qui  rappelle 
beaucoup  celles  de  M.  Renouvier,  l'au- 
teur réduit  en  efTet  la  liberté  du  vouloir 
au  pouvoir  de  diriger  ses  idées,  et,  par 
l'abstraction,  de  considérer  tel  ou  tel 
aspect  particulier  de  nos  objets  de  pensée. 
11  se  contente  d'ailleurs  d'une  conciliation 
toute  verbale  du  libre  arbitre  et  de  la 
causalité;  mais  la  théorie  rosminienne  de 
l'erreur,  cartésienne  d'origine,  est  inté- 
ressante :  l'erreur  dépend  de  ce  même 
pouvoir  de  ne  considérer,  par  abstraction, 
que  des  aspects  fragmentaires  et  secon- 
daires de  l'être  objectif  et  total.  Par  là 
encore  se  trouve  renversé  le  relativisme 
moral,  si  l'idée  d'être,  innée  et  une,  ne 
fait  ([u'un  avec  l'idée  du  bien,  et  si, 
quoique  toujours  incomplètement  connue 
et  progressivement  découverte,  elle  n'en 
reste  pas  moins  absolue  et  identique  en 
soi,  fondement  permanent  de  l'obligation 
morale,  c'est-à-dire  de  l'obligation  de 
penser  intégralement  et  d'agir  selon  sa 
pensée.  A  ces  conclusions  proprement 
métaphysiques,  M.  Billia  juxtapose  en 
finissant  une  conciliation  de  l'idée  reli- 
gieuse et  de  l'idée  philosophique,  celle-ci 
conçue  comme  l'analyse  abstraite  et  ré- 
fléchie de  l'idée  de  l'iUre  et  du  Bien, 
celle-là  en  étant  la  découverte  vraiment 
active  et,  en  un  sens,  la  création  et  l'amour. 
Quelle  qu'en  soit  la  valeur  définitive, 
on  ne  peut  refuser  à  la  doctrine  rosmi- 
nienne l'élévation  et  la  profondeur,  et  ce 
livre  en  est  une  traduction  enthousiaste 
et  fidèle  :  mais  l'admiration  pour  son 
maître  ne  contraignait  peut  être  pas 
,M.  Billia  à  prendre,  à  l'égard  de  ses  ad- 
versaires philosophiques,  un  ton  de  ilè- 
dain  aussi  transcendant  ou  d'ironie  aussi 
facile. 

PÉRIODIQUES 

L'Année   sociologique,  publiée  sous 
la  direction    de    Lmu.k    Dlukiieim  avec   la 
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collaboration  de  MM.  A.  ÎMeillet,  Richard, 
BoLGLÉ,  Hubert,  Mauss,  Lapie,  E.  Lévy, 
Aubin,  Bourgin,  Faucoxnet,  Hourtiq,  E.- 
Cl.  MaItre,  Parodi,  Simiand.  Cinquième 
année  (1900-1901),  1  vol.  in-8  de  634  p. 
Paris,  Alcan.  1902.  —  L'Année  sociologique 
reste  toujours,  devient  de  plus  en  plus, 
l'instrument  indispensable  de  quiconque 
cherche,  en  matière  de  sciences  sociales, 
—  science  des  religions,  science  du  droit, 
science  économique  —  non  seulement  à 
s'éclairer,  mais  encore  à  organiser  ses 
connaissances.  Certaines  rubriques  (socio- 
logie religieuse,  sociologie  économique) 
sont,  d"année  en  année,  mieux  organisées. 
Peut-être  cependant,  sur  certains  points, 
le  progrès  a-t-il  été  moins  en  organisation 
qu'en  accumulation.  Pendant  que  lasixième 
section  (Morphologie  sociale)  n'a  pas  pris 
l'importance  attendue,  on  voit  mal  pour- 
quoi la  •'  sociologie  esthétique  »  n'a  droit 
qu'à  un  sous-titre, et  quelle  place  devraient 
avoir,  dans  une  sociologie  parfaitement 
organisée,  les  questions  de  la  «  technolo- 
gie ",  du  «  langage  »,  de  la  «  guerre  ». 
D'autre  part,  la  question  des  formes  d'or- 
ganisation politique  a-t-elle  jamais  obtenu, 
des  rédacteurs  de  l'Année,  l'attention 
qu'elle  méritait?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  est-ce 
par  un  esprit  de  réaction  systématique 
contre  la  présociologie  d'Aristote  et  de  Mon- 
tesquieu, trop  exclusivement  absorbée  par 
l'examen  de  ces  problèmes?  ou  simplement 
faute  d'un  collaborateur  qui  se  soit  spécia- 
lisé dans  l'étude  de  la  sociologie  politique? 

11  n'y  a  pas  d'école  sans  formules;  la 
preuve,  que  M.  Durkheim  a  fait  école,  c'est 
que  tous  les  rédacteurs  de  V Année  sociolo- 
gique parlent  le  langage  de  M.  Durkheim. 
M.  Durkheim  a  formulé  «  les  règles  de  la 
méthode  sociologique  »,  et  développé, 
dans  cette  Revue  même,  la  métaphysique 
(si  l'on  peut  ainsi  dire)  à  laquelle  cette 
méthode  correspond;  tous  les  rédacteurs 
de  V Année  se  donnent  pour  les  adeptes  de 
la  méthode  sociologique.  Est-ce  vraiment 
la  "  méthode  sociologique  »  qui  fait  le  prix 
de  leurs  travaux? 

M.  Simiand  nous  donne,  cette  année 
une  étude  sur  le  prix  du  charbon  en  France 
et  au  XIX"  siècle.  Par  une  interprétation 
laborieuse  des  statistiques,  et  après  une 
longue  discussion  méthodologique  sur 
l'emploi  qu'il  convient  de  faire  des  sta- 
tistiques disponibles,  M.  Simiand  étudie 
les  variations  de  la  consommation,  de  la 
production,  de  l'importation,  puis  les  varia- 
tions du  prix  sur  les  lieux  de  consomma- 
tion et  sur  les  lieux  de  production,  et  essaie 
alors  de  dégager  les  causes  de  la  dilTé- 
rence  qui  existe  entre  le  prix  sur  le  lieu 
de  consommation  et  le  lieu  de  produc- 
tion. Nous  n'avons  pas  ici  à  analyser  ce 


remarquable  article,  mais  à  en  caracté- 
riser la  méthode.  Aux  procédés  de  démons- 
tration de  l'économie  politique  déduc- 
tive  et  abstraite,  M.  Simiand  oppose  la 
méthode  d'observation;  et  il  y  aurait  lieu 
de  se  demander  si  M.  Simiand  (comme  il 
l'admet  implicitement  dans  sa  conclusion) 
n'a  pas  profité  bien  souvent  de  tous  les 
travaux,  déjà  séculaires,  de  l'économie 
politique  abstraite.  Aurait-il  pu,  sans  le 
secours  de  la  déduction,  isoler,  dans  les 
données  de  la  statistique  des  variations 
du  prix  de  charbon,  les  cas  qu'il  appelle 
«  typiques  »?  Aurait-il  pu  même  inter- 
roger l'expérience,  trouver  des  statis- 
tiques méthodiquement  dressées?  L'exis- 
tence de  la  géodésie  n'exclut  pas  celle 
de  la  géométrie;  au  contraire,  elle  l'im- 
plique. Mais  M.  Simiand  ne  se  borne  pas 
à  préconiser,  en  économie  politique,  la 
méthode  d'observation  ;  disciple  de  M.  Dur- 
kheim, il  se  croit  tenu  de  préconiser,  en 
outre,  l'emploi  de  la  «  méthode  sociolo- 
gi(iue  »,  ou,  plus  exactement,  d'identifier 
la  méthode  d'observation  à  la  méthode 
sociologique,  et  de  condamner,  d'un  seul 
mol,  «la  méthode  individualiste  abstraite». 
Or,  c'est  un  fait  que  les  fondateurs  de 
l'économie  politique  déductive  ont  été  des 
individualistes;  et  Platon  lui-même,  lors- 
qu'il construisait,  more  geometrico,  sa 
République,  procédait  en  individualiste. 
Mais.  elTectivement,  que  l'on  aille,  déduc- 
tivement,  du  simple  au  complexe,  ou, 
inductivement,  du  complexe  au  simple, 
les  éléments  simples  dont  l'économiste 
dispose  pour  expliquer  les  phénomènes 
complexes,  ne  sont-ce  pas  les  individus? 
M.  Simiand  cherche  à  définir  les  phéno- 
mènes de  l'échange;  mais  qu'est-ce  que 
l'échange,  par  essence,  si  ce  n'est  la  mise 
en  rapport  de  deux  individus  égoïstes  et 
intelligents  qui  réussissent  à  agir  l'un  sur 
l'autre  par  voie  de  persuasion  réciproque? 
«  Ne  mettons  pas  en  question,  écrit  M.  Si- 
miand. le  postulat,  habituel  en  ces  re- 
cherches, que  l'homme,  ici  spécialement 
le  producteur,  cherche  dans  les  relations 
économiques  son  plus  grand  intérêt,  son 
plus  grand  gain  ».  Mais  voilà  précisément 
le  postulat  des  économistes  individualistes; 
si  M.  Simiand  l'accepte,  que  lui  sert  d'em- 
brouiller son  •<  expérimentalisme  »  avec  le 
«  sociologisme  »  de  .M.  Durkheim? 

M.  Durkheim  nous  apporte  quelques 
observations  sur  le  Totémisme  :  repre- 
nant les  résultats  des  recherches  faites 
par  MM.  Spencer  et  Gillen  sur  le  toté- 
misme de  l'Australie  centrale,  il  s'efTorce 
de  montrer  que  ces  observations  ne  con- 
tredisent pas,  comme  avait  cru  devoir  l'ad- 
mettre M.  Frazer  lui-même,  la  théorie 
courante   du  totémisme  (défense  de  tuer 
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et  de  manger  l'animal  ou  la  plante  toté- 
misme —  prohibition  du  mariage  entre 
individus  porteurs  d'un  même  totem).  Et 
il  se  sert  des  observations  mêmes  de 
Spencer  et  Gillen  pour  compléter,  très 
ingénieusemeat.  la  théorie  de  l'évolution 
du  totémisme.  D'abord,  chaque  clan  se 
préoccupe  d'assurer  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce animale  à  laquelle  il  conçoit,  supers- 
titieusement, que  son  existence  est  liée; 
puis,  une  sorte  de  fédération  religieuse  des 
clans  se  produit,  et  chaque  clan  se  trouve 
le  délégué  des  autres  clans  pour  iirotéger, 
dans  l'intérêt  de  tous,  la  perpétuité  d'une 
espèce  définie;  chaque  groupe  totémique 
ressemble  dès  lors  à  un  collège  de  prêtres 
qui  officie  pour  le  peuple  entier  :  on  voit 
poindre,  au  sein  des  institutions  toté- 
miques  l'institution  d'un  clerr^é  :  «  et  c'est 
par  là  qu'il  est  possible  d'entrevoir  com- 
ment le  totémisme  se  relie  au.x  systèmes 
qui  lui  ont  succédé  ». 

On  aperçoit  tout  de  suite  pourquoi 
l'école  "  tolémiste  -  a  trouvé  des  adeptes 
chez  M.  DurUheim  et  ses  disciples.  Elle 
place,  eiïeclivement,  à  l'origine  des  reli- 
gions, non  pas  des  hypothèses  indivi- 
duelles, mais  des  superstitions  collec- 
tives; conformément  à  la  «  méthode  socio- 
logique «,  elle  e.xplique  non  pas  le  social 
par  l'individuel,  mais  «  le  fait  social  » 
par  «  le  fait  social  ».  Bien  des  objections 
peuvent  être  soulevées  cependant.  D'abord 
sur  la  valeur  historique  de  la  théorie 
tolémiste.  Nous  assistons,  depuis  un  demi- 
siècle,  à  la  naissance  et  à  la  disparition 
successives  d'une  série  d'hypothèses  sur 
l'origine  des  religions,  qui  se  sont,  l'une 
après  l'autre,  données  pour  exclusives  de 
toutes  les  autres  :  est-il  sûr  ([ue  le  toté- 
misme n'exerce  pas  actuellement  sur  nos 
esprits  une  fascination  qui,  dans  cinquante 
ans,  paraîtra  mal  explicable?  Ensuite  sur 
la  valeur  explicative  de  la  théorie  toté- 
miste.  Quelle  est  l'origine  de  ces  supers- 
titions bizarres,  absurdes,  caractéristi- 
ques du  totémisme"?  Elles  en  ont  une, 
certainement;  et,  certainement  aussi,  nous 
l'ignorons.  Devons-nous  transformer  cette 
preuve  de  noire  impuissance  à  expliquer 
en  une  preuve  de  la  puissance  de  la  mé- 
thode sociologique?  Dans  les  institutions 
totémiques  primitives,  nous  trouvons  une 
foule  de  traits  confondus,  qui  correspon- 
dent aussi  bien  à  nos  instilutions  scienti- 
fiques, juridiques,  morales  qu'à  nos  insti- 
tutions proprement  religieuses.  Comment, 
par  quelle  opération  de  l'esprit,  y  distin- 
guer l'élément  projircment  religieux?  On 


sailla  définition  pro|>osée  par  .M.  DurUheim 
des  phénomènes  religieux  :  ils  consiste- 
raient «  en  croyances  obligatoires,  con- 
nexes de  pratiques  définies  qui  se  rap- 
portent à  des  objets  donnés  dans  ces 
croyances  ».  Mais  la  définition  convient- 
elle  aux  seuls  phénomènes  religieux?  Il 
semble  qu'elle  convienne  à  tous  les  phé- 
nomènes sociologiques  en  lant  ((ue  tels. 
Convient-elle  à  tous  les  phénomènes  reli- 
gieux? Il  semble  qu'elle  ne  rende  pas 
compte,  si  ce  n'est  par  des  détours  bien  pé- 
nibles, du  mysticisme  individuel.  .M.  DurU- 
heim réussit  bien  à  raconter  l'histoire  de 
certains  phénomènes  religieux  :  sa  mé- 
thode le  met-elle  en  mesure  d'expliquer  et 
de  définir  le  lait  religieux? 

Bref,  la  difficulté  est  toujours  la  même, 
constater,  raconter,  n'est  pas  expliquer; 
expliquer,  c'est  décomposer,  réduire  le 
complexe  au  simple.  Mais,  nous  dit-ou,  il 
y  a  des  cas  où  la  décomposition  est  im- 
possible, où  la  nalure  nous  met  en  face 
de  certaines  hétérogénéités  irréductibles  : 
c'est  alors  qu'il  convient  précisément  de 
constituer  une  science  autonome.  La  psy- 
chologie étudie  les  phénomènes  de  con- 
science chez  l'individu  :  la  sociologie 
étudie  les  phénomènes  psychologiques 
collectifs,  dans  la  mesure  où  ils  sont  irré- 
ductibles à  la  psychologie  de  l'individu. 
Erreur,  répondrons-nous.  Il  serait  plus 
exact  de  dire  que  la  psychologie  propre- 
ment dite  ignore  la  notion  de  l'individuel; 
elle  étudie  l'idée  en  tant  que  telle,  l'émo- 
tion en  tant  que  telle,  peu  importe  si 
celte  idée,  si  cette  émotion,  est,  oui  ou 
non,  l'émotion  d'un  individu  ou  d'une 
collectivité.  C/est,  en  sociologie,  avec  les 
notions  d'obligation  et  de  contrainte,  que 
surgit  la  notion  même  d'une  pluralité 
d'individus,  soumis  à  des  rapjiorts  réci- 
proques. Il  y  a  contrainte,  obligation, 
quand  un  individu  plus  fort,  ou  un  plus 
grand  nombre  d'individus,  impose  sa  vo- 
lonté à  un  individu  plus  faible  ou  à  un 
plus  petit  nombre  d'individus.  Expliquer 
une  idée  en  tant  que  sociale,  c'est  dire 
comment  elle  s'est  propagée  d'individu  en 
individu.  La  «  méthode  sociologique  » 
constitue  peut-être  une  réaction  provisoi- 
rement légitime  contre  le  simplisme  de 
beaucoup  d'explications  rationalistes;  il 
n'en  faudra  pas  moins  revenir,  sans  doute, 
lorsqu'on  voudra  expliquer  les  phénomènes 
sociaux,  à  la  mélhode  qu'avaient  com- 
mencé à  appliquer,  avec  tant  de  succès 
en  somme,  au  xvtii"  siècle,  les  maîtres  de 
l'analvse  abstraite. 
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CORRESPONDANCE 

Nous  avons  reçu  de  notre  collaborateur, 
M.  Ch.  Rist,  trop  lard  pour  la  faire  pa- 
raître dans  notre  numéro  de  septembre, 
la  lettre  suivante  : 

Vei-sailles,  le  99  am'it  1902, 
I8^''^,ri(e  (lu  l'an-de-l'luijny. 

«  Monsieur  le  directeur, 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  reprendre  en 
détail  les  arguments  que  M.  Landry  oppose 
à  mes  critiques.  Autant  je  serais  heureux 
de  m'en  expliquer  personnellement  avec 
lui,  autant  la  prolongation  d'une  discus- 
sion aussi  technique  me  parait  n'avoir 
pour  les  lecteurs  de  votre  Revue  qu'un 
intérêt  médiocre.  Cependant  vous  trou- 
verez naturel  que  je  défende  en  quelques 
mots  devant  eux  les  points  les  plus  essen- 
tiels de  mon  article  et  le  caractère  «  sé- 
rieux >)  de  mes  objections.  Je  crois  en 
elTetque  M.  Landry  n'y  a  pas  répondu. 

..  1"  M.  Landry  pense  que  je  lui  reproche, 
d'une  façon  générale,  d'avoir  employé  la 
méthode  déductive.  <•  Qui  croira,  écrit-il, 
que  pour  établir  des  théories  comme 
celle  du  prix  de  monopole  il  ne  faille  pas 
recourir  à  la  déduction?»  S'il  veut  me 
lire  attentivement  il  verra  que  j'ai  reconnu 
en  termes  exprés  la  légitimité  de  cette 
méthode  à  l'égard  justement  du  monopole 
(p.  :5S4  de  mon  article).  La  question  que 
j'ai  soulevée  est  autre.  J"ai  posé  le  problème 
de  savoir  si  le  concept  de  propriété  privée 
est  assez  net  pour  qu'on  puisse  en  faire 
le  point  de  départ  de  déductions  rigou- 
reuses. Kl  je  demandeencore  aujourd'hui  : 
qu'est-ce  que  la  propriété  privée  «  consi- 
dérée dans  son  essence  »  1  Si  celle  notion, 
comme  je  continue  à  le  croire,  ne  corres- 
pond à  rien  de  précis,  s'il  y  a  des  modes 
très  variés  de  dislribulion    de  celle  pro- 


priété, ayant  des  «  essences  >•  différentes, 
comment  peut-on  parler  des  conséijuences 
identiques  qui  découlent  nécesnaimment 
de  toutes  ces  formes  diverses?  Qui  croira, 
dirai-je  à  mon  tour,  que  ces  conséquences 
soient  les  mêmes  dans  une  communauté  de 
paysans  propriétaires  ou  dans  une  société 
industrielle,  où  les  instruments  de  produc- 
tion sont  concentrés  dans  un  petit  nombre 
de  mains?  Voilà  la  question  précise  que 
j'avais  posée,  et  je  regrette  que  M.  Landry 
n'ait  pas  cru  devoir  y  répondre.  Ce  n'est 
pas  regretter  qu'il  n'ait  pas  choisi  un 
autre  sujet  que  le  sien,  c'est  regretter 
seulement  qu'à  un  problème  scientifique 
donné  il  ait  appliqué  une  méthode  inap- 
propriée. 

«  2»  J'ai  nié  qu'on  pût  rendre  la  pro- 
priété privée  responsable  de  tous  les  con- 
hits  que  signale  M.  Landry  entre  l'intérêt 
particulier  et  l'intérêt  général,  de  ceux  en 
particulier  qui  résultent  du  monopole  et 
de  la  Concurrence  imparfaite.  Là  encore 
M.  Landry  se  méprend  sur  l'objet  de  ma 
critique.  Je  suis  loin  de  lui  reprocher 
d'avoir  analysé  cette  concurrence  impar- 
faite. <•  Seulement,  disais-je,  pour  pouvoir 
tirer  argument  contre  la  propriété  privée 
des  faits  [qui  rendent  cette  concurrence 
imparfaite],  il  faudrait  démontrer  que  ces 
faits  tiennent  au  régime  de  la  propriété 
privée.  >■  C'est  cette  démonstration  que 
j'attendais  dans  sa  réponse.  Je  ne  l'y  ai 
point  trouvée  '. 

«  3"  J'ai    affirmé,  suivant   d'ailleurs  en 

1.  On  ne  saurait  en  effet  consiiiéror  commo 
une  réponse  la  plirase  suivante  :  «  Comment  n'en 
tirerions-nous  pas  argument  (des  sous-prodiiotions 
rental)lcs  dues  à  la  concurrence  imparfaite) 
contre  la  pro]iri<''t('  privt'c,  piii.si/tie  niissi  Inen  il 
sera  nt'-ccfisnira  pour  {Irst  faire  disiMirailre.  de 
porter  atteinte  à  la  propriété,  voire  de  l'aholir.  » 
C'est  justement  cela  qu'il  s'agit  de  démontrer. 
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cela  .M.  Landry,  que  le  calcul  de  la  pro- 
ductivité niaxima  était  impossible  à  faire 
pratiquement; j'ai  ajouté  —et  je  m'étonne 
qu'il  ait  accepté  mon  argument  sans 
même  y  faire  allusion  —  que  le  problème 
même  de  la  productivité  maxima  tel  que 
M.  Landry  le  conçoit  peut  être  considéré 
a  'priori  comme  insoluble.  Comment  alors 
peut-il  s'étonner,  ou  trouver  contradic- 
toire la  conclusion  que  j'en  tire  :à  savoir 
que,  ne  nous  fournissant  pas  de  moyen 
scientifique  pourdécouvrirlequel  des  deux 
régimes  pris  en  lui-ipéme  se  rapproche  le 
plus  de  la  productivité  idéale,  —  et  lequel 
par  conséquent  est  supérieur  à  l'autre,  — 
M.  Landry  n'aurait  dû  affirmer  qu'avec 
une  réserve  extrême  la  supériorité  du 
régime  collectiviste  sur  le  régime  pro- 
priétaire? Loin  de  lui  «  interdire  »  de 
condamner  le  régime  actuel, je  disais  sim- 
plement :  »  Nous  ne  saurions  acquiescer 
à  sa  conAd.mT\d.\.ion  sur  les  seuls  arguments 
qu'il  fournit.  ■• 

«  Car  il  ne  suffira  pas  de  nous  dire  plus 
tard  que  par  définition  le  régime  collec- 
tiviste supprimera  les  pertes  dues  à  la  pro- 
priété privée.  Il  faudrait  nous  démontrer 
encore  que  le  collectivisme  ne  contient 
pas  pour  sa  part  &[.  nécessairement  d'autres 
causes  de  déperdition  de  richesse,  qui 
n'existent  pas  dans  le  régime  propriétaire  ; 
démonstration  à  laquelle  seule  pouvait 
conduire,  à  mon  sens,  cette  «  psychologie 
de  la  production  ■■  dont  j'ai  regretté  et 
dont  je  regrette  encore  l'absence  dans  le 
livre  de  M.  Landry.  11  faudrait  montrer 
encore  que  ce  qui  subsistera  de  la  propriété 
privée  dans  le  régime  nouveau,  —  car  les 
objets  y  seront  appropriés,  —  n'entraînera 
pas  les  conséquences  nécessaires  que  l'on 
nous  décrit  dans  le  régime  propriétaire. 
Il  faudrait  démontrer  surtout  qu'il  n'y  aura 
pas  d'antagonisme  entre  les  intérêts  privés 
des  divers  groupes  de  consommateurs,  et 
ceux  de  la  communauté. 

«  4°  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  une 
fois  de  plus  ici  les  théories  de  la  popula- 
tion. J'ose  dire  qu'à  ceux  qui  m'ont  lu 
attentivement,  les  réponses  de  mon  con- 
tradicteur ne  paraîtront  pas  plus  con- 
cluantes que  les  précédentes.  Je  doute  en 
particulier  qu'un  seul  économiste  d'aujour- 
d'hui consente  à  endosser  la  théorie  quan- 
titative de  la  monnaie  sous  la  forme  où 
M.  Landry  la  présente,  quelque  •■  classi- 
que ■'  qu'elle  lui  semble.  Un  mot  seule- 
ment encore.  A  propos  de  la  critique  assez 
vive  que  j'ai  dirigée  contre  sa  théorie  de 
la  répartition,  M.  Landry  écrit  :«  11  faut  que 
l'on  adopte  ici  un  postulat,  à  moins  que 
l'on  renonce  à  résoudre  la  question 
débattue,  ce  qui  serait  sans  doute  fort 
commode,  mais  ce  qui  serait  moins  scien- 


tifique encore,  n'en  déplaise  à  M.  Rist,  que 
de  s'arrêter  à  la  solution  que  j'ai  indi- 
quée. »  C'est  précisément  à  cela  que  je  ne 
puis  acquiescer,  et  M.  Landry  touche  ici 
à  la  divergence  fondamentale  de  nos  deux 
points  de  vue.  A  mon  sens  le  véritable 
esprit  "scientifique  commande  au  contraire 
de  renoncer  à  résoudre  un  problème  tant 
qu'on  ne  possède  évidemment  pas  les 
données  nécessaires  à  sa  solution;  il  com- 
mande de  s'abstenir  là  où  l'on  ne  peut  pas 
savoir,  et  le  commande  plus  impérieuse- 
ment encore  dans  une  science  dont  les 
progrès  jusqu'ici  n'ont  été  que  trop  ralentis 
par  le  nombre  disproportionné  des  •<  pos- 
tulats ••  fantaisistes  de  toutes  espèces  qui 
l'encombrent. 

..  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Directeur, 
l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. » 

Charles  Rist. 


LA    PHILOSOPHIE 
DANS    LES    UNIVERSITÉS 

(1902-1903.) 
FRANCE 

Paris. 
L'niversilé  [Faculté  des  Lettres). 

Histoire  de  la  philosophie  moderne  : 
M.  L.  Lévv-Bruhl  :  le  mercredi  :  4  h.  3/4  : 
Les  orir/ines  de  lu  philosophie  critique  au 
XVlll"  siècle.  —  Le  jeudi  à  3  heures  et  à 
4  heures  :  exercices  pratiques  de  l'agré- 
gation de  philosophie. 

Science  de  l'éducation  :  M.  E.  Durkheim. 
Le  jeudi  à  4  h.  1/4  :  L'éducation  morale.  — 
Le  samedi  à  5  heures  :  conférences  sur  la 
pédagogie  de  la  Renaissance.  —  Le  lundi 
à  4  h.  1/2  :  exercices  pratiques  pour  les 
candidats  à  l'agrégation  de  philosophie. 

Histoire  des  doctrines  politiques  : 
M.  Henry  Michel,  chargé  du  cours,  étudiera 
le  mardi,  à  4  h.  1/2  (cours  public)  :  Le 
développement  de  Vidée  démocratique  dans 
Vœuvre  d'Edgar  Quinet  et  dans  l'oeuvre  de 
Michelet,  à  partir  de  18n2.  Il  dirigera  le 
samedi,  à  9  heures,  des  travaux  relatifs  au 
cours,  et  il  expliquera,  à  10  heures,  un 
auteur  du  programme  de  l'agrégation  de 
philosophie  (cours  fermé). 

Bordeaux. 

Histoire  de  la  philosophie  :  M.  G.  Rodier, 
professeur.  Cours  :  Histoire  de  la  philoso- 
phie grecque  (suite  et  fin).  Conférences  : 
Préparation    des  auteurs    d'agrégation    : 
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explication   de    Cicéron,   De    Finihus,  III, 
IV  et  V. 

Sociologie  :  M.  Gaston  Richard,  charsé 
du  cours.  Science  sociale  :  cours  de 
psycholoçiic  sociale. —  Pédagogie  :  Lape'da- 
f]otjie  de  Kant.  —  Philosophie  :  Exercices 
pratiques  en  vue  de  l'agrégation  :  expli- 
cation du    Traclatus  politicus  de  Spinoza. 

Caen. 

Philosophie  :  M.  Edmond  Goblot,  pro- 
fesseur. Uis/oire  des  croyances  morales 
(suite).  —  I.  Achèvement  du  cours  précé- 
dent :  Les  croyances  morales  dans  leur 
relation  avec  les  croyances  religieuses.  — 
La  destinée  de  l'homme  selon  le  Boud- 
dhisme, le  Christianisme,  l'Islamisme. 

Conclusion  :  l'idée  (Voblir/ation  est  d'ori- 
gine religieuse,  mais  l'idée  de  justice, 
avec  tout  ce  qu'elle  renferme,  est  d'ori- 
gine profane.  La  religion  n'engendre  pas 
l'idée  de  justice,  mais  elle  confère  à  la 
justice  uu  caractère  sacré.  Une  fois  intro- 
duites dans  les  religions,  les  idées  mo- 
rales métamorphosent  et  transfigurent 
les  mythologies  et  les  théologies.  Après 
avoir  trouvé  un  point  d'appui  dans  les 
religions,  elles  tendent  à  devenir  elles- 
mêmes  le  fondement  de  la  foi  religieuse. 

II.  Origine  sociologique  de  quehjues- 
unes  des  formes  spéciales  de  l'idée  de 
justice.  Il  faut  étudier  séparément  les 
parties  de  la  justice,  car  l'idée  de  justice 
en  général,  avec  l'opinion  que  toute  dis- 
tinction du  juste  et  de  l'injuste  dérive 
d'un  principe  unique  et  peut  se  tirer  d'une 
seule  formule,  n'est  pas  une  croyance 
populaire,  mais  un  idéal  philosophique. 
Les  diverses  parties  de  l'idée  de  justice 
ont  d'ailleurs  leur  évolution  séparée  et 
parfois  indépendante,  et  leur  progrès  est 
d'une  vitesse  très  inégale. 

a)  La  justice  dans  l'ordre  des  relations 
économiques  :  la  lidélité  à  la  parole  don- 
née, la  loyauté  dans  les  Iransactious,  le 
respect  de  la  propriété  dans  des  civilisa- 
tions dill'érentes  en  nature  et  en  degré. 

b)  La  justice  dans  la  structure  sociale  : 
les  idées  égalitaires.  Égalité  entre  les 
membres  d'une  même  caste  ou  d'une 
même  classe.  Lutte  des  idées  égalitaires 
contre  les  castes,  les  classes,  les  natio- 
nalités et  les  races. 

Dijon. 

Philosophie  :  M.  GiiRAnu  Varkt,  profes- 
seur. Cours  public  :  Les  fondateurs 
moderues  de  la  sociologie  (suite)  :  Auqnslp 
Comte.  —  Conférences  :  l"  La  p/iilosophie 
relalivisie  :  Hume  et  St.  .Mitl;  2"  éludes 
de  textes  :  les  Entretiens  métapliysiques 
de  jMalebranche. 


Grenoble. 

Philosophie  :  M.  G.  Dumesxil,  professeur. 
Semestre  d'hiver  :  Cours  public  :  Histoire 
de  l'esthétique  (art  ancien).  —  Conférences  : 
Le  platonisme;  Vidée  de  cité.  —  Devoirs  : 
questions  théoriques.  —  Science  de 
l'éducation  :  De  l'éducalion  du  caractère. 

—  Semestre  d'été.  Conférences  :  Queli/ues 
points  du  Kantisme.  Devoirs;  (piestions 
théoriques  :  explication  d'un  texte  clas- 
sique français.  —  Science  de  l'éducation: 
explication  de  textes  pédagogiques  et 
questions  diverses. 

Lyon. 

Philosophie  :  M.  Alexis  Beuthand,  pro- 
fesseur. L  Cours  public  de  la  Faculté  : 
L'évolution  de  la  psychnlof/ie  au  .V/.Y"  siècle. 

—  II.  Conférences  d'agrégation  :  Philoso- 
phie de  Spinoza  et  e.vplication  du  Traité 
politique.  —  III.  Conférences  de  licence  : 
La  psychologie  de  la  Volonté;  les  auteurs  du 
programme.  —  IV.  Cours  public  muni- 
cipal :  L'évolution  de  l'idée  de  Justice. 

Montpellier. 

Philosophie  :  .M.  H.  Delacroix,  maitre 
de  conférences.  Le  samedi,  à  9  h.  1/2  :  cours 
de  psychologie  :  Psychologie  de  la  volonté. 

—  Le  vendredi,  de  2  heures  à  4  heures. 
Licence  et  agrégation.  Leçons.  Travaux 
pratiques.  Explication  d'auteurs. 

Nancy. 

Philosophie  :  M.  P.  Souriau,  professeur. 
Le  mardi,  à  4  heures.  Cours  public  :  Les 
problèmes  de  la  morale.  —  Le  vendredi,  à 
2  h.  1/4  :  Conférence  :  cours  de  psychologie  ; 
exercices  pratiques  pour  la  préparation  à 
la  licence.  Le  samedi,  à  2  h.  1/4  :  explica- 
tion critiijue  d'auteurs  philosophiques. 

Toulouse. 

Philosophie  :  M.  TiinrvEHEz,  professeur. 

—  Lundi,  iO  h.  1/2.  Conférence  de  licence  : 
Etudes  de  psychologie.  —  Lundi,  2  h.  1/2. 
Conférence  d'agrégation  :  Exercices  pra- 
tiques. —  Vendredi,  10  h.  1/2  :  Conférence 
de  licence  et  d'agrégation  :  Éludes  de 
philosophie  grecque. 


BELGIQUE 

Bruxelles. 

Université  libre. 

René  Bertiiei.ot,  professeur  de  philoso- 
phie. —  J.  Logique   et   Morale;  3  heures 
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par  semaine.  —  On  montrera,  en  particu- 
lier, en  étudiant  la  logique  formelle, 
qu'il  faut  rompre  les  cadres  de  la  logique 
classique  et  concevoir  une  logique  plus 
générale,  dont  le  rapport  avec  la  logique 
classique  peut  être  comparé  au  rapport 
de  l'algèbre  avec  l'arithmétique  des  an- 
ciens; et  on  établira,  en  définissant  les 
principes  de  cette  logique  générale,  qu'elle 
se  rattache  à  la  théorie  de  la  quantité 
ordinale,  dont  la  géométrie  et  l'analyse 
mathématique  ordinaire  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  cas  particuliers. 

II.  Séminaire  de  philosophie;  2  heures 
par  semaine.  —  Conférences  d'étudiants, 
suivies  de  discussions.  On  étudiera  en 
particulier  les  rapports  de  la  morale  avec 
les  idées  socialistes. 

III.  Cours  de  métaphysique  (préparatoire 
au  doctorat),  3^  année;  1  heure  par  se- 
maine. —  Après  avoir  tenté  de  remonter 
par  analyse,  la  première  année,  aux  lois 
fondamentales  de  la  pensée,  et  après  s'être 
efforcé,  la  seconde  année,  de  déduire  le 
système  de  ces  lois  en  partant  des  idées 
les  plus  simples,  on  essayera  cette  année 
de  constituer  une  métaphysique  de  l'évo- 
lution, en  établissant  d'une  part  que  la 
nature  même  des  lois  éternelles  de  l'es- 
prit force  à  poser  l'évolution,  et  d'autre 
part  qu'on  peut  rattacher  aux  lois  néces- 
saires de  l'esprit  la  direction  de  l'évolu- 
tion, c'esl-à-dire  les  lois  ordinales  aux- 
quelles elle  est  soumise;  on  essayera  de 
montrer  que  ces  lois  se  relient  aux  pro- 
priétés générales  de  la  quantité  ordinale; 
et  on  rattachera  à  la  métaphysique  de 
l'évolution  la  morale,  le  droit  et  l'esthé- 
tique, en  montrant  que  la  réflexion  méta- 
physique est  à  la  fois  nécessaire  et  insuf- 
fisante pour  en  discuter  les  problèmes. 

Louvain. 

Programme  des  cours  de  l'Université 
(année  académique  1902-1903). 
Institut  supérieur  de  philosophie  (école 
Saint-Thomas  d'Aquin).  —  Président  : 
D.  Mercier.  —  Secrétaire  :  S.  Deploige. 
.  1"  année  :  Baccalauréat.  —  D.  Mercier, 
prof,  ord.,  et  M.  De  Wulf,  prof.  ord.  de  la 
Faculté  de  philosophie  et  lettres.  La 
Logique,  mardi  de  IG  h.  1/2  à  18  h.,  mer- 
credi et  jeudi  de  16  h.  à  H  h.  1/2,  ven- 
dredi de  8  h.  à  9  h.  1/2  pendant  le  premier 
semestre.  —  M.  De  Wulf,  prof.  ord.  de  la 
Faculté  de  philosophie  et  lettres.  VOnto- 
logie,  lundi  de  16  h.  1/2  à  18  h.,  mardi  de 
10  h.  1/2  à  12  h.,  mercredi  de  16  h.  à 
n  h.  1/2,  jeudi  de  8  h.  à  9  h.  1/2,  pendant 
le  second  semestre.  —  L'Histoire  de  la 
philosophie  du  moyen  âge,  mercredi  à  8  h., 
pendant  le  premier  semestre.  —  A.  Thiéry, 


prof.  ord.  de  la  Faculté  de  médecine.  La 
Psychophysiologie, ieuài  à  9  h.  1/2  et  samedi 
à  11  h.  1/2,  pendant  le  second  semestre. 

2"  année  :  Licence.  —  D.  Mercier,  prof, 
ord.  de  la  Faculté  de  philosophie  et  lettres, 
et  A.  Thiéry,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
médecine.  La  Psychologie,  mardi  à  8  h.  et 
samedi  à  9  h.  1/2,  pendant  le  premier 
semestre;  mardi  à  10  h.  1/2  et  mercredi 
à  8  h.,  pendant  le  second  semestre.  — 
A.  Thiéry,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
médecine.  La  Psychophysiologie,  jeudi  à 
9  h.  1/2  et  samedi  à  11  h.  1/2,  pendant  le 
second  semestre.  —  Laboratoire  de  Psy- 
chophysiologie, vendredi  à  15  heures,  pen- 
dant le  premier  semestre.  —  J.  Forget, 
prof.  ord.  de  la  Faculté  de  théologie.  La 
Philosophie  morale,  lundi,  jeudi  et  ven- 
dredi à  8  h.,  pendant  toute  l'année.  — 
M.  De  Wulf,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
philosophie  et  lettres.  Histoire  de  la  phi- 
losophie du  moyen  âge,  mercredi  à  8  h., 
pendant  le  premier  semestre.  —  Histoire 
de  la  philosophie,  mardi  à  8  h.,  et  mercredi 
à  11  h.,  jiendant  le  second  semestre. 

3*  année  :  Doctorat.  —  D.  Mercier,  prof. 
ord.de  la  Faculté  de  philosophie  et  lettres, 
et  A.  Thiéry,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
médecine.  La  Psychologie,  mardi  à  8  h.  et 
samedi  à  9  h.  1/2,  pendant  le  premier 
semestre;  mardi  à  10  h.  1/2  et  mercredi  à 

8  h.,  pendant  le  second  semestre.  — 
A.  Thiéry,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de 
médecine.  La    Psychophysiologie,  jeudi  à 

9  h.  1/2  et  samedi  à  11  h.  1/2  pendant  le 
second  semestre.  —  Laboratoire  de  Psy- 
chophysiologie, vendredi  à  lo  h.,  pendant 
le  premier  semestre.  —  S.  Deploige,  prof, 
ord.  de  la  Faculté  de  droit.  Le  Dt)pit 
naturel  et  le  Droit  social,  mardi  et  jeudi 
de   11  h.  1/2  à  13  h.,  vendredi  de  9  h.  à 

10  h.  1/2  et  samedi  de  8  h.  à  9  h.  1/2,  pen- 
dant le  premier  semestre.  —  D.  Mercier, 
prof.  ord.  de  la  Faculté  de  philosophie  et 
lettres.  La  Théodicée,  mercredi  à  9  h., 
pendant  le  premier  semestre;  vendredi  à 
8  h.,  pendant  le  second  semestre.  —  M.  De 
Wulf,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de  philo- 
sophie et  lettres.  Histoire  de  la  philoso- 
phie, mardi  à  8  h.  et  mercredi  à  11  h., 
pendant  le  second  semestre.  —  L.  Becker, 
prof.  ord.  de  la  Faculté  de  théologie.  La 
Théodicée,  mardi  de  9  h.  à  10  h.  1/2,  pen- 
dant toute  l'année  :  jeudi  de  9  h.  à  10  h.  1/2, 
pendant  le  premier  semestre;  jeudi  de 
10  h.  1/2  à  12  h.,  pendant  le  second  semes- 
tre. 

Conférences.  —  J.  Forget,  prof.  ord.  de 
la  Faculté  de  théologie.  Exposé  scienti- 
fique du  dogme  catholique.  —  L.  De  Lants- 
heere,  prof.  ord.  de  la  Faculté  de  droit. 
La  Philosophie  moderne.  —  La  Philosophie 
de  l'histoire.  —  E.-L.-J.  Pasquier,  prof.  ord. 
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de  la  Faculté  des  sciences.  Les  Hypothèses 
cosmûfjonif/ues. 

Cours  pratiques.  —  Laboratoire  de  Psy- 
chophysiologie, sous  la  direction  de  M.  A. 
Thiéry,  le  vendredi  à  15  h.  —  Conférence 
de  philosophie  sociale,  sous  la  direction  de 
M.  Deploige,  le  mercredi  à  18  h.  —  Sémi- 
naire d'histoire  de  lu  philosophie  du  moyen 
âge,  sous  la  direction  de  M.  M.  De  Wulf, 
le  jeudi  à  18  h. 


SUISSE 

Lausanne. 

Philosophie  :  M.  M.  Miluoud,  professeur. 
—  I.  Histoire  de  la  philosophie  moderne. 
3  heures. 

II.  E7icyclopédie  des  sciences  philoso- 
phiyties.  2  heures. 

III.  Conférences  de  Philosophie.  2  heures. 


LIVRES    NOUVEAUX 

Nouvelle  classification  des  Sciences, 
par  A.  Naville,  seconde  édilion  entière- 
ment refondue;  1  vol.  in-lS  de  178  p. 
Paris,  F.  Alcan,  1902.  —  Un  peut  distin- 
guer les  sciences  d'après  leur  objet  ou 
d'après  l'attitude  qu'adopte  l'esprit  dans 
chacune  d'elles.  C'est  à  cette  dernière 
méthode  que  M.  Naville  va  avoir  recours. 
Pour  lui,  les  attitudes  de  l'esprit  sont 
représentées  par  la  forme  que  prennent 
les  questions  auxquelles  chaque  science 
est  chargée  de  répondre;  et,  comme  il 
reconnaît  trois  espèces  de  questions  : 
qu'est-ce  qui  est  possible?  —  réel?  — 
bon?,  il  divise  aussi  les  sciences  en  trois 
groupes  :  les  sciences  théorématiques, 
ou  systèmes  des  lois;  —  les  sciences  his- 
toriques, qui  décrivent  le  réel  brodé  en 
quelque  sorte  sur  le  canevas  des  lois;  — 
les  sciences  canoniques,  enfin,  qui  con- 
tiennent les  règles  d'activité. 

1.  Sciences  théorématiques.  —  M.  Naville 
éclaircit  d'abord  la  notion  de  loi,  et  la 
dégage  de  certaines  associations  d'idées 
provenant  des  sciences  d'un  autre  âge. 
D'une  part,  il  ne  faut  pas  confondre  la 
loi  avec  Vordre  constant;  le  désordre  est 
parfaitement  conforme  aux  lois  de  la 
nature.  D'autre  part,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  déviation  à  une  loi.  La  loi  exprime  un 
«  rapport  conditionnellement  nécessaire  •■. 
Tout  énoncé  correct  d'une  loi  devraitcom- 
mencer  par  ces  mots  :  ■■  Toujours  et  jiar- 
tout,  si...  •  La  condition  peut  d'ailleurs 
n'être  jamais  donnée  dans  sa  pureté  :  tou- 
jours et  partout,  si  un  rayon  lumineux 
traverse  un  milieu  homogène,  il  suit  une 


ligne  droite.  Mais  il  n'y  a  pas  de  milieu 
parfaitement  homogène.  —  La  première 
science  théorématique  est  la  noinoloyie, 
ou  science  des  rapports  de  coexistence  et 
de  succession.  Il  ne  faut  pas  la  confondre 
avec  la  logique,  qui  appartient  aux  sciences 
canoniques.  Viennent  ensuite  les  malhé- 
7)iatii/ues,  qui  comprennent  Varilhmologie 
ou  science  des  rapports  con<litionnelle- 
ment  nécessaires  entre  les  nombres;  la 
yéotnétrie,  qui  est  bien  irréductible  à  la 
science  du  nombre,  puisque  la  géométrie 
projective  est  possible;  enfin  la  cinéma- 
tique, qui  ne  s'occupe  que  des  mouvements 
des  figures  géométriques.  —  Les  Sciences 
physiques  nous  font  descendre  d'un  degré 
vers  les  limitations  que  le  réel  impose 
aux  théorèmes.  La  mécanique  esl  la  science 
des  lois  de  la  transmission  et  de  la  trans- 
formation des  forces.  La  physique  pro- 
prement dite  s'occupe  des  forces  en  tant 
qu'elles  manifestent  leurs  effets  dans  cer- 
tains corps.  La  chimie  apporte  la  notion 
nouvelle  d'affinité.  Enfin  la  biologie  est 
bien  une  science  indépendante;  mais  ici 
le  nombre  des  conditions  devient  tel  que 
l'énoncé  des  lois  est  souvent  impossible. 
—  Les  sciences  psychologiques  s'opposent 
aux  sciences  physiques;  celles-ci  ont  en 
elfet  pour  principes  fondamentaux  la  pos- 
sibilité de  relations  externes  entre  des 
substances  multiples,  et  la  conservation 
de  l'énergie;  la  psychologie  au  contraire 
admet  l'unité  substantielle  de  l'àme,  et 
croit  que  les  énergies  psychiques  peuvent 
être  augmentées  ou  diminuées  sans  com- 
pensation. A  côté  de  la  psychologie  pro- 
prement dite,  M.  Naville  place  la  socio- 
logie. 

2.  Histoire.  —  Ici,  c'est  la  notion  de  fait 
qui  est  fondamentale.  Les  faits  «  sont  des 
réalités  diverses  dans  l'espace  et  chan- 
geantes dans  le  temps  ».  La  complexité  en 
est  telle  qu'on  est  obligé  de  les  simplifier 
arlificiellement,  en  cherchant  des  ■<  répé- 
titions »  de  faits  déjà  advenus.  Une  idée 
originale,  c'est  que  l'histoire  entière,  des 
astres,  de  la  terre,  des  plantes,  des  ani- 
maux, des  hommes,  forme  un  seul  bloc. 
On  est  néanmoins  amené  à  la  diviser  en 
sciences  particulières  :  astronomie,  géo- 
logie, géographie,  météorologie,  etc.,  for- 
mant l'histoire  naturelle;  histoire  propre- 
ment dite,  philologie,  etc.,  formant 
['histoire  humaine. 

3.  Sciences  canoniques.  —  Elles  four- 
nissent d'abord  les  règles  des  Arts,  arts 
du  plaisir  immédiat,  arts  de  l'utile,  et  arts 
de  la  connaissance  (logi<iue;  didactique). 
.Mais  elles  n'indiquent  rien  tout  d'abord 
quant  à  la  fin  de  l'activité  humaine.  Il 
faut  donc  ajouter  à  ces  sciences  la  morale, 
ou    théorie   de    la  valeur  des    lins;    elle 
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devrait  être  «  un  système  des  buts  obli- 
gatoires et  de  leur  hiérarchie  ». 

Telle  est  la  classification  que  propose 
M.  Naville.  On  peut  lui  reprocher  de  n'être 
pas  demeuré  tout  à  fait  lidèle  à  son  prin- 
cipe; car  si  les  trois  groupes  fondamentaux 
correspondent  bien  à  des  «  altitudes  « 
différentes  de  l'esprit,  en  revanche,  à 
l'intérieur  de  chacun  de  ces  groupes,  c'est 
sur  la  diversité  des  objets  que  s'est 
modelée  la  classification.  Elle  n'en  est  pas 
moins  un  bel  édifice;  et  l'œuvre  de 
M.  Naville,  claire  et^  vive,  peut  prendre 
place  à  côté  des  tentatives  du  même  genre 
faites  par  A.  Comte  ou  Herbert  Spencer. 

Études  esthétiques,  par  G.  Lechalas, 
1  vol.  in-S  de  306  p.;  Paris,  Alcan,  1902.  — 
Ce  volume  contient  huit  études  :  le  Beau 
et  le  Laid;  Qu'est-ce  que  l'Arf?;  l'Art  et  la 
Nature;  l'Art  et  les  Mathématiques;  la 
Suggestion  dans  l'Art;  Affinités  et  asso- 
ciations des  divers  arts;  l'Art  et  la  Curio- 
sité; l'Art  et  la  Morale.  Études  un  peu 
fragmentaires  où  n'apparaît  guère  d'idée 
centrale  (sauf  peut-être  dans  la  seconde), 
mais  où  le  détail  est  traité  souvent  avec 
originalité.  A  propos  de  cette  question 
devenue  banale,  à  la  suite  d'Helmholtz. 
l'Art  et  la  Nature,  l'auteur  a  eu,  par  exem- 
ple, l'heureuse  idée  d'établir  par  la  photo- 
métrie  l'impossibilité  de  rendre  exacte- 
ment les  rapports  et  les  variations  de  la 
couleur  et  de  la  lumière  réelle.  Le  chapitre 
sur  l'Art  et  les  Mathématiques  est  très 
instructif.  L'auteur  est  au  courant  des 
théories  mathématiques  et  psychologiques; 
il  en  fait  à  l'Art  des  applications  heu- 
reuses; la  littérature,  la  peinture,  la 
musique  lui  servent  tour  à  tour  d'exemple  : 
l'Art  et  la  Curiosité,  l'Art  et  la  Morale, 
sont  deux  intéressants  chapitres  de  cri- 
tique littéraire.  11  ne  manque  à  son  livre 
qu'une  orientation  psychologique  plus 
déterminée. 

L'occultisme  et  le  spiritualisme  : 
Exposé  des  théories  philosophiques  et  des 
adaptations  de  V occultisme ,  par  G.  Encausse 
(Papus),  docteur  en  médecine  de  la  Faculté 
de  Paris,  directeur  de  l'École  supérieure 
des  sciences  hermétiques;  1  vol.  in-8  de 
188  p.  —  Nous  devons  être  reconnaissants 
à  W.  Encausse  de  la  tentative  qu'il  a 
faite  pour  abaisser  la  philosophie  de 
l'occultisme  à  la  portée  des  profanes,  les 
profanes  étant  ici  les  philosophes  de  pro- 
fession. Ce  petit  volume,  auquel  l'éditeur 
de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine a  donné  accueil  dans  sa  collection, 
contient  une  psychologie,  une  logique, 
une  métaphysique,  une  théologie,  une 
morale,  une  sociologie  et  une  histoire  de 
la  philosophie.  Aussi  l'auteur  est-il  obligé 
de  parcourir  très  rapidement  cet  immense 


domaine  et  de  se  contenter  très  souvent 
de  brèves  allusions  en  renvoyant  à  une 
littérature  qui  est  d'ailleurs  trop  riche  et 
trop  diverse  pour  qu'on  ne  la  soupçonne 
pas  de  ne  pas  être  toujours  très  cohérente 
avec  elle-même.  Indiquons  seulement 
quelques  traits  essentiels.  La  méthode  de 
Foccultisme  est  l'analogie  :  <•  l'analogie 
est  aussi  liée  à  l'occultisme  comme 
méthode  que  la  peau  est  liée  au  corps  ». 
11  reste  à  savoir  dans  quels  cas  l'analogie 
est  légitime  et  dans  quel  cas  elle  ne  l'est 
pas.  Sans  insister  sur  les  exemples,  «  en 
apparence  futiles  »,  que  multiplie  M.  En- 
causse, nous  remarquons  que  l'analogie 
demande  à  être  complétée  par  la  vision 
directe,  et  que  leur  union  a  donné  nais- 
sance à  l'emploi  des  nombres  et  des  sym- 
boles :  le  calcul  ordinaire  ne  suffit  plus, 
il  faut  y  ajouter  :  «  i°  l'addition  théoso- 
phique,  qui  consiste,  étant  donné  un 
nombre  quelconque  de  1  à  9,  a  additionner 
tous  les  nombres,  depuis  l'unité  jusqu'au 
nombre  considéré  »  (4  donne  i  +  2-|-3 
+  4  ou  10).  2°  La  réduction  théosopkique 
qui  consiste  à  additionner  les  chiffres  d'un 
nombre,  puis,  s'il  y  a  lieu,  les  chiffres  de 
la  somme  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  sur  un 
nombre  inférieur  à  10  (349  donne  16  et 
16  donne  7).  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précis  sur  la  logique.  Quant  au  système, 
il  est  une  interprétation  du  substantia- 
lisme  aristotélicien,  plus  originale  par  le 
vocabulaire  que  par  le  fond  de  la  doc- 
trine. La  matière  est  une  réalité  absolue, 
l'esprit  est  conçu  matériellement  comme 
une  force  qui  agit  sur  le  corps,  et  dont 
les  elTets  sont  visibles  et  mesurables  : 
l'immortalité  de  l'esprit  est  liée  à  la 
résurrection  des  corps,  qui  se  précise  par 
la  doctrine  de  la  réincarnation,  dont  Papus 
fait  le  fondement  de  la  morale.  Enfin  un 
troisième  corps  sert  d'intermédiaire  entre 
le  corps  matériel  et  le  corps  psychique  : 
seulement  ce  que  l'éclectisme  traditionnel 
appelait  principe  vital,  est  décoré  du 
nom  de  corps  astral.  L'interprétation  du 
corps  astral  résout  toutes  les  difficultés 
métaphysiques  avec  une  aisance  que  nos 
savants  officiels  ne  soupçonnent  pas  : 
«  En  histoire  naturelle  l'occultisme  donne 
des  théories  très  intéressantes  sur  l'évo- 
lution et  l'organisation  des  espèces  et  des 
individus.  Pour  l'occultiste,  en  effet,  c'est 
le  corps  astral  qui  fabrique  le  corps  phy- 
sique, dans  l'utérus  de  la  mère  (pour  les 
espèces  supérieures),  ou  dans  l'œuf,  sui- 
vant les  cas.  L'évolution  d'un  type  en 
type  immédiatement  supérieur  a  donc 
lieu  seulement  dans  le  plan  astral.  Le 
moule  du  corps  d'un  chien,  par  exemple, 
devient,  après  les  souffrances  d'une  incar- 
nation   terrestre    (ou    physique  sur   une 


planole  quelconque),  le  moule  ou  corps 
astral  d'un  corps  de  singe.  »  Après  cela, 
que  M.  Encausse  qualilie  de  spiritualisme 
scientifique  ou  expérimental  ce  matéria- 
lisme du  troisième  degré,  il  a  pour  lui, 
avec  une  bonne  partie  des  philosophes  con- 
temporains, l'autorité  de  la  tradition  et  le 
sens  étymologique  du  mot  spiritus  :  nos 
lecteurs  savent  que  pour  notre  part  nous 
sommes  plus  exigeants. 

L'Éducation  laïque.  parCAMiLLE  Liioiiii, 
préface  de  M.  F.  Buisson,  1  vol.  de  103  p. 
Paris,  Ed.  Gornély.  —  C'est  un  manuel  de 
démocratie  pratique,  simple,  clair  et  con- 
sciencieux. L'auteur  nous  fait  assister  aux 
efforts  qu'il  a  lui-même  accomplis  à  Beau- 
vais  pour  y  organiser  une  éducation 
civique  post-scolaire.  11  apporte  donc  à  lu 
fois  un  exemple  et  un  encouragement  à 
tous  ceux  qui  voudraient  prendre  l'initia- 
tive d'une  œuvre  semblaide.  D'ailleurs,  ce 
livre  ne  se  recommande  pas  seulement 
par  son  caractère  pratique  :  on  y  trouve 
aussi,  chaleureusement  exposées,  les  idées 
spéculatives  qui  sont  inséparables  d'une 
action  démocratique  intelligente  et  effi- 
cace. M.  Léger  assigne  a  l'éducation 
laïque  la  fonction  «  de  former  le  carac- 
tère de  l'homme  social  ».  Le  point  impor- 
tant, c'est  que  cette  éducation  ouvre  aux 
esprits  l'accès  à  un  certain  «  idéal  »,  et 
cet  idéal  ne  saurait  répondre  aux  exigences 
du  temps  présent  que  s'il  est  le  résultat 
«  d'une  recherche  en  commun  de  la 
vérité  ».  Plus  vagues  sont  les  idées 
émises  dans  la  seconde  partie,  où  l'auteur 
traite  rapidement  quelques-unes  des 
questions  fondamentales  de  l'organisation 
politique.  En  outre  il  aurait  dû  parler 
moins  à  la  hâte  de  ce  qu'il  appelle  ■<  les 
églises  socialistes  »  (p.  l.'M)  et  reconnaître 
que  s'il  y  a  place,  là  aussi,  pour  des 
dogmes  intangibles,  ils  ne  constituent 
pas  du  moins  l'essentiel  du  sociulisuie, 
tandis  que  le  dogmatisme  religieux  est 
le  tout  du  catholicisme.  Dans  une  conclu- 
sion forte  et  animée,  le  patriotisme 
«  normal  ■>  est  heureusement  opposé  au 
patriotisme  «  morbide  ■■.  Peut-être  cer- 
taines formules  manifestent-elles  trop  de 
confiance  dans  l'identité  rationnelle  de 
tous  les  hommes.  Les  hommes  ne  se  res- 
semblent pas,  même  dans  ce  qu'ils  ont 
d'essentiellement  humain.  Il  est  bon, 
aujourd'hui  surtout,  de  conserver  les  tra- 
ditions du  xviii"  siècle  français,  et  c'est 
le  mérite  de  iM.  Léger  de  les  accepter 
franchement,  saus  rechercher  l'originalité 
à  tout  prix.  Mais  il  n'y  aurait  pas  d'in- 
convénient à  les  préciser.  D'ailleurs,  dans 
une  œuvre  qui  n'est  pas  avant  tout  une 
œuvre  théorique,  c'est  là  un  détail,  et 
qui  n'empêchera   pas    le  lecteur  de  dire 


avec  M.  Buisson  :  «  De  tels  livres  ont  été 
jusqu'ici  et  sont  encore  trop  rares  :  ce 
sont  les  catéchismes  nécessaires  à  la 
diffusion  de  nos  croyances,  et  à  l'établis- 
sement de  la  seule  religion  qui  nous 
unisse  tous,  celle  de  la  justice  intégrale  • 
(p.  vin). 

Les  jeux  des  animaux,  par  K.  Gitoos, 
traduit  de  rallemaiid  jiar  A.  Dnut,  1  vol. 
(le  viii-Slo  p.;  Paris,  Alcan,  l'.)02.  —  K. 
firoûs  se  rattache  à  l'école  esthétique  qui 
fait  du  jeu  la  forme  rudimentaire  de 
l'art;  et  son  travail  très  documenté  et  très 
analysé  est  une  contribution  précieuse  à 
la  psychologie  animale,  à  la  psychologie 
humaine  et  h  l'esthétique  générale. 

L'auteur  établit  contre  Spencer  <iue  le 
jeu  animal  n'est  pas  seulement  la  dépense 
(l'un  surcroît  d'activité.  Bien  souvent,  en 
(■IVct,  le  jeu  apparaît  avant  que  se  soit 
formé  ce  surcroît,  dès  que  l'animal  a 
quelque  force  à  dé[)enser.  Et  d'autre  part 
la  théorie  de  Spencer  n'explique  pas  la 
manière  dont  se  dépense  ce  prétendu 
surcroit  d'énergie,  manière  qui  est  com- 
mune à  toute  uneespèce.  K.Groos  établit  la 
valeur  biologique,  et  non  plus  seulement 
physiologique  du  jeu.  Le  jeu  animal  est 
l'aiiiiren tissage  de  la  vie  de  l'espèce, 
l'expérimentation  des  instincts.  Les  jeux 
de  la  jeunesse  donnent  à  l'animal  occasion 
d'exercer  ses  dispositions  innées,  de  com- 
pléter et  de  modifier  par  des  adaptations 
acquises  ce  qu'il  a  hérité,  de  manière  à 
répondre  aux  tâches  compliquées  de  la  vie. 

Le  plaisir  du  jeu  résulte  donc  à  la  fois 
de  l'instinct  satisfait  et  de  l'énergie 
dépensée.  C'est  la  joie  de  la  force,  la  joie 
d'être  cause,  qui  est  à  la  base  de  cette 
activité.  .Mais  ne  serait-il  pas  possible 
que  l'animal,  au  moins  l'animal  supé- 
rieur, eût  conscience  que  celte  activité  est 
illusoire?  Là  serait  le  seuil  de  l'art.  L'art 
est  avant  tout  une  activité  d'illusion.  Le 
sujet  se  distingue  en  sujet  réel  et  idéîl, 
va  de  la  vie  à  l'illusion  et  réciproquemeat. 
Se  sentir  cause,  sujet  de  l'illusion,  c'est 
se  sentir  artiste.  Il  y  aurait  ainsi,  dans 
l'activité  la  plus  humble,  le  germe  de  l'art. 
L'auteur  a  repris  et  développé  de  façon 
magistrale  ces  idées  dans  deux  ouvrages  : 
Les  jeux  des  hommes,  et  Le  plaisir 
eslliéfi(/ite.  11  serait  à  souhaiter  (ju'on  en 
donnât  la  traduction  aux  lecteurs  fran(;ais. 
Politique  sociale  et  économie  poli- 
tique {(/uesliuns  fundamenlales),  |)ar  (ius- 
r.w  SciiMOLi.E»,  professeur  à  l'Université 
de  Berlin  (Traduction  revue  par  l'auteur); 
1  vol.  in-8de447  p.,  Paris,  Giard  et  Briëre, 
l'J02.  —  Les  éilileurs  do  la  Bibliothèque 
internationale  d'économie  politique  con- 
tinuent à  bien  choisir  les  ouvrages  clas- 
siiiues  de  la  littérature  économi(jueélran- 
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gère  dont  ils  offrent  la  traduction  au 
public  français  :  on  regrettera  seulement 
que  la  traduction  du  livre  de  M.  Schmoller 
soit,  principalement  dans  la  «  Lettre  à 
Treitschke  »,  nous  ne  dirons  pas  incor- 
recte, mais  lâche  au  point  de  devenir 
souvent  obscure. 

Le  présent  volume  renferme  :  1°  la  lettre 
ouverte  à  M.  Heinrich  von  Treitschke, 
1874-"o,  dans  laquelle  M.  Schmoller  défen- 
dit avec  éclat,  contre  les  dénonciations 
furieuses  et  maladroites  d'un  historien 
conservateur,  le  point 'de  vue  des  socia- 
listes de  la  chaire  et  du  Vereiii  filr  Sozial 
Polilik;  —  2°  un  essai  sur  •-  la  justice  sur 
l'économie  »,  de  1881;  —  3°  le  discours  de 
rectorat,  prononcé  en  1897,  à  Berlin,  par 
M.  Schmoller,  sous  le  titre  ■■  Théories 
changeantes  et  vérités  stables  dans  le 
domaine  des  sciences  sociales  et  de  l'éco- 
nomie politique  allemande  actuelle  »  ;  — 
4°  un  travail,  purement  méthodologique, 
sur  r  «  économie  nationale,  l'économie 
politique  et  la  méthode  »,  de  1893. 

Deux  préoccupations  inspirent  M. Schmol- 
ler :  plaider  la  cause  de  la  méthode  d'ob- 
servation (monographies,  statistiques,  etc.) 
contre  la  méthode  déductive  en  économie 
politique:  mais  surtout  contre  1'  «  indi- 
vidualisme »  manchesterien,  dont  1'  «  in- 
dividualisme »  marxiste  n'est,  suivant 
M.  Schmoller,  qu'une  sorte  de  réfutation 
par  l'absurde:  M.  Schmoller  réclame  que 
nous  ne  séparions  jamais  la  recherche 
des  conditions  du  bonheur  individuel 
d'avec  l'élude  du  milieu  social  où,  par  le 
fait  de  sa  naissance,  l'individu  se  trouve 
plonge.  On  peut  accorder  à  M.  Schmoller 
que  toutes  ses  critiques  sont  fondées,  que, 
par  son  tempérament  philosophique  et 
par  son  érudition  historique,  il  a  puis- 
samment contribué  à  l'élargissement  de 
l'économie  politique  moderne,  et  main- 
tenir cependant  que,  d'une  part,  toute 
science,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, vise  à  l'arrangement  systématique 
et  déductif  de  son  objet;  que,  d'autre 
part,  toute  réforme  sociale ,  consciemment 
ou  inconsciemment,  se  fonde  sur  le  prin- 
cipe de  l'individualisme.  M.  Schmoller, 
lorsqu'il  veut  réfuter  le  nationalisme  aris- 
tocratique de  Treitschke.  n'en  revient-il 
pas  lui-même  à  invoquer  la  formule  indi- 
vidualiste de  Kant,  pierre  angulaire,  nous 
dit-il,  de  toute  l'éthique  moderne  :  «  aucun 
homme  ne  doit  être  rien  qu'un  instrument 
à  l'usage  des  autres;  tout  individu,  tout  en 
mettant  son  activité  au  service  d'autrui, 
doit  être  considéré  comme  son  propre  but, 
comme  sacré  en  lui-même  ». 

Die  Grenzen  der  naturwissen- 
schaftlichen  Begrififsbilbdung,  eim  lo- 
fjische  Einleitunrj  in  die  liislorischen  Wis- 


senschaften,  von  D'  Hei.nrich  Rickert,  ord. 
Professor  der  Philosophie  an  der  Univer- 
silàt  Freiburg  i.  B.  Zweite  H.ïlfte,  pp.  304- 
739  de  l'ouvrage  complet,  Tiibingen  et 
Leipzig,  Mohr.  1902.  —  Sous  ce  titre, 
c'est  une  «  critique  du  jugement  »,  une 
théorie  de  la  finalité  que  nous  apporte 
M.  Rickert.  —  Dans  un  premier  volume, 
M.  Rickert  avait  constaté  l'irréductibilité 
de  deux  ordres  distincts  de  sciences  : 
les  sciences  de  la  nature,  sciences  de 
l'universel,  sciences  de  lois,  et  les  sciences 
historiques,  sciences  de  l'individuel,  et 
du  réel,  et,  par  le  fait  qu'il  choisissait 
de  délluir  de  la  sorte  les  deux  ordres  de 
sciences  en  question,  il  semblait  renoncer 
à  l'opposition  classique  des  sciences  de 
la  matière  et  des  sciences  de  Vesprit.  Le 
second  volume  qu'il  publie  aujourd'hui  est 
consacré  à  démontrer  que  l'individuel,  le 
réel,  en  tant  que  tel,  c'est  l'esprit  :  et  que 
l'idée  de  finalité  est  bien  l'idée  fondamen- 
tale des  sciences  historiques  précisément 
parce  qu'elles  ont  l'individu  pour  objet.  Le 
concept  de  l'individu  implique,  assuré- 
ment, la  présence  d'éléments  universels; 
il  faut  seulement,  pour  que  le  concept  en 
question  soit  vraiment  (comme  l'exige  la 
logique  des  sciences  historiques)  le  con- 
cept de  l'individu,  que  ces  éléments  uni- 
versels trouvent  dans  l'individu  leur 
unité:  il  faut,  en  d'autres  termes,  selon 
M.  Rickert,  que  l'individu  soit,  par  rap- 
port à  eux,  une  fin.  et  qu'il  soit  un  esprit. 
Dans  tout  jugement  historique  est  impli- 
qué, nécessairement,  un  jugement  de 
valeur,  de  valeur  humaine,  de  valeur 
sociale  :  l'histoire  est  aux  sciences  de  la 
nature  ce  que  la  civilisation  [Kultur)  est  à 
la  nature.  —  M.  Rickert  part  de  là  pour 
développer  d'intéressantes  réflexions,  sur 
les  diverses  tentatives  qui  ont  été  faites 
pour  fonder  une  philosophie  naturaliste 
de  l'histoire,  et  pour  transformer  l'his- 
toire, autant  que  cela  se  pouvait,  en  une 
science  de  la  nature  :  mais  cela  n'a  jamais 
pu  se  faire  sans  confusion  logique  d'idées. 
L'idée  des  peuples  n'a  pas  plus  d'  «  uni- 
versalité »,  par  exemple,  que  l'histoire  des 
individus  :  un  peuple,  une  nation,  une  race 
est  un  «  individu  .historique  »,  qui  existe 
une  seule  fois,  en  un  temps  et  un  lieu 
déterminé.  Cherche-t-on  à  déterminer 
'-  uue  loi  d'évolution  •  qui  devra  expli- 
quer la  succession  des  événements  dans 
l'histoire?  Une  •  loi  d'évolution  ■•,  réplique 
M.  Rickert,  ne  peut  jamais  contenir  que 
ce  qui  se  répète  dans  une  pluralité  d'évo- 
lution, elle  ne  peut  jeter  un  pont  entre 
deux  stades  d'une  évolution  particu- 
lière, considérée  dans  ce  que  le  second 
ajoute  au  premier  de  nouveau  et  de  non 
encore  arrivé.  —Enfin  M.  Rickert  indique 
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quelles  sont  les  conséquences  métaphysi- 
ques et  morales  de  cette  théorie  critique 
des  sciences  :  en  métaphysique,  le  primat 
de  la  volonté  sur  l'entendement,  en 
morale,  la  réfutation  de  la  morale  cosmo- 
polite, humanitaire,  rationaliste,  ou  plus 
exactement,  selon  la  terminologie  de 
M.  Rickert,  naturaliste,  qui  ne  connaît 
d'autre  homme  que  l'homme  espèce, 
l'homme  universel,  l'homme  en  tant 
qu'homme,  au  bénéfice  d'une  morale  réa- 
liste et  spiritualiste  à  la  fois,  ne  négli- 
geant, pour  parvenir  au  perfectionnement, 
ou  ce  qui  revient  au  même,  à  l'indivi- 
dualisation de  l'individu,  aucun  des  grou- 
pements particuliers  qui  déterminent  son 
existence  historique,  la  famille,  la  cité  ou 
la  patrie. 

Quelques  réserves  que  l'on  doive  faire 
sur  une  philosophie  qui  place  l'absolu 
dans  l'incompréhensible  en  tant  que  tel, 
et  ne  s'applique  trop  souvent  à  distin- 
guer, dans  l'esprit,  entre  la  matière  et 
la  forme,  que  pour  glorifier  le  réel  aux 
dépens  de  la  raison,  on  ne  saurait  con- 
tester (jue  le  livre  de  M.  RieUerl  est 
l'œuvre  d'un  métaphysicien,  qu'on  y  sent 
le  fruit  d'une  longue  méditation,  qu'il 
fait  penser,  et  qu'il  prouve  combien  la 
méthode  dualiste  et  critique  du  kantisme 
est  encore,  après  un  siècle  écoulé,  philoso- 
phiquement féconde. 


REVUES 

Revue  des  Deux  Mondes  :  Pom-  le  Cen- 
tenaire d'Atirpis/p  Comli'  (1"  juin  1902).  — 
U Erreur  du  XV III'  siècle  (l"  août  1902). 
—  L'Œuvre  critique  de  Taine{\'^  septembre 
1902i.  —  La  mélaphysiffue  positiviste  {\"  oc- 
tobre 1902),  par  M.  Fekdinani)  Brunetièhe, 
de  l'Académie  française.  —  Les  quatre  arti- 
cles que  .M.  Brunetière  vient  de  faire 
paraître  coup  sur  coup  forment  un  bloc  : 
ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  ils 
visent,  nous  sommes  obligé  d'employer 
ici  l'expression  même  de  .M.  Brunetière,  à 
■•  l'utilisation  du  positivisme  ".ceciui  veut 
dire  sans  doute  l'utilisation  apologétique. 
Le  XIX"  siècle  a  mérité  d'être  appelé  par 
quelques  penseurs  le  siècle  du  positivisme  : 
si  le  positivisme  était  l'antichambre  de  la 
vérité,  ne  serait-ce  pas  un  «  motif  d'es- 
pérer »  que  le  xx"  siècle  verrait  enfin  le 
triomphe  de  la  réaction  catholique  et  l'au- 
rore d'un  nouveau  moyen  âge? 

L'entreprise  a  commencé  par  Taine;  à 
la  faveurd'une  confusion  politi(|ue,  l'truvre 
de  Taine  a  été  peu  A  peu  entourée,  exploitée 
par  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  non  seu- 
lement  disculée   et   repoussée,  mais   dé- 


noncée et  fiétrie;  et  encore  ne  se  contente- 
t-on  pas  de  l'œuvre  telle  qu'elle  est  :  «  elle 
se  prolonge,  elle  se  dépasse  elle-même  de 
toute  la  portée  des  conséquences  implicite- 
ment contenues  dans  ses  propres  prin- 
cipes ».  Qu'est-ce  à  dire?  «  Parti  de  la  phy- 
siologie, disciple  avoué  de  Cabanis,  il  avait 
successivement  retrouvé  la  psychologie, 
l'estiiétique,  la  morale  :  avait-il  aussi  re- 
trouvé Dieu?  ■>  .M.  Brunetière  n'en  doute 
pas,  ni  que  le  Dieu  de  Taine  ne  dût  être 
exactement  celui  de  ses  auditeurs  a  l'Uni- 
versité catholique  de  Fribourg.  Fort  de  ce 
premier  succès,  M.  Brunetière  s'attai^ue  à 
Auguste  Comte  :  la  position  était  difficile, 
je  ne  dis  pas  à  enlever,  mais  à  aborder  de 
front  :  comment  oublier  que  le  comtisme 
est  la  négation  la  plus  radicale  du  dogma- 
tisme théologique?  comment  oublier  qu'on 
n'avait  réussi  à  donner  un  sens  favorable 
et  une  valeur  intrinsèque  aux  considéra- 
tions de  -M.  Brunetière  sur  la  faillite  de  la 
science  qu'en  traduisant  :  faillite  du  posi- 
tivisme? M.  Brunetière,  que  son  tempéra- 
ment prédispose  à  la  polémique  oratoire 
plus  qu'à  la  méditation  des  idées,  a  simple- 
ment découvert  que  lui  et  Auguste  Comte 
avaient  un  ennemi  commun  :  la  philosophie 
de  l'esprit.  La  science  pour  Auguste  Comte 
serait  quelque  chose  d'objectif:  l'ensemble 
des  relations  scientifiques  constitue  un 
édifice  qui  se  tient  en  quelque  sorte  de 
lui-même  sur  sa  base,  et  l'étude  des  mé- 
thodes scientifiques  forme  une  discipline 
qui  s'impose  du  dehors  à  l'esprit,  en  fait 
une  chose  soumise  au  joug  rigoureux  des 
faits.  De  cette  notion  toute  matérielle  de 
la  vérité  sort  nécessairement  une  concep- 
tion sociale  qui  méconnaît  les  droits  de  la 
personne  morale,  n'y  voit  qu'une  machine 
à  diriger  ou  à  comprimer.  Ni  liberté  intel- 
lectuelle, car  la  liberté  intellectuelle  en- 
traîne »  l'excès  ou  l'exagération  du  sens 
propre  et  individuel  »  ;  ni  autonomie  mo- 
rale, car  "  l'autonomie  de  l'individu  •• 
signifie  "  moins  pompeusement,  et  en  meil- 
leur français,  mais  surtout  |)lus  clair,  son 
entière  irresponsabilité  ■■.  A  la  lumière  du 
positivisme  s'éclairent  l'erreur  du  xvii"  siè- 
cle et  l'erreur  du  xvui".  Au  xvn'  règne  par 
la  pensée  «  ce  type  d'intellectuel  et  de 
névropathe  que  fut  Hené  Descaries  •■  ;  or 
•  René  Descaries  fut  le  père  du  subjecli- 
visme  >■  dont  la  formule  serait,  suivant 
.M.  Brunetière,  •  lagrande  règlecarlésienne, 
de  ne  recevoir  aucune  chose  pour  vraie 
qu'on  ne  la  connaisse  évidemment  être 
telle  ■•.  Le  xvni"  siècle  a  travaillé  avec 
ardeur  à  la  réforme  des  institutions  so- 
ciales :  il  a  attendu  d'une  législation  nou- 
velle la  formation  d'hommes  libres  et  ver- 
tueux, et  c'est  l'erreur  que  .M.  Brunetière 
signale  en  des  termes  qui  prêtent  ii  l'équi- 
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voque  avec  une  complaisance  quel(|ue  peu 
exagérée  :  «  La  question  morale  esl  une 
question  sociale  ».  Aiïranchie  de  ces  deux 
erreurs  capitales,  l'humanité  est  en  état 
de  limiter  la  science  au  plan  du  relatif, 
de  passer  à  l'absolu  en  empruntant  la  route 
de  l'Inconnaissable  que  lui  a  tracée  Spencer 
et,  sans  avoir  plus  à  redouter  la  liberté  de 
l'esprit  et  le  progrès  de  la  raison,  de 
s'insérer  définitivement  dans  la  tradition 
intellectuelle  de  l'Église  et  dans  l'organi- 
sation sociale  de  la  théocratie. 

Assurément  M.  Brunetière  a  fait  preuve 
dans  ces  pages  cYa  talent  vigoureux  qui 
lui  a  valu  sa  renommée;  nul  n'excelle 
comme  lui  à  bousculer  les  idées  qui  lui 
déplaisent,  et,  malgré  ses  indignations 
contre  le  paradoxe,  à  mettre  le  sens  com- 
mun en  déroule.  Il  est  à  prévoir  que  ce 
nouveau  mouvement  tournant  ajoutera 
encore  au  désarroi  que  M.  Sorel  nous  fai- 
sait apercevoir  dans  les  consciences  catho- 
liques et  où  il  relevait  si  finement  la  part 
de  M.  Brunetière  lui-même.  Pour  nous, 
qui  ne  sommes  ici  qu'un  de  ces  historiens 
de  la  philosophie  dont  M.  Brunetière  feint 
de  mépriser  «l'érudition  rétrograde  »  {sic), 
nous  faisons  grief  à  M.  Brunetière  d'avoir 
à  un  point  véritablement  étrange  négligé 
cette  vérité  objective  dont  il  préconise  le 
culte.  Ce  qu"il  dit  de  Taine  n'est  pas  exact, 
et  M.  Brunetière  ne  le  savait-il  pas? 
pouvait-il  l'ignorer"?  n'avait-il  pas  lu  en 
tête  du  livre  de  M.  Giraud  cette  déclara- 
tion qui  exprime  la  pensée  de  Taine  à  la 
dernière  période  de  sa  vie  :  «  Pour  la  reli- 
gion, ce  qui  me  semble  incompatible  avec 
la  science  moderne,  ce  n'est  pas  le  chris- 
tianisme, mais  le  catholicisme  actuel  et 
romain;  au  contraire,  avec  le  protestan- 
tisme large  et  libéral  la  conciliation  est 
possible  ».  Puisque  M.  Brunetière  s'était 
donne  la  liberté  de  poser  le  problème 
d'une  évolution  posthume,  c'eût  été  un 
acte  de  probité  intellectuelle  et  dont  au- 
cune casuistique  ne  pouvait  le  dispenser, 
de  faire  connaître  cette  distinction  à  ses 
auditeurs  de  Fribourgel  de  chercher  avec 
eux  comment  elle  se  justifiait  dans  l'esprit 
de  Taine.  Pour  Comte,  M.  Brunetière  ne 
touche  à  sa  doctrine  que  par  des  allusions 
si  vagues  et  si  générales  qu'elles  ne  don- 
nent guère  prise  à  la  critique:  on  ignore- 
rail  après  l'avoir  lu  ce  qu'a  été  le  positi- 
visme en  lui-même,  on  saurait  seulement 
que  Comte  s'est  proposé  de  briser  la  chaîne 
de  l'évolution  historique,  qu'il  a  renié  le 
doute,  héritage  de  la  civilisation  moderne, 
la  science  rationnelle  dont  Descaries  a 
posé  le  fondement  définitif,  et  le  progrès 
social  dont  les  philosophes  du  wiu"  siècle 
furent  les  initiateurs;  or,  il  se  trouve  pré- 
cisément que  de  l'aveu  de  Comte  et  dans 


la  réalité  de  l'histoire  les  prédécesseurs 
authentiques  de  Comte,  c'est  Descartes  et 
ce  sont  les  philosophes  du  xvni''  siècle.  Si 
l'erreur  du  xvni"  siècle  est  d'avoir  trans- 
formé la  question  morale  en  question 
sociale,  est-ce  la  conception  sociologique 
et  pédagogique  de  Comte  qui  réfuterait 
cette  erreur?  Ou  plutôt  l'erreur  de  M.  Bru- 
netière sur  le  xviii'  siècle,  n'est-elle  pas 
dans  l'antinomie  qu'il  a  forgée  de  toutes 
pièces  entre  la  question  sociale  et  la  ques- 
tion morale?  Les  philosophes  du  xviii^ siècle 
ont  seulement  vu  que  le  peuple  croupis- 
sait dans  la  servitude  et  dans  l'ignorance, 
par  la  faute  des  institutions  sociales,  ils 
ont  voulu  modifier  du  tout  au  tout  le  sys- 
tème d'institutions,  afin  de  préparer  le  relè- 
vement de  l'homme  moral.  La  question 
sociale  a  été  le  moyen  ;  la  question  morale, 
le  but.  Ce  qui  le  prouve,  d'une  façon  écla- 
tante, c'est  le  fait  même  —  ce  fait  histo- 
rique que  M.  Brunetière  veut  ériger  en 
critérium  de  vérité,  —  c'est  le  caractère 
rationnel  et  profondément  spirituel  de  la 
Révolution  française.  L'abolition  des  pri- 
vilègesetlasuppression  des  ordres  monas- 
tiques ont  un  sens  :  ils  consacrent  en  tout 
Français  l'autonomie  de  la  personne  mo- 
rale: la  chute  de  la  royauté  et  l'organisa- 
tion du  suffrage  populaire  ont  un  sens  : 
ils  consacrent  dans  la  France  elle-même 
l'autonomie  de  la  personne  morale,  lit  c'est 
ce  qui  n'aurait  point  échappé  à  .M.  Brune- 
tière s'il  avait  bien  voulu  demander  l'inter- 
prétation philosophique  de  la  Révolution, 
non  aux  polémistes  qui  l'ont  maudite, 
comme  Joseph  de  Maistre,  mais  aux  per- 
sonnes qui  l'ont  comprises  comme  Kant. 
Il  est  vrai  qu'il  reste  à  M.  Brunetière  de 
traduire  la  doctrine  de  l'autonomie  en 
doctrine  de  l'irresponsabilité,  et,  qu'il  en 
soit  assuré,  cette  traduction  nous  désar- 
mera. —  Quant  à  Descartes  enfin,  il  est  vrai 
que  Comte  a  critiqué  la  méthode  subjective 
de  Victor  Cousin,  qui  se  disait  disciple  de 
Descartes:  mais  qu'on  se  rassure,  Comte 
a  mieux  compris  Descartes  que  Victor 
Cousin,  témoin  les  pages  encore  aujour- 
d'hui classiques  où  il  expose  la  conception 
cartésienne  de  la  Géométrie.  Orau  moment 
où  il  interprète  comme  subjecliviste  la 
règle  cartésienne  de  l'évidence,  M.  Brune- 
tière ignore-t-il  qu'il  l'emprunte  à  la  Pré- 
face même  de  cette  Géométrie  el  qu'on  ne 
saurait  la  comprendre  autrement  qu'à  la 
lumière  de  cette  (?eo/«e7We?  de  sorte  qu'en 
fait  et  selon  la  vérité  critique  cette  maxime 
subjectiviste  se  trouve  être  la  formule  de 
l'objectivité  scientifique,  non  au  sens  de 
Descartes  seulement,  mais  au  sens  de 
Comte  lui-même.  Les  mathématiques  ab- 
straites «  étant,  depuis  Descartes  et  Newton, 
—  est-il  écrit  dans  le  Cours  de  Philosophie 
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positive  —  la  vraie  base  fondamentale  de 
toute  cette  philosophie  (la  philosophie 
naturelle),  rinslrument  le  plus  puissant 
que  l'esprit  humain  puisse  employer  dans 
la  recherche  des  lois  de  phénomènes  natu- 
rels ».  sont  introduites  dans  le  système 
des  sciences  positives  et  en  deviennent 
la  clé  de  voûte;  c'est  par  là  que  le  positi- 
visme de  Comte  apparaît  dès  son  premier 
pas  comme  une  grande  spéculation  de  la 
raison  métaphysique.  D'autre  part  il  reste 
légitime  de  sortir  du  positivisme  par 
l'autre  iiout,  comme  a  fait  Spencer;  au 
lieu  de  chercher  l'aljsolu  dans  le  sujet  de 
connaissance,  dans  la  pensée,  il  le  cherche 
du  côté  de  l'objet  connu,  dans  une  matière 
encore  plus  matérielle  que  la  matière  sen- 
sible et  r|ui  en  serait  le   support.  Seule- 


ment qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque:  prendre 
parti  i)our  Spencer  contre  Descartes,  c'est 
prendre  parti  pour  la  matière  contre 
l'esprit.  La  religion  de  l'Inconnaissable,  en 
admettant  qu'elle  existe,  ce  serait  à  la 
lettre  l'Idolâtrie  de  la  Korce.  Il  est  possible 
que  l'on  rejoigne  ainsi  le  Dieu  des  armées, 
celui  qu'adorent  d'un  même  cœur  Moïse, 
Bossuetet.M.  Brunetière;  maison  s'éloigne 
du  Dieu  intérieur  et  tout  spirituel  qui  est 
le  Dieu  des  philosophes.  En  définitive, 
une  fois  éclaircies  toutes  les  contusions 
qu'elle  renfermait,  la  formule  :  utilisa- 
tion du  positivisme,  apparaît  à  l'historien 
attentif  et  renseigné  comme  la  reprise 
d'un  spectacle  auquel  il  assista  plus  d'une 
fois  déjà  :  l'utilisation  du  matérialisme  de 
gauche  par  le  matérialisme  de  droite. 


r.tiiiliiin'.iiii'rs. —  Iinp.  1'.  Ilrodanl 
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